
ЮРИЙ  БЫКОВ

ÐÎÑÑÈÈ

Î ìàòü! ß çíàþ, òû ìåíÿ ïåðåæèâ¸øü,
Âçîéä¸øü âåëèêîþ âî ñëàâå!
ß çíàþ, òû ñî ìíîþ íå óéä¸øü
Â ïîëÿ, â ëåñà è â ðàçíîòðàâüå.
ß çíàþ, ìàòü, ìåíÿ òû íå ñïàñ¸øü — 
Åâðîïà âñÿ ó òâîåãî ïîðîãà,
Íî òû ìåíÿ ñ ñîáîé íå óíåñ¸øü
Â ïðîçðà÷íûå ÷åðòîãè Áîãà...
Îäíî ëèøü çíàþ: òû ñåáÿ ñïàñ¸øü!
Î òîì ïîâåäàë ìíå ñàì Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé.
ß ãîâîðþ, êàê ñûí ðÿçàíñêèõ ðîù,
ß Ñåðãèåâ-Ïîñàäñêèé,
Íå Çàãîðñêèé.

ÄÎÌ Â ÑÈÌÎÍÎÂÅ

Ìîé äîì — íå ïðîñòî äîì!
À ñóìàñøåäøèõ äîì!
Êî ìíå èäóò
Ñîáàêà, êîò, ëåòàþò ïòèöû!
Ïðèäóò — ëàñêàþòñÿ,
Åäû ïîïðîñÿò, ëàñêè è âîäèöû
È ÿ ìèëåþ ê íèì —
Ê ñîáàêå è êîòó, è ïòèöàì!

Ìîé äîì — íó, ïðîñòî óäèâèòåëüíåéøèé äîì!
Èäóò ñþäà, êîìó íå ëåíü, —
Êîíå÷íî æå, íå òèãð è íå êàáàí, è íå îëåíü!
Íî ñòàè ïòèö ëåòÿò ïî÷òè ÷òî êàæäûé äåíü.
È ëþäè äîì íå çàáûâàþò:
Êî ìíå ñòðåìÿòñÿ. Äîì íå îñòûâàåò.

ÎÑÅÍÍÅÅ ÓÒÐÎ

Õðóñòàëü âèñèò íà íèçåíüêîé òðàâå...
Êàê ìíîãî íûíå â ïîëå õðóñòàëÿ!
Ñêâîçü òèøèíó âñòà¸ò, êàê â ïîëóñíå, 
Ìîÿ çåìëÿ.



Â ðàññâåòíîé ìãëå êîëûøåòñÿ òóìàí.
Ñîçâåçäèÿ òóñêíåþò â íåáåñàõ…
Òû ìíå ìèëåå âñåõ ÷óäåñíûõ ñòðàí,
Ìîÿ çåìëÿ â îñîêå è îâñàõ.

Õðóñòàëü âèñèò íà íèçåíüêîé òðàâå...
Êàê ìíîãî óðîäèëîñü õðóñòàëÿ!
Êàêîå ÷óäî æèòü â ìîåé ñòðàíå,
Ãäå ðàäà ñîëíöó, êàê äèòÿ, çåìëÿ.

ï. Õîòüêîâî Ìîñêîâñêîé îáë.

СВЕТЛАНА  ПЕТРОВА-АМБРАСОВСКАЯ

*   *   *

À çíàåøü, ìíå âåäü ìíîãî è íå íàäî.
Ëèøü òîëüêî çíàòü, ÷òî â ÷¸ðíîé âûøèíå
îäíà çâåçäà ãîðèò ñ äðóãîþ ðÿäîì
è ñâåò îò íèõ òîðîïèòñÿ êî ìíå.
×åðåç ãîäà, ÷åðåç ñóäåá òóìàííîñòü
íàø ñâåò ñòðåìèòñÿ ê òî÷êå áûòèÿ,
íåñÿ ëþáâè êîñìè÷åñêóþ äàííîñòü.
È çíàòü áû, ÷òî òå çâ¸çäû — òû è ÿ.

*   *   *

Çàáåãó â ìàãàçèí è êóïëþ ñåáå ÷¸ðíîãî õëåáà.
Ïðèíåñó åãî â äîì, ðàçëîìëþ è, êàê â äåòñòâå, âäîõíó
Ýòîò çàïàõ ïîëåé ñ îñòðîé íîòêîé èþëüñêîãî íåáà...
È õîòÿ á íà ìèíóòó îò âå÷íûõ çàáîò îòäîõíó.

È ïóñêàé çà îêíîì áåñïðîñâåòíàÿ òåìåíü è ñëÿêîòü,
Ïóñòü åù¸ îäèí äåíü êàïíóë â Ëåòó ñëåçîé íîÿáðÿ.
Áóäó ñîííî æåâàòü êèñëîâàòóþ õëåáíóþ ìÿêîòü…
Äà ïðåáóäóò ñî ìíîé âàñèëüêè è â ïîëíåáà çàðÿ!

*   *   *

Ñòàíèöû æóðàâëåé ìåäíîãîëîñûõ
Â áåçîáëà÷íîì ðàçëèâå ãîëóáîì,
À íà ïîïàñå â èçóìðóäíûõ ðîñàõ — 
Ïðèñåâøèõ ëåáåäåé íåóãîìîí.

Íà çàéìèùå ó Äîíà ñòîí âåñåííèé,
Ëþáîâíûé êë¸êîò è ïðèçûâíûé êðèê,
È çàïàõ ÷åðíîç¸ìà, ìëå÷íî-äðåâíèé,
Óæå â òðàâèíêó êàæäóþ ïðîíèê.

Ïðîñíóëàñü ñòåïü, óïðÿìûì æåðåá¸íêîì
Òÿãàåò âûìÿ ìàòåðè-çåìëè,
Ñèÿþùèì îðàíæåâûì îñêîëêîì
Óïàëî ñîëíöå þíîå âäàëè.

ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä



ОЛЕГ  МОШНИКОВ

ËÅÒÍßß ÄÅÐÅÂÍß

Îæèâàåò äåðåâíÿ ñ õîëîäà,
Îñàæäàÿ ïëåòåíü ïîäóøêàìè...
Ïûëüíî, õëîïîòíî — íî, èç ãîðîäà
Óáåãàÿ, âñ¸ ëåòî á ñëóøàëè
Ñ÷¸ò êóêóøêèí ïðîìåæ áåð¸çêàìè,
Ðàññóæäåíüÿ êàëèòêè äåäîâîé
Äà ðàññêàçû êðûëüöà îòöîâñêîãî...

ÎÔÈÖÅÐ ÇÀÏÀÑÀ

Виктору Верстакову

Îòñòàâíèêàì îòêðûòêè íîñèò
Îïëå÷ü ëåòÿùàÿ ëèñòâà:
“Ñïàñèáî çà...” Â çàïàñå — îñåíü,
Äðóãèå ìûñëè è ñëîâà.

Äðóãèå îáðàçû õðàíèøü òû
È ñíîâà ïèøåøü î âîéíå,
Î íåñòàðåþùèõ ìàëü÷èøêàõ
Â Àôãàíèñòàíå è ×å÷íå.

Õëåáíóâ “çà òåõ, êòî” ñïèðò ñóðîâûé,
Õâàòèëî âîçäóõà äóøå, —
Âñòà¸ò — â ñòðîôå — ïîä ïóëè ñëîâî
Íà íåîòñòóïíîì ðóáåæå.

ã. Ïåòðîçàâîäñê

НАТАЛЬЯ  ШАХНАЗАРОВА

*   *   *

Çàâàëèíêà çàâàëåíà äîáðîì:
Áðåâíî äà äîñêè, øèôåð äà ëîïàòû.
Â ìîåé äåðåâíå äåòñòâà ïîëîí äîì
Âñåì òåì, ÷åì ðóññêèå ñåëåíèÿ áîãàòû.
Çäåñü âñ¸ ñ çåìëè, ÷òî äàë íàì îãîðîä.
Âñ¸, ÷òî ó ïðåäêîâ ñåÿëîñü ãîäàìè.
Âîò òàê äóøà Ðîññèè è æèâ¸ò —
Ïîä õâîðîñòîì, ñíåãàìè è êðåñòàìè.

*   *   *

Äîëãî, äîëãî èäóò íà Çåìëå äîæäè,
È íèêòî óæ íå ïîìíèò, êîãäà íà÷àëèñü.
Òàì ðîæäàþòñÿ äåòè, òû èõ íå áóäè,
Ïóñòü èì ñíèòñÿ ïðîçðà÷íàÿ ñèíÿÿ âûñü.
Äîëãî, äîëãî — îò æèçíè äî âå÷íîñòè — äîæäü,
Áåñêîíå÷íàÿ ïåñíü è ïëà÷ î Çåìëå,



Íà êîòîðîé òû ê Áîãó íàâñòðå÷ó áðåä¸øü
Ïî ïðîòîðåííîé êåì-òî óæå êîëåå.

ã. Ìîñêâà

НИКОЛАЙ  СИТНИКОВ

ÑÂÅÒ ÏÀÑÕÀËÜÍÛÉ

È ïóñòü ñåãîäíÿ õëåá íàñóùíûé ãîðåê,
Íî ñîëíöå îñâåùàåò íàø ïðèãîðîê.
È îñåí¸ííûé ÿñåíåì áàëêîí —
Âåñü â áåëûõ ðîçàõ, ëèñòüÿõ âèíîãðàäíûõ.
Ñâåò öåëîìóäðèÿ íèñõîäèò ê íàì ñ èêîí.
È çðååò íåæíîñòü â äóøàõ áëàãîäàðíûõ.
Â ïîðûâàõ áëàãîðîäñòâà, ÷èñòîòû —
Êàê áðàò ñ ñåñòðîé ñèÿåì ÿ è òû.

*   *   *

Â òðèäöàòü òðåòüåì ãîäó ìîÿ ò¸òÿ îò ãîëîäà ïóõëà
È íà óáðàííîì ïîëå ïûòàëàñü ïîäíÿòü êîëîñîê.
È êîëîëà ñòåðíÿ å¸ ïàëüöû ñêâîçü ðâàíûå òóôëè.
È, ïóëüñèðóÿ, êðîâü óäàðÿëà îò ñòðàõà â âèñîê.

Â ýòîò ìèã è âîçíèê ïåðåä íåé íà êîíå ñòðàæ êîëõîçíûé.
Òð¸õìåòðîâûì êíóòîì çàõëåñòíóâ, ïîâàëèë íà ñòåðíþ,
Ðóáöåâàë å¸ ïëå÷è è ñïèíó îí ñ îêðèêîì ãðîçíûì:
— ×òî, ïîïàëàñü, âîðîâêà? Òåðïè! Èçâåä¸ì íà êîðíþ!

Ñìóòíûé òîò ýïèçîä ìíå âî ñíå âäðóã ïðåäñòàâèëñÿ ðåç÷å.
Áóäòî Ðîäèíà — â øðàìàõ êðîâàâûõ, ñî ñêîðáüþ â ëèöå…
È íàä íåé ñ èíîñòðàííûì êíóòîì òîò íåðóññêèé îáúåçä÷èê
Íà çàìîðñêîì, êàóðîì, âàëþòíîì ïðèâñòàë æåðåáöå.

ã. Êàëèíèíãðàä

ИРИНА  КОСТЕНКО

*   *   *

Âñåì ñåðäöåì âñëóøèâàÿñü â ñóìðàê çà îêíîì,
Ðîäíîé ñòðàíû äûõàíèå ëîâèòü...
Òû, ñêîëüêî õî÷åøü, äóìàé î ñâî¸ì,
Å¸ íè÷åì íå çàñëîíèòü.

Ãðóñòè â òèøè, øóìè, çîâè ãîñòåé,
Ñòðàíèöû äðàãîöåííûå ëèñòàé.
Òû âñ¸ ðàâíî äóøîþ ñâÿçàí ñ íåé,
Îíà çîâ¸ò è òðåáóåò: — Âíèìàé!..

Âíèìàé ïðîñòðàíñòâó, ïòè÷üèì ãîëîñàì,
Âåñåííèì ëèâíÿì, âåòðà âîðîæáå,
Ðàçëèâàì ðåê, ñèíåþùèì ëåñàì,
Ñîáûòèÿì, èñòîðèè, ñóäüáå...



*   *   *

Ïîäàðèëî áàáüå ëåòî
Ëó÷ ïðîùàëüíîãî òåïëà,
Â çîëîòîì ïîòîêå ñâåòà
Ïàóòèíêà îæèëà.

Äåíü-äðóãîé òàêîãî ñ÷àñòüÿ —
Ñíîâà äîæäèê çà÷àñòèò.
Ëåòîì, êàíóâøèì â íåíàñòüå,
Ïàóòèíêà óëåòèò.

Çíàþ, ãðóñòü íà ñåðäöå ëÿæåò,
Â ìèðå ñòàíåò áîëüøå òüìû.
— Ïàóòèíîê òîíêèõ ïðÿæà,
Ãðåé ìíå ñåðäöå äî çèìû!..

ã. Ìîñêâà

МАКСИМ  ОРЛОВ

ÐÎÌÀÍÑ

К романсу Г. Свиридова 
из фильма “Метель”

Ïîâåðü, ìîé äðóã, ëþáîâü ïðèä¸ò —
îíà îáðóøèòñÿ ìåòåëüþ ãðîçíîé...
È âîñïûëàåò äàæå â äåíü ìîðîçíûé…
Òû òîëüêî îò ëþáâè íå îòðåêàéñÿ,
â äíè îæèäàíèÿ íå ñîêðóøàéñÿ,
ëþáîâü ïðèä¸ò ê òåáå, ëþáîâü ïðèä¸ò...

Áóáåí÷èê ïëà÷åò ïîä äóãîé —
ïðåäâåñòíèê âñòðå÷, ïîòåðü è ðàññòàâàíèé...
Ðîññèÿ ñîòêàíà èç ðàññòîÿíèé...
Ïóñêàé ìåòåëü ðåâ¸ò, êàê ãèìí âåí÷àëüíûé,
ïóñêàé çâåíèò áóáåí÷èê ïîä äóãîé.

Ãîñïîäü íå âñåì áëàãîâîëèò,
íî êðåñò äà¸òñÿ êàæäîìó ïî ñèëàì...
Ïîêóäà êðîâü áåæèò ïî íàøèì æèëàì,
íåñ¸ì ñâîé êðåñò, íàì äàííûé íåáåñàìè,
è âûáèðàåì ïóòü çàâåòíûé ñàìè…
Ñóäüáà èäóùåìó áëàãîâîëèò.

ÎÇÍÎÁ

Óñòàâ îò ãí¸òà ãîðîäñêèõ õâîðîá,
ÿ îáõîæó ïîñ¸ëîê Ïîñòîÿííûé...
È ëèê åãî, çíàêîìûé, äåðåâÿííûé,
ââåðãàåò â íåîæèäàííûé îçíîá.

Òîï÷ó òðåùèíîâàòûé òðîòóàð,
î ãà÷è áüþòñÿ ñòåáëè èâàí-÷àÿ.
Çíàêîìûå ïðèìåòû ïðèâå÷àþ
è îòêðûâàþ ñòàðûé ïîðòñèãàð.



Ñ êðûëüöà âçèðàåò ìåñòíûé ðûæèé êîò —
îí ñëóæèò ïîíÿòûì ó ëóêîìîðüÿ.
Ïðåîäîëåâ ïîñ¸ëî÷íîå âçãîðüå,
èùó ïîëóçàáûòûé ïîâîðîò.

Åù¸ ÷óòü-÷óòü — è âîò îí, îò÷èé äîì...
Çàìåíåíà íà íîâóþ îãðàäà...
À îáëèê íåçàáâåííîãî ôàñàäà
òàêîé æå, êàê è â ñåìüäåñÿò øåñòîì.

Òðàíæèðà âðåìåíè è þíîøåñòâà ìîò
íå ðàçîðâàë ñ äâàäöàòûì âåêîì çâåíüÿ:
ðåàëüíûì ïîêàçàëîñü íàâàæäåíüå —
íà óæèí ìåíÿ ìàòóøêà çîâ¸ò.

Õîçÿåâ íåò. Â äâåðÿõ äðóãîé çàìîê.
Èç-ïîä ñòðåõè âñïîðõíóëà ââûñü ñèíèöà.
Áûëîãî ïåðåâ¸ðíóòà ñòðàíèöà,
çàó÷åííàÿ ìíîþ íàçóáîê.

ã. Áðàòñê

НИКОЛАЙ  АНТОНОВ

*   *   *

Íà çàäàõ äåðåâåíüêè óáîãîé,
ãäå íî÷àìè ãðóñòèò ñîëîâåé,
ïî ëîùèíå òå÷¸ò íåãëóáîêîé
îáìåëåâøèé çà ëåòî ðó÷åé.

Ïðåñòàðåëûå èâû ïîîäàëü
äîæèâàþò áåçðîïîòíî âåê.
Ñêîðî ïðèìåò äðåâåñíûé íåêðîïîëü
ýòèõ äðÿõëûõ, íåçðÿ÷èõ êàëåê.

Èì ìåðåùàòñÿ ïðîøëîãî çâóêè —
áóäòî ïëåùåòñÿ ðå÷êà ó íîã.
À ïðîçðåþò — îñëåïíóò îò ìóêè,
âìåñòî âëàãè óâèäåâ ïåñîê.

Îí ïîñëåäíèé, ðîäíèê îäèíîêèé.
Ñêîðî, âèäíî, óìîëêíåò è îí.
È óìðóò ýòè â¸òëû, êàê áîãè,
îò áåçìîëâèÿ íîâûõ âðåì¸í.

*   *   *

Îêòÿáðü. Êðóãîì òåìíûì-òåìíî.
×åðíååò íåáà ïîëîòíî.
Ëóíà ëèøü ñêâîçü ãóñòóþ ìãëó
ëó÷ óñòðåìèëà íà âåòëó.

Â íî÷íîé âñ¸ çàìåðëî òèøè.
Äðóã ê äðóãó æìóòñÿ êàìûøè.



Î ãëèíÿíûå áåðåãà
íå áü¸òñÿ òèõàÿ ðåêà.

Â áåçäîííûé îìóò ñêðûëñÿ ñîì
è â ÷óòêèé ïîãðóçèëñÿ ñîí.
Â êóñòàõ õîðîíèòñÿ êóëèê
è ãëàç êîñèò íà ëóííûé áëèê.

È òîëüêî íåïîíÿòíûé çâóê — 
è çâîí íå çâîí è ñòóê íå ñòóê —
ïîðîé òðåâîæèò òèøèíó,
êàê áóäòî òðîíóëè ñòðóíó.

ã. Ìîñêâà

НАДЕЖДА  КУДРЯВЦЕВА-КУЗНЕЦОВА

ÍÎÂÀß ÆÈÇÍÜ

Çàáðîøó, ñòèõè, âàñ íà äàëüíþþ ïîëêó,
Áåëü¸ ñîáåðó è âîçüìóñü çà èãîëêó.
(Ïðèä¸ò âàøå âðåìÿ, ïîêà íå ñïåøèòå,
Ëåæèòå äî âðåìåíè, òèõî ëåæèòå.)
À ìíå íàâåñòè íàäî â äîìå ïîðÿäîê:
Ïîìûòü è ïî÷èñòèòü, ïîêà íåòó ãðÿäîê,
È øòîïêîé çàíÿòüñÿ — ïîñòàâèòü çàïëàòû.
(Æàëü, äîìà ðàáîòà íå ñòîèò çàðïëàòû!)
Çàøòîïàþ äûðû áûâàëûõ ïðîìàøåê,
Ñåáå, êàê ñëó÷àëîñü, íå äàì ÿ ïîáëàæåê.
Ïðîâåòðþ, ïî÷èùó, ïðîòðó è ïîìîþ...
×òî ñòàëîñü (ñàìà ÿ íå çíàþ!) ñî ìíîþ?
ß ÷óâñòâóþ: Íîâóþ æèçíü íà÷èíàþ.
Â ÷¸ì Íîâàÿ? Æàëü, íî ïîêóäà íå çíàþ.
Íî ÷óâñòâóþ ñåðäöåì è ÷óþ äóøîþ,
×òî æèçíü ìîÿ ñòàíåò èç ìàëîé — Áîëüøîþ!

*   *   *

Â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó,
Êàê òàòè â íî÷è, âñå äåðåâüÿ ìîë÷àëè,
Êîãäà íà êîëåíÿõ Ñûí Áîãà ñòîÿë.
Ìîëèëñÿ Îòöó îí â òîñêå è ïå÷àëè:
“Ìîé Îò÷å, ìèíóåò ïóñòü ÷àøà ñèÿ.
Íî Âîëÿ Òâîÿ”. Ïîöåëóé æå Èóäû,
Êàê âåòðîì, ïîòðÿñ âñå âåðõóøêè äåðåâ.
Òî ø¸ïîò îëèâû, âåùàâøåé î ×óäå...
È ñìîëêëè îíè, ê Íåáó âåòâè âîçäåâ.
Íî âîò â äâàäöàòü ïåðâîì ñòîëåòüå âîî÷üþ...
Â ñàäó Ãåôñèìàíñêîì — Áîæåñòâåííûé Ñâåò
Îò ñëîâ Ñûíà Áîãà, ÷òî ñëûøàëà íî÷üþ
Îëèâà, êîòîðîé äâå òûñÿ÷è ëåò!

ã. Êåìåðîâî



ЯРОСЛАВ  КАУРОВ

*   *   *

Ìîæåòå âû óäèâèòüñÿ.
Ìîæåòå âû óáåäèòüñÿ,
Êàê â íàøåé Âîëæñêîé ñòîëèöå
Â ìàå áåçóìñòâóþò ïòèöû,

Êàê çàëèâàþòñÿ íåæíî,
Êàê çàëèâàþòñÿ ñëàâíî,
Êàê íàä Îêîé áåçìÿòåæíîé
Ïåíüå ðàçíîñèòñÿ ïëàâíî...

Ïî ìîñòîâîé èç àëìàçîâ
Ñîëíöå íèñõîäèò íàïèòüñÿ.
Ñëûøàòñÿ íîòíûå ôðàçû,
Êðóæèòñÿ ïòèö âåðåíèöà.

Íèæíèé ìîé Íîâãîðîä âåøíèé!
Â ýòî íåëüçÿ íå âëþáèòüñÿ:
Â ðàäîñòè þíîé, áåçãðåøíîé
Â ìàå áåçóìñòâóþò ïòèöû...

ã. Íèæíèé Íîâãîðîä

ДМИТРИЙ  ДАРИН

ÐÎÄÈÍÀ

Ðàñïàõíó îêîøêî íàñòåæü — 
Ëóã â òóìàííîé ïåëåíå...
ß íå ñâîé, íå çäåøíèé ðàçâå æ?
Îò÷åãî íå ñïèòñÿ ìíå?

Ïî÷åìó äóøå íåéì¸òñÿ,
×òî-òî ñòðàííîå ñî ìíîé...
È îò ÿáëîíü òåíü êðàä¸òñÿ
Â ò¸ìíûé óãîë èçáÿíîé.

Ñîòêàí ìèð èç æ¸ëòîé ïðÿæè,
Çäåñü äàâíî ìåäîâûé ñâåò
Öåëîâàë, êàê íå ðàññêàæåøü,
Òó, êîòîðîé ðÿäîì íåò.

Îò÷åãî æå, ñ íåé íå âñòðåòÿñü,
Ëü¸ò õîëîäíûå ëó÷è
Ïî ïóñòûì äîðîãàì ìåñÿö
Â îäèíî÷åñòâå íî÷è?

Îáîæäó åù¸ íåäîëãî,
Âûéäó â ñêàçî÷íóþ äàëü,
Æä¸ò íàâûòÿæêó çà ñòîãîì
Â áåëîì êèòåëå ìèíäàëü.

Ñë¸çû êàïëþò ñ êîëîêîëüíè,
Êàê ñî ñâå÷åê ïðÿíûé âîñê,



Îòòîãî ÿ áîëåí, ÷òî ëè,
×òî æèâó íå òàì, ãäå ðîñ?

×òî æèâó íå ñ òîé, ñ êîòîðîé
Ìÿë ãðå÷èøíóþ ïîñòåëü,
×òî óåäó â ãîðîä ñêîðî
Ïîä ìèíäàëüíóþ ìåòåëü?

Âü¸òñÿ íèòü ñ íåáåñíîé ïðÿëêè
Â íåðàçãàäàííóþ Ðóñü,
È ïîä ïòè÷üþ ïåðåïàëêó
ß íà ðîäèíå ïðîñíóñü.

ã. Ìîñêâà

КАРИНА  КИСЛИЦИНА

È ÂÑ¨ ÏÐÎÉÄ¨Ò. È ÁÓÄÅÒ ÏÐÎÕÎÄÈÒÜ…

È âñ¸ ïðîéä¸ò. È áóäåò ïðîõîäèòü.
Öèêëè÷íî — âñ¸. Äîæäè... ãîäà... è âîéíû...
È íå óñòàíåò ìèð â ñåáå íîñèòü
Ïðîñòûõ âåùåé òÿæ¸ëûå îáîéìû.

Íî — ãëàâíîå: ñðåäü çâ¸çäíîé êóòåðüìû,
Ïîêà ëþáîâü æèâ¸ò â å¸ ïóíêòèðàõ,
Âåäü íåïðåìåííî ñêâîçü âåêà è ìû
Âíîâü ïîâòîðèìñÿ, âåðþ, â ýòîì ìèðå...

ã. Îìñê

АНАТОЛИЙ  БАЙБАРОВ

ËÈÕÈÅ ÂÅÑÒÍÈÊÈ ÑÓÄÜÁÛ

Беда одна не приходит,
с ней приходят разорение,
нищета и война. 

Автор

Ìîè ðàññâåòû ïàõíóò ìÿòîé,
Ïîëûíüþ ïàõíóò è äîæä¸ì,
Â äîðîãó êîðêîé õëåáà âçÿòîé,
È òàê, êàê ïàõíåò ÷åðíîç¸ì,

È òàê, êàê ïàõíåò íà îâèíå,
Êîãäà ïîäñóøåíû õëåáà…
Òåë¸íêîì ïàõíåò è ïîíûíå
Òà äåðåâåíñêàÿ èçáà...

Ñêðèïÿò îáîðâàííûå äâåðè,
Ãëàçíèöû îêîí ñìîòðÿò âäàëü.
Ìîè ðàññâåòû è ïîòåðè — 
Âîò ìîÿ ïàìÿòü è ïå÷àëü.



À òà, ÷òî íîâàÿ, òàê çàïàõ
Â òîé íîâîé ÷èñòî ãîðîäñêîé,
Â õîðîìàõ íûíå è ïàëàòàõ,
Æèâ¸ò íàðîä ñîâñåì äðóãîé.

Ðàñòóò “ãðèáû”, êàê ïàðàçèòû,
Çà êðåïêîé êàìåííîé ñòåíîé...
Íå âåêîâûå ãí¸çäà ñâèòû,
Ãäå áûë íàø äîì è ìîé, è òâîé,

Ãäå íà÷èíàëîñü íàøå äåòñòâî…
Ðîäíîé äåðåâíè ñëàäêèé äûì,
Òî íàøå, Ðóññêîå íàñëåäñòâî,
Âîâåê îñòàíåòñÿ ñâÿòûì.

Íî ìû óõîäèì. Ñêðèïíóò äâåðè
Ïóñòîé, çàáðîøåííîé èçáû,
È âîþò âåòðû, ñëîâíî çâåðè,
Ëèõèå âåñòíèêè ñóäüáû.

ã. Ìèàññ ×åëÿáèíñêîé îáë.

СЕРГЕЙ  БУДАРИН

*   *   *

Ñ áëåäíîé ëàäîíè íåáåñ
Ñíÿë òû êîëüöî çîëîòîå.
Ñâåòîì ðàññåÿë îêðåñò
Âåùåå Ñëîâî ñâÿòîå.

Â ìëå÷íîé ìàãè÷åñêîé ìãëå,
Â áåçäíå êîñìè÷åñêîé ÷¸ðíîé
Âñòàë ÿ, ÷òîá æèòü íà çåìëå,
Ñâåòîì ëþáâè îáðó÷¸ííûé.

ã. Íîâîêóéáûøåâñê 
Ñàìàðñêîé îáë.

НАТАЛИЯ  УНГЕРОВА-ДЖУРОВИЧ

*   *   *

Íåîñòîðîæíû ìûñëè, àëû àñòðû.
Ñòåïíîé òðàâå ïðèøëà ïîðà æåëòåòü.
Íî â òîì è åñòü å¸ çåìíîå ñ÷àñòüå…
Çâåíèò íà âåòêàõ ëèñòâÿíàÿ ìåäü!

...Ïå÷àëü, êàê õëåá, ðàçëîìèòñÿ íà ÷àñòè...
Âêóøàé òîò õëåá è êîëûáåëü êà÷àé:
Îíà è åñòü — çåìíîå íàøå ñ÷àñòüå —
Ñâÿòàÿ ìàòåðèíñêàÿ ïå÷àëü!..



ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ

...Çäåñü ðîñëà ãðå÷èõà ó êàëèòêè,
Ìóðàâåé ñïîëçàë ïî ðóêàâó...
Êàæåòñÿ, êàê äåòñêèå óëûáêè,
ßáëîêè ïîïàäàëè â òðàâó...
Ìû êîëåíè äî êðîâè ñáèâàëè
Ïî êðóòûì óõàáèíàì çåìëè,
Òîëüêî òó ãðå÷èõó ðàñòåðÿëè —
Âìåñòå ñ äåòñòâîì íå óáåðåãëè!..
È óõîäÿò â ïðîøëîå ïîâåðüÿ,
Êàê êîãäà-òî â âå÷íîñòü — ñûíîâüÿ:
Çäåñü îñòàëîñü íåñêîëüêî äåðåâüåâ
Äà ÷åòûðå âçðîñëûõ ìóðàâüÿ.
Âî äâîðå, óâèòîì ïîâèëèêîé,
Ïîçàáûò òàìáîâñêèé ÷åðíîç¸ì.
Íåòó áîëüøå áàáóøêè, ëèøü áëèêè! —
Áëèêè õðóïêîé ïàìÿòè íà âñ¸ì...

*   *   *

Òðèóìôàëüíî ñòóïàåò âåñíà
Áåëîïåííîé ÷åð¸ìóõîé ðóññêîé...
È òàêàÿ ñòîèò Òèøèíà,
×òî ñïóãíóòü ýòî ñ÷àñòüå áîþñü ÿ.

Çíàþ, ñìîòðèøü è òû íà âåñíó,
Òîëüêî ïðàâåäíåé, çâîí÷å è øèðå!
Â çâ¸çäíîì íåáå, ëþáîâüþ áëåñíóâ,
Òâî¸ èìÿ çàòåïëèòñÿ â Ìèðå.

Ñòàíóò ïëàìåíåì âåøíèõ íî÷åé
Âåòâè ñíåæíîé ÷åð¸ìóõè õðóñòêîé!
Ìîæåò, êðîâü îòòîãî ãîðÿ÷åé,
×òî ñëèâàåòñÿ ñåðáñêàÿ ñ ðóññêîé?!

Êàê ëþáëþ ÿ ðàçë¸òû áðîâåé...
Íî÷ü. Âåñíà. È âëþáëÿòüñÿ íå ïîçäíî.
...Â ñåðáñêîì íåáå âñåãî êðàñèâåé
Çàãîðàþòñÿ ðóññêèå çâ¸çäû.

ã. Áàð (×åðíîãîðèÿ)

АЛЕКСАНДР  КЛИНДУХОВ

ÇÀÌÎÐÎÇÊÈ

Ïîêðûòà êðàïèâà èíååì,
Êàê áóäòî âåëèêèì èìåíåì
Ïîêðûòû ãðåõè...
È êîðî÷êà ëüäà êîëûøåòñÿ,
Êàê âåòõàÿ êðîõà-êðûøèöà,
Íàä ìèðîì ðåêè.

À íà áåñêîíå÷íîé ïðîñåêå
Çàñòûëè ïðè÷óäû îñåíè,



È ñåðäöåì çàìð¸øü,
Êîãäà ëèñò êðàÿìè êîëêèìè
Âîòêí¸òñÿ â ëàäîíü èãîëêàìè,
Êàê ïîéìàííûé ¸æ.

*   *   *

×¸ðíîå íåáî. Íå âèäíî
Çâ¸çäî÷åê, òîëüêî îäíà
Øõóíîþ ïüÿíîãî Ôëèíòà
Áðîäèò ïî íåáó ëóíà.

ß æå, äàâíî ïðîòðåçâåâøèé,
Ìîë÷à ñìîòðþ íà ëóíó,
Íå ïîêëîíÿÿñü íè âåòðó,
Íè çîëîòîìó ðóíó.

Ëèøü èíîãäà, îò÷óæä¸ííûé,
Âçãëÿä ñâîé áðîñàÿ â òîëïó,
Òèõî â ïîýçèè ò¸ìíîé
ß ïðîëàãàþ òðîïó.

*   *   *

Íî÷ü â ìåçîíèíå îäèí êîðîòàþ,
Íèòêîé ñóðîâîþ ðîáó ëàòàþ,
À çà îêíîì, ñëîâíî äûíÿ êðóïíà,
Ñïåëàÿ ñîêîì èñõîäèò ëóíà.

Ñ äåòñòâà ìåíÿ âñå ïóãàëè ëóíîé
È ãîâîðèëè, ÷òî ñâåò, ìîë, äóðíîé,
Øòîðû çàä¸ðãèâàé, ñïè, à òî âäðóã
Òû ïîïàä¸øüñÿ ïëóòîâêå íà êðþê.

Òîëüêî ñåãîäíÿ ÿ, íî÷ü êîðîòàÿ,
×åðåç îêîøêî ñ ëóíîþ áîëòàþ
È íå áîþñü, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ
Äåðæèò ñóðîâàÿ íèòêà ìîÿ.

ã. Êèðîâ

ЕВГЕНИЙ  ЭРАСТОВ

*   *   *

Çäåñü ñîëíöå ïàëèò íåñòåðïèìî,
È ïàõíåò ñóõèì èâíÿêîì,
Ïîëûíüþ, êóâøèíêàìè, äûìîì,
Ïîõîäíûì ðå÷íûì êîñòåðêîì.

Î, ïðåëåñòè æèçíè ñâîáîäíîé!
Îò âíóòðåííèõ ñèë òðåïåùà,
Ñâåðêí¸ò íà ïîâåðõíîñòè âîäíîé
Òÿæ¸ëîå òåëî ëåùà.



È ìåëêèå ò¸ïëûå áðûçãè
Êàñàþòñÿ âïàëîé ùåêè,
Äîíîñÿòñÿ äåòñêèå âèçãè
Ñ èçëó÷èíû Êóäüìû-ðåêè.

È îáëàêà áåëàÿ âàòà
Â íåáåñíîé ïîëç¸ò ãëóáèíå.
Âñ¸ ýòî ÿ âèäåë êîãäà-òî,
Â êàêîì-òî ìëàäåí÷åñêîì ñíå.

*   *   *

Â ñåëå Ãðèãîðîâå, îòâàæíû è ëèõè,
Ãîðëàíÿò ãîðäûå öâåòíûå ïåòóõè,

È çâóêè êîìêàÿ, âðàçáèâêó, íà ñêàêó,
Òðåçâîíÿò ãðîìêîå ñâî¸ “êóêàðåêó”.

À ðÿäîì êóðèöû è âûâîäêè öûïëÿò
Ïî ìîêðîé óëèöå ïðèâû÷íî ñåìåíÿò.

Ãäå ïàìÿòü ðóññêàÿ è ò¸ìíàÿ âîäà,
Òðîïèíêà óçêàÿ ïåòëÿåò ó ïðóäà

È ïîäíèìàåòñÿ, ëåòèò íà âûñîòó,
Ãäå îáíèìàåòñÿ ÷åð¸ìóõà â öâåòó

Ñ äâóìÿ áåð¸çàìè, ãäå âåòåð áóíòîâñêîé,
Ãäå ñòàðåö áðîíçîâûé ñ ïîäíÿòîþ ðóêîé.

Òðîïèíêà óçêàÿ, çåë¸íûé êîñîãîð.
Î, ïàìÿòü ðóññêàÿ! Êàêîé â òåáå ïðîñòîð!

Î, òüìà ïîìîðñêàÿ, ñêâîçíàÿ êóòåðüìà,
Ìãëà ïóñòîç¸ðñêàÿ, õðóñòàëüíàÿ çèìà!

×òî ë¸ä íåòàþùèé è ïóõëûé ñíåãîïàä!
Îãîíü ïûëàþùèé ñòðàøíåå âî ñòî êðàò.

Ïðîñòðàíñòâî øèðèòñÿ, êîëåáëåòñÿ, ïàðèò,
Ñìîëà ïóçûðèòñÿ, ñîñíîâûé ñðóá ãîðèò.

*   *   *

Ñàì íå çíàåøü — çà÷åì, ïî÷åìó,
Êðîâíûé ñûí ëîïóõà è êðàïèâû,
Ïîãðóæàÿñü â çàâåòíóþ òüìó,
Íàïåâàåøü ðîäíûå ìîòèâû.

Ïîä øóðøàíüå ñëåïîãî äîæäÿ
Ïîäáåð¸øüñÿ â äðîæàùèé îëüõîâíèê,
Åæåâèêà îáíèìåò òåáÿ,
Ïîöåëóåò êîëþ÷èé øèïîâíèê.

Ýòî áûëî âñåãäà òÿæåëî:
Ïîä âåòøàíüå ðîäèìîãî êðîâà
Ìåðêàíòèëüíîìó âåêó íàçëî
Âñå ñîçâó÷èÿ áðàòü ïîä êðûëî,



Ïîäáèðàòü ïî çâó÷àíèþ ñëîâî.
Ïîñâèñò ôëåéòû, ñêðèïåíüå àëüòà.
Ñòàðèêîâñêèå ñòîíû ôàãîòà.
Êàê íåñíîñíà ïîä÷àñ íåìîòà!
Íî íåñíîñíåé ôàëüøèâàÿ íîòà.

Íî íåñíîñíåé áåçäàðíàÿ ðå÷ü
Íà âîëíàõ — è êîðîòêèõ, è äëèííûõ,
Ýòà ðå÷ü, êàê ñòàëüíàÿ êàðòå÷ü,
È âèíîâíûõ ðàçèò, è íåâèííûõ.

À íàñòîé÷èâûõ ãëàñíûõ ïàðàä,
×òî âî òüìå, ñëîâíî èñêðû, ãîðÿò —
Ýòî æèçíè íàðîäíîé îñíîâà.
Îòñòîèì ëè ðîäíîé Ñòàëèíãðàä
Ïîëíîçâó÷íîãî ðóññêîãî ñëîâà?

ã. Íèæíèé Íîâãîðîä

ГРИГОРИЙ  ГЛУШНЁВ

*   *   *

Êàê íàâîäíåíüå, âîò îíà — âåñíà!
Ñîâñåì íå òà, ÷òî â äåòñòâå íà êàðòèíêàõ.
Îäèí ïî ëóæàì øë¸ïàåò ñïüÿíà
Ñàíòåõíèê â ïðîðåçèíåííûõ áîòèíêàõ.
Åìó, êàê â äåòñòâå, â øóòêó çàêðè÷ó:
“Èìåéòå ñîâåñòü, âîäó îòêëþ÷èòå”.
Íî îí îòâåòèò: “Íåò, íå îòêëþ÷ó, —
Ïðèøëà âåñíà! Õîòåëè? Ïîëó÷èòå!”

*   *   *

Маме

Ãëóõî âåòåð çà îêíàìè ïëà÷åò,
Òî ñèëüíåå, òî âðîäå áû ñòèõ.
Äî âåñíû çàäðåìàâøèå äà÷è
Îæèäàþò õîçÿåâ ñâîèõ.
Â äîìå òèõî ïîä îñòðîé çâåçäîé, íî
Òèøèíó ïîòðåâîæèë çâîíîê:
— ×òî-òî ñåðäöå ìî¸ íåñïîêîéíî,
Ðàññêàæè, êàê æèâ¸òå, ñûíîê.
— Âñ¸ â ïîðÿäêå, íå áåäñòâóåì âðîäå.
È íå ñëåäóåò çíàòü åé î òîì,
×òî äðîâà, êàê çèìà, íà èñõîäå,
È â óãëàõ ïðîìåðçàåò íàø äîì.
Íå âèäàòü óæ íåäåëþ ñîñåäåé,
È ðîäíèê ïîä îáðûâîì çàì¸ðç…
È î òîì, êàê ïå÷àëèòñÿ âåòåð
Â òåìíîòå ñðåäè ãîëûõ áåð¸ç.

ã. Îìñê



ЕВГЕНИЙ  ЖУЙКОВ

*   *   *

Ñóìðà÷íî íà ðîäèíå ìîåé —
äåíü è íî÷ü ïîãîäà îêòÿáðèò.
È ñêâîçíÿê âñ¸ âåòðåíåé è çëåé
íàä óãîðîì, ÷òî âñåãäà íåáðèò.

Íî ÿ çíàþ, ÷òî çà ñåðîé ìãëîé
ïðèòàèëñÿ ñâåò ñî âñåõ ïîëåé.
Âîò è øìåëü, óæå åäâà æèâîé,
îòîãðåëñÿ íà ðóêå ìîåé...

*   *   *

Òî ëü áåðåçíÿê,
òî ëè áåðåçíèê —
õîòü òàê,
õîòü ýäàê íàçîâè,
ÿ íå ñêàæó,
÷òî òîëüêî â ïåñíå
óìð¸øü ñ òîñêè è îò ëþáâè.
Ëþáâè ê âûñîêèì,
áåëîñòâîëüíûì,
êóäà ïðèø¸ë,
ãäå âíîâü ñòîþ.
Íî íå áûâàë òàêèì ÿ âîëüíûì,
êàê òóò,
â áåð¸çîâîì êðàþ.
Â ðîäíîì êðàþ,
ãäå ÷åðåç ïîëå
â ðîñå òåìíååò ðåäêèé ñëåä,
ãäå ñâåò íåáåñíûõ êîëîêîëåí —
òîò,

÷òî èç íàøèõ äåòñêèõ ëåò.
Òóò âå÷íî áü¸òñÿ ýòà æèëà
ïî äíó îâðàãà ñ èâíÿêîì.
Íå òóò ëè ðîäèíà âñïîèëà
íàñ ðîäíèêîâûì ìîëîêîì?..

ã. Êèðîâî-×åïåöê

ИГОРЬ  МАЛЫШЕВ

ÑÒÐÀÍÀ

Ðåçíûå ñòàâåíêè, êðûëå÷êè,
Ãóñòûå çàðîñëè òðàâû,
È âñþäó ïå÷êè, ïå÷êè, ïå÷êè —
Â ñòà êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû.

Ó èçá — ðàçìàøèñòûå åëè,
Áåñåäêè, ëàâêè... Íî, óâû,
Ïóñòóþò äåòñêèå êà÷åëè
Â ñòà êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû.



À ÷òî ñêàçàòü, êîãäà çà òûùó,
À êàê ñòåðïåòü, êîãäà çà äâå —
Â îñòûâøèõ òðóáàõ âåòåð ñâèùåò,
Íàêóâûðêàâøèñü ïî òðàâå?

Â ãîðàõ òåðÿþòñÿ çàêàòû,
Â îç¸ðàõ — îòáëåñêè çàðè.
È â ðûõëûé ìîõ âðàñòàþò õàòû
Â òð¸õ êèëîìåòðàõ îò Òâåðè.

ÍÀ ÐÛÁÀËÊÅ

Òóìàí íàä òèõîþ âîäîé,
À â êàìûøàõ — êàê áóäòî âñïëåñêè.
Ñîïèò ñûíèøêà çà ñïèíîé,
Âïîòüìàõ ðàñïóòûâàÿ ëåñêè.

Íàä íèì åù¸ âîðêóåò ñîí,
È îí ïîç¸âûâàåò ñëàäêî...
— À åñòü òàêàÿ ðûáà-ñëîí?
À ðûáà-êëîóí? À çóáàòêà?

Ìîë÷èì ìèíóòó, ìîæåò, äâå...
Âîäà ïîä íàìè ðîçîâååò.
Êîðÿãè èâîâîé ïðàâåé
Ìîé ïîïëàâîê äðîæèò, êàê âååð.

— À ÷åðâÿêó íå áîëüíî, ïàï,
Êîãäà åãî êðþ÷êîì — ïî ïóçó?
— À ÷òî âñåõ áîëüøå ëþáèò êàðï?
Ïåðëîâêó èëè êóêóðóçó?

— À ÷òî..? À åñëè..? À êîãäà..?
Áîëòàåò — ïóñòü ñåáå, íå æàëêî.
È ÷¸ðò ñ íåé, ñ ðûáîé. Åðóíäà!
Âåäü ýòî ñûíîâà ðûáàëêà!

ã. Îð¸ë


