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¬ÂÒÌÓÈ ˝ÚÓ„Ó „Ó‰‡ ÍÓ ÏÌÂ ‚ ÊÛÌ‡Î ÌÂÓÊË‰‡ÌÌÓ ÔË¯∏Î ÏÓÈ ÒÚ‡˚È ‰Û„
ÔÓ ÒÓ‚ÂÚÒÍÓÈ ÊËÁÌË, ‚˚‰‡˛˘ËÈÒˇ ‡·ı‡ÁÒÍËÈ ÔÓ˝Ú ÃÛ¯ÌË À‡ÒÛË‡. Ã˚, ÌÂ ‚Ë-
‰Â‚¯ËÂ ‰Û„ ‰Û„‡ ÌÂÒÍÓÎ¸ÍÓ ÎÂÚ, Ó·ÌˇÎËÒ¸ Ë ÒÂÎË Á‡ ÒÚÓÎ, Ì‡ ÍÓÚÓ˚È ÃÛ¯-
ÌË ÔÓÒÚ‡‚ËÎ ·ÛÚ˚ÎÍÛ ˜ËÒÚÓÈ, Í‡Í ÒÎÂÁ‡, ‚ËÌÓ„‡‰ÌÓÈ ‡·ı‡ÁÒÍÓÈ ˜‡˜Ë. Õ‡¯‡
‰ÛÊ·‡ Ò ÌËÏ Á‡‚ˇÁ‡Î‡Ò¸ Â˘∏ ‚ 60-Â „Ó‰˚ ÔÓ¯ÎÓ„Ó ‚ÂÍ‡. ŒÌ ÔËÂı‡Î ËÁ —Û-
ıÛÏË ‚ ÃÓÒÍ‚Û, ˜ÚÓ·˚ ÔÓ‰ÓÎÊËÚ¸ Ò‚Ó∏ Ó·‡ÁÓ‚‡ÌËÂ ‚ »ÌÒÚËÚÛÚÂ ÏËÓ‚ÓÈ ÎË-
ÚÂ‡ÚÛ˚, „‰Â, ÔÓ‰ÛÊË‚¯ËÒ¸ Ò üÓÊËÌÓ‚˚Ï, ÒÚ‡Î Ò‚ÓËÏ ˜ÂÎÓ‚ÂÍÓÏ ‚ Ì‡¯ÂÏ
‰ÛÊÂÒÍÓÏ ÍÛ„Û, ÒÓÒÚÓˇ‚¯ÂÏ, ÍÓÏÂ Ì‡Ò Ò ¬‡‰ËÏÓÏ, ËÁ ¬‡ÒËÎËˇ ¡ÂÎÓ‚‡, ÕË-
ÍÓÎ‡ˇ –Û·ˆÓ‚‡, ¿Ì‡ÚÓÎËˇ œÂÂ‰ÂÂ‚‡, ¬Î‡‰ËÏË‡ —ÓÍÓÎÓ‚‡...

ÕÓ ‚ÏÂÒÚÂ Ò ·ÛÚ˚ÎÍÓÈ ‚ËÌÓ„‡‰ÌÓÈ ˜‡˜Ë ÃÛ¯ÌË ÔÓÎÓÊËÎ Ì‡ ÏÓÈ Â‰‡ÍˆË-
ÓÌÌ˚È ÒÚÓÎ ÌÂ˜ÚÓ ‚ÓÒıËÚËÚÂÎ¸ÌÓÂ Ë ÌÂÓ·˚˜ÌÓÂ ‰Îˇ Ì‡¯Â„Ó ‚ÂÏÂÌË ó Ò‚ÓÈ Ó-
Ï‡Ì ‚ ÒÚËı‡ı, ·ÎÂÒÚˇ˘Â ÔÂÂ‚Â‰∏ÌÌ˚Ï Õ‡Ú‡Î¸ÂÈ ¬‡Ìı‡ÌÂˆ Ë Ì‡Á‚‡ÌÌ˚È ËÏ
ìŒÚ˜ËÁÌ‡î. œÓ˜ÚË ˜ÂÚ˚ÂÒÚ‡ (!) ÒÚ‡ÌËˆ ÒÚËıÓÚ‚ÓÌÓ„Ó ÚÂÍÒÚ‡! ü ÓÏ‡ÌÛ ÏÓÈ
‰Û„ ÔËÎÓÊËÎ Ò‚Ó∏ ÔËÒ¸ÏÓ ÍÓ ÏÌÂ:

ì«‰‡‚ÒÚ‚ÛÈ, ‰ÓÓ„ÓÈ —Ú‡ÒËÍ!
¡˚ÎÓ ·˚ ‰Îˇ ÏÂÌˇ ·ÓÎ¸¯ËÏ Ò˜‡ÒÚ¸ÂÏ, ÂÒÎË ·˚ Ú˚ ÔÂÂÂı‡Î Í Ì‡Ï ‚ ¿·ı‡-

ÁË˛, ‚ —ÛıÛÏ, ÍÓ ÏÌÂ, Ì‡ ÔÓÒÚÓˇÌÌÓÂ ÊËÚÂÎ¸ÒÚ‚Ó... ¬ÓÚ Ë ÔÓ„Ó‚ÓËÎË ·˚ ‚‰Ó-
‚ÓÎ¸! √Ó˚ Ë ‚ÓÎÌ˚, ˜ËÒÚÂÈ¯ËÈ ‚ÓÁ‰Ûı! » ÔÓÚÓÏÛ Á‰ÂÒ¸ Ï˚, ‚ ÓÒÌÓ‚ÌÓÏ, Ó·-
ıÓ‰ËÏÒˇ ·ÂÁ ‚‡˜ÂÈ Ë ÎÂÍ‡ÒÚ‚. ¿ ÚÓ ÔÓÎÛ˜‡ÂÚÒˇ, Ï˚ Ò ÚÓ·Ó˛ Í‡Í ‰‚‡ ·ÂÂ„‡,
‰‚‡ ÒËÏ‚ÓÎ‡ ÚÂı ‰‡Î∏ÍËı ÎÂÚ, Ë Î˛‰ÂÈ ÚÓ„Ó ÔÓÍÓÎÂÌËˇ, ÍÓÚÓ˚Â ·˚ÎË ·ÎËÁÍË
‰Û„ ‰Û„Û, ‡ Ì‡ ÒÚ‡ÓÒÚË ÎÂÚ ÌÂ ÏÓ„ÛÚ ˜‡ÒÚÓ Ó·˘‡Ú¸Òˇ, ‚ÒÔÓÏËÌ‡Ú¸: ì¡ÓÈˆ˚
ÔÓÏËÌ‡˛Ú ÏËÌÛ‚¯ËÂ ‰ÌË Ë ·ËÚ‚˚, „‰Â ‚ÏÂÒÚÂ Û·ËÎËÒ¸ ÓÌË!..î

¿ ˜‡ÒÚÓ ·˚‚‡ÂÚ Ë Ú‡Í, ˜ÚÓ ÏÂÒˇˆ‡ÏË ËÎË „Ó‰‡ÏË ÔÓÒÚÓ ÌÂ Ò ÍÂÏ ÔÓ„Ó‚Ó-
ËÚ¸! “Â·Â ÌÂ ÁÌ‡ÍÓÏÓ Ú‡ÍÓÂ?!

...“‚ÓË ÚÓÏ‡, ÍÌË„Ë, ‚ÓÒÔÓÏËÌ‡ÌËˇ, ‚ ÚÓÏ ˜ËÒÎÂ Ó ÛÒÒÍËı ÔËÒ‡ÚÂÎˇı,
‡ÒÒÛÊ‰ÂÌËˇ Ó –ÓÒÒËË, ÛÒÒÍËı ó Ì‡‚ÒÂ„‰‡ ÒÓ ÏÌÓ˛. ÕÂ ÁÌ‡˛, ÒÍÓÎ¸ÍÓ ‡Á Ëı
ÔÂÂ˜ËÚ˚‚‡Î, Ë ÔÓ‰ÓÎÊ‡˛ ˝ÚÓ ‰ÂÎ‡Ú¸, ‚Ò∏ ˝ÚÓ Ú‡Í ‰ÓÓ„Ó Ë Ú‡Í Ô‡ÏˇÚÌÓ, ‚Â‰¸
Ú˚ ˜‡ÒÚÓ ÔË¯Â¯¸ Ó ‰ÓÓ„Ëı Ì‡Ï Î˛‰ˇı, Ì‡¯Ëı Ò ÚÓ·Ó˛ Ó·˘Ëı ‰ÛÁ¸ˇı. ÃÌÓ-
„ÓÂ ‚ ÌËı, ÛÒÒÍËı ‰ÂÎ‡ı Ë ÌÂ ÚÓÎ¸ÍÓ ÛÒÒÍËı, Ú˚ ÓÚÍ˚‚‡Â¯¸ ÏÌÂ Á‡ÌÓ‚Ó (ÓÒÓ-
·ÂÌÌÓ ó ÒÂÂ·ˇÌ˚È ‚ÂÍ). fl ˜ËÚ‡˛ Ëı Ú‡Í, Í‡Í ‚ ÏÓÎÓ‰˚Â „Ó‰˚ ˜ËÚ‡Î √ÂˆÂÌ‡
ì¡˚ÎÓÂ Ë ‰ÛÏ˚î. ÕÓ √ÂˆÂÌ Ì‡ıÓ‰ËÎÒˇ ‚‰‡ÎË, Á‡ Û·ÂÊÓÏ, ‡ Ú˚ ó ‚ ˝ÔËˆÂÌÚ-
Â ‚ÒÂı Ë ‚ÒÂ„Ó!.. ¬ Ò‚ÓË ÏÓÎÓ‰˚Â „Ó‰˚ (Ò 1965 „.) ˇ ìÒÍ‚ÓÁ¸ Ï‡„Ë˜ÂÒÍËÈ ÍË-
ÒÚ‡ÎÎî ÌÂ ÏÓ„ ÔÂ‰ÒÚ‡‚ËÚ¸ Ú‚ÓÈ ÌÂÎ∏„ÍËÈ ÔÛÚ¸ Ë ÍÓÎÓÒ‡Î¸ÌÛ˛ ·Ó¸·Û. ≈˘∏ Ó‰-
ÌÓ ËÁÂ˜ÂÌ¸Â: ì¬ –ÓÒÒË˛ ÏÓÊÌÓ ÚÓÎ¸ÍÓ ‚ÂËÚ¸î.

÷ÂÎÛ˛, Ó·ÌËÏ‡˛ ÚÂ·ˇ, ‚ÒÂı Ú‚ÓËı:
“‚ÓÈ ÃÛ¯ÌË À‡ÒÛË‡î.

üÓ„‰‡ ˇ ÔÓ˜ËÚ‡Î ˝ÚÓÚ ÓÏ‡Ì, ÚÓ ·˚Î ÔÓÒÚÓ ÔÓÚˇÒ∏Ì Ú‚Ó˜ÂÒÍÓÈ ‚ÓÎÂÈ,
˝ÔË˜ÂÒÍËÏ ‡ÁÏ‡ıÓÏ, ·ÂÒÔÂ‰ÂÎ¸ÌÓÈ „‡Ê‰‡ÌÒÍÓÈ ÒÏÂÎÓÒÚ¸˛, „ÎÛ·Ó˜‡È¯ËÏË
ÔÓÁÌ‡ÌËˇÏË ËÒÚÓËË Ì‡Ó‰Ó‚ ü‡‚Í‡Á‡ Ë ÎËË˜ÂÒÍÓÈ ÓÚÍÓ‚ÂÌÌÓÒÚ¸˛, ÍÓÚÓ˚Â
‚ÎÓÊËÎ ÏÓÈ ÒÚ‡˚È ‰Û„ ‚ ˝ÚÛ ˝ÔÓı‡Î¸ÌÛ˛ ÍÌË„Û.

“Ó, ̃ ÚÓ ÓÌ ÔÂÍ‡ÒÌ˚È, ËÒÚËÌÌ˚È ÔÓ˝Ú ÌÂ ÏÂÌ¸¯Â„Ó Ï‡Ò¯Ú‡·‡, ÌÂÊÂÎË ÓÒ-
ÌÓ‚ÓÔÓÎÓÊÌËÍË ‡·ı‡ÁÒÍÓÈ ÔÓ˝ÁËË ƒÏËÚËÈ √ÛÎË‡ Ë ¡‡„‡Ú ÿËÌÍÛ·‡, ˇ ÁÌ‡Î
‰‡‚ÌÓ, ÔÓÒÍÓÎ¸ÍÛ Ï˚ ÚÓÂ: ˇ, ¿Ì‡ÚÓÎËÈ œÂÂ‰ÂÂ‚ Ë ‘‡ÁËÎ¸ »ÒÍ‡Ì‰Â ó ÔÂ-
Â‚ÂÎË ÔÂ‚Û˛ ÍÌË„Û ÃÛ¯ÌË ì—ÏÂÚ¸ Í‡ÏÌˇî, ËÁ‰‡ÌÌÛ˛ Ì‡ ÛÒÒÍÓÏ ˇÁ˚ÍÂ ‡Ê
‚ 1971 „Ó‰Û, ÔÓ˜ÚË ÔÓÎ‚ÂÍ‡ ÚÓÏÛ Ì‡Á‡‰! Œ· ˝ÚÓÈ ÍÌË„Â ¬‡‰ËÏ üÓÊËÌÓ‚ ‚ ÚÓ ‚Â-
Ïˇ Ì‡ÔËÒ‡Î Ú‡ÍËÂ ÒÎÓ‚‡:



ìÃÛ¯ÌË ÌÂ Ó‰ËÌ „Ó‰ „ÓÚÓ‚ËÎÒˇ Í ˝ÚÓÏÛ ÒÓ·˚ÚË˛, ÓÌ ÒÚÂÏËÎÒˇ Ë Ò‡Ï ÔÓ-
ÒÚË„ÌÛÚ¸ ‚ÂÎËÍËÈ ˇÁ˚Í, ÔÓÁÌ‡Ú¸ Â„Ó ÔÓ˝ÁË˛, ÔËÍÓÒÌÛÚ¸Òˇ ÒÂ‰ˆÂÏ Í œÛ¯ÍË-
ÌÛ Ë ÀÂÏÓÌÚÓ‚Û. –ÛÒÒÍ‡ˇ ÔÓ˝ÁËˇ Ó·Ó„‡ÚËÎ‡ ‡·ı‡ÁÒÍÓ„Ó ÔÓ˝Ú‡, Â¯ËÚÂÎ¸Ì˚Ï
Ó·‡ÁÓÏ ÔÓ‚ÎËˇÎ‡ Ì‡ ÙÓÏËÓ‚‡ÌËÂ Â„Ó ÏËÓ‚ÓÁÁÂÌËˇ, ÒÚ‡Î‡ ‚ÂÎËÍËÏ ËÒ-
ÚÓ˜ÌËÍÓÏ ‚‰ÓıÌÓ‚ÂÌËˇ, ÔËÚˇ„‡ÚÂÎ¸Ì˚Ï Ë ÌÂÓ·ıÓ‰ËÏ˚Ïî.

¬‡‰ËÏ üÓÊËÌÓ‚ ‚ÓÒıËÚËÎÒˇ ÚÂÏ, ˜ÚÓ ÃÛ¯ÌË À‡ÒÛË‡ ì„ÂÌË‡Î¸ÌÓ ÔÂÂ‚∏Î
Ì‡ ‡·ı‡ÁÒÍËÈ ˇÁ˚Í ì≈‚„ÂÌËˇ ŒÌÂ„ËÌ‡î Ë ìÃˆ˚Ëî, ÌÓ ÔÓÒÎÂ ÌËı ÓÌ ÔÓÁÌ‡ÍÓÏËÎ
Ò‚ÓÈ Ì‡Ó‰ Ò ÔÂÂ‚Ó‰ÓÏ Ì‡ Â„Ó ˇÁ˚Í ìÕÓ‚Ó„Ó «‡‚ÂÚ‡î, ìœÂÒÌË Ó √‡È‡‚‡ÚÂî
ÀÓÌ„ÙÂÎÎÓ, Ë, ÏÓÊÂÚ ·˚Ú¸, Ò‡Ï˚Ï ‚ÂÎËÍËÏ Ë ·ÂÒÒÚ‡¯Ì˚Ï Â„Ó ‰ÂˇÌËÂÏ ÒÚ‡-
ÎÓ ÔÂÂÎÓÊÂÌËÂ Ì‡ ‡·ı‡ÁÒÍËÈ Î‡‰ „ÛÁËÌÒÍÓ„Ó ˝ÔÓÒ‡ ì¬ËÚˇÁ¸ ‚ ÚË„Ó‚ÓÈ ¯ÍÛ-
Âî ÎÂ„ÂÌ‰‡ÌÓ„Ó ÿÓÚ‡ –ÛÒÚ‡‚ÂÎË... fl Ì‡Á˚‚‡˛ ˝ÚÓ ‰ÂˇÌËÂ ‚ÂÎËÍËÏ, ÔÓÚÓÏÛ
˜ÚÓ ÎÂÚÓÏ 1992 „Ó‰‡ ÏÂÊ‰Û √ÛÁËÂÈ Ë ¿·ı‡ÁËÂÈ Ì‡˜‡Î‡Ò¸ ÍÓ‚‡‚‡ˇ ‚ÓÈÌ‡, ‚ ÍÓ-
ÚÓÓÈ ‡·ı‡ÁÒÍËÈ ÒÚÓÚ˚Òˇ˜Ì˚È Ì‡Ó‰ ÔÓ·Â‰ËÎ „ÛÁËÌÒÍÓÂ ‚ÓÈÒÍÓ, ‚ÓÁ„Î‡‚ÎˇÂ-
ÏÓÂ Û„ÓÎÓ‚Ì˚ÏË ‡‚ÚÓËÚÂÚ‡ÏË ŒÚ‡ÓÏ »ÓÒÂÎË‡ÌË Ë “ÂÌ„ËÁÓÏ üËÚ‡‚‡ÌË, ÔÓ·Â-
‰ËÎ Í ËÁÛÏÎÂÌË˛ ‚ÒÂ„Ó ÏË‡, Ì‡ÔÓÏÌË‚ ÂÏÛ ·Ë·ÎÂÈÒÍÛ˛ ËÒÚÓË˛ Ó ÔÓ·Â‰Â
ƒ‡‚Ë‰‡ Ì‡‰ √ÓÎË‡ÙÓÏ. ¿ ÂÒÎË ÔË·ÎËÁËÚ¸ ˝ÚÛ Òı‚‡ÚÍÛ Í Ì‡¯ÂÏÛ ‚ÂÏÂÌË,
ÚÓ ÔÓ·Â‰‡ ¿·ı‡ÁËË, ÔÓÎÓÊË‚¯ÂÈ Ì‡ ‡ÎÚ‡¸ ÔÓ·Â‰˚ ÊËÁÌ¸ ÏÌÓ„Ëı ÎÛ˜¯Ëı Ò‚Ó-
Ëı Ò˚ÌÓ‚ÂÈ Ë ‰Ó˜ÂÂÈ, ÏÓÊÌÓ Ò‡‚ÌËÚ¸ Ò ÔÓ·Â‰ÓÈ Ì‡‰ ‡ÏÂËÍ‡ÌÒÍËÏË Ì‡∏Ï-
ÌËÍ‡ÏË ÓÚˇ‰Ó‚ ‘Ë‰ÂÎˇ ü‡ÒÚÓ, ÒÍ‡Á‡‚¯Ëı: ì–Ó‰ËÌ‡ ËÎË ÒÏÂÚ¸!î ÕÂ‰‡ÓÏ
˝Ú‡ ‚ÓÈÌ‡ ‡·ı‡ÁÓ‚ Ì‡Á˚‚‡ÂÚÒˇ ìŒÚÂ˜ÂÒÚ‚ÂÌÌÓÈî. ›ÔÓı‡ —‡‡Í‡¯‚ËÎË, ÔÓÔ˚Ú‡‚-
¯Â„ÓÒˇ ‚ 2008 „Ó‰Û Ò ÔÓÏÓ˘¸˛ ÚÂı ÊÂ ‡ÏÂËÍ‡ÌˆÂ‚ ÔÓ‚ÚÓËÚ¸ „ÛÁËÌÒÍÛ˛
‡‚‡ÌÚ˛Û 1992 „Ó‰‡ ‚ fiÊÌÓÈ ŒÒÂÚËË, Â˘∏ ÌÂ ÔÓÒÏ‡ÚË‚‡Î‡Ò¸ Ì‡ „ÓËÁÓÌÚÂ
ËÒÚÓËË. ÕÓ fiÊÌÛ˛ ŒÒÂÚË˛ ‚ ÍÓ‚‡‚ÓÏ ‡‚„ÛÒÚÂ 2008 ÒÔ‡ÒÎË ÓÒÒËÈÒÍËÂ Ú‡Ì-
ÍË, ÔÓ‚‡‚¯ËÂÒˇ Í ÷ıËÌ‚‡ÎÛ ˜ÂÂÁ –ÓÍÒÍËÈ ÚÓÌÌÂÎ¸. ” ¿·ı‡ÁËË ÊÂ ÌËÍ‡ÍËı
Ú‡ÌÍÓ‚ ÌÂ ·˚ÎÓ. ŒÌ‡ ÔÓ·Â‰ËÎ‡ ÔÓÚÓÏÛ, ˜ÚÓ Â∏ Ì‡Ó‰ ÌÂ Á‡ıÓÚÂÎ ÔÂ·˚‚‡Ú¸
‚ ‡·ÒÚ‚Â Û „ÛÁËÌÒÍËı Û„ÓÎÓ‚ÌËÍÓ‚, ‚˚ÔÛ˘ÂÌÌ˚ı ËÁ Ú˛ÂÏ Ë ÔÂÂÓ‰ÂÚ˚ı
‚ ‚ÓÂÌÌÛ˛ ÙÓÏÛ.

–ÓÏ‡Ì ‚ ÒÚËı‡ı ÃÛ¯ÌË À‡ÒÛË‡ „ÛÒÚÓ Ì‡ÒÂÎ∏Ì ‚ÂÏÂÌÂÏ Ë ÁÌ‡ÍÓ‚˚ÏË ÔÂ-
ÒÓÌ‡Ê‡ÏË ÔÓ¯Â‰¯Â„Ó XX ‚ÂÍ‡, ˜¸ˇ ÒÛ‰¸·‡ Ú‡Í ËÎË ËÌ‡˜Â Ò‚ˇÁ‡Ì‡ Ò Ú‡„Â‰ËÂÈ
¿·ı‡ÁËË: »ÓÒËÙ —Ú‡ÎËÌ, ÕÂÒÚÓ À‡ÍÓ·‡, À‡‚ÂÌÚËÈ ¡ÂËˇ Ë ¡‡„‡Ú ÿËÌÍÛ·‡,
¡ÓËÒ ≈Î¸ˆËÌ Ë ÃËı‡ËÎ √Ó·‡˜∏‚, ›‰Û‡‰ ÿÂ‚‡‰Ì‡‰ÁÂ Ë ÔÂ‚˚È ÔÂÁË‰ÂÌÚ
‡·ı‡ÁÒÍÓ„Ó „ÓÒÛ‰‡ÒÚ‚‡, Â„Ó ÒÔ‡ÒËÚÂÎ¸ ¬Î‡‰ËÒÎ‡‚ ¿‰ÁËÌ·‡... —ÎÓ‚ÌÓ ‡ÍÚ∏˚
ÚÓ ‚ÂÎËÍÓÈ, ÚÓ ÔÓÁÓÌÓÈ ËÒÚÓË˜ÂÒÍÓÈ ‰‡Ï˚, ÓÌË ÔÓˇ‚Îˇ˛ÚÒˇ Ì‡ ÏËÓ‚ÓÈ
ÒˆÂÌÂ ÔÓ ‚ÂÎÂÌË˛ ÃÛ¯ÌË À‡ÒÛË‡ Ë ÛıÓ‰ˇÚ Ò ÌÂ∏... » ‚ÒÂ Ëı ÔÓÒÚÛÔÍË, ‚ÒÂ Ëı
ÒÎ‡‚Ì˚Â Ë ·ÂÒÒÎ‡‚Ì˚Â ÔÓ‰‚Ë„Ë ËÁÎÓÊÂÌ˚ Ú‡Î‡ÌÚÎË‚˚ÏË ÒÚËı‡ÏË, ‡ÒÍ˚‚‡-
˛˘ËÏË Ëı ˜ÂÎÓ‚Â˜ÂÒÍÛ˛ Ë ËÒÚÓË˜ÂÒÍÛ˛ ÒÛ˘ÌÓÒÚ¸.

ÃÌÓ„Ó ‡Á, ˜ËÚ‡ˇ ÒÚ‡ÌËˆ˚ ÓÏ‡Ì‡, ˇ ÓÒÚ‡Ì‡‚ÎË‚‡ÎÒˇ, ‡ÁÏ˚¯ÎˇÎ Ë ÔÂ-
Â˜ËÚ˚‚‡Î Ëı, ÒÚÂÏˇÒ¸ ‡Á„‡‰‡Ú¸, Í‡Í ÃÛ¯ÌË À‡ÒÛË‡ Û‰‡ÎÓÒ¸ Òı‚‡ÚËÚ¸ Ë ‚˚-
‡ÁËÚ¸ ÔÓ‰ÎËÌÌÛ˛ Ô‡‚‰Û ó ÚÓ „ÂÓË˜ÂÒÍÛ˛ Ë „ÛÏ‡ÌËÒÚË˜ÂÒÍÛ˛, ÚÓ ÔÓ‰ÎÛ˛
Ë ·ÂÒ˜ÂÎÓ‚Â˜ÌÛ˛. Œ‰Ì‡Ê‰˚ ÏÌÂ ‰‡ÊÂ ÔË¯Î‡ ‚ „ÓÎÓ‚Û Ï˚ÒÎ¸, ˜ÚÓ ÏÓÂÏÛ ‰Û-
„Û-ÔÓ˝ÚÛ ÔÓÏÓ„ÎÓ ÚÓ, ˜ÚÓ ÓÌ ‡Ì¸¯Â ÔÂÂ‚Ó‰ËÎ Ì‡ Ó‰ÌÓÈ ˇÁ˚Í ÒÛ‰¸·Û ≈‚„ÂÌËˇ
ŒÌÂ„ËÌ‡ Ë “‡Ú¸ˇÌ˚ À‡ËÌÓÈ, ÒÛ‰¸·Û „ÂÓÂ‚ ì¬ËÚˇÁˇ ‚ ÚË„Ó‚ÓÈ ¯ÍÛÂî ¿‚Ú‡Ì-
‰ËÎ‡ Ë “‡Ë˝Îˇ... ¿ Ó‰Ì‡ ËÁ „Î‡‚ ÓÏ‡Ì‡, Ì‡Á‚‡ÌÌ‡ˇ ì–ÛÒÒÍËÂ ÔËÒ‡ÚÂÎËî, ˜Â-
„Ó ÒÚÓËÚ! Œ·‡Á˚ —Â„Âˇ ÃËı‡ÎÍÓ‚‡ Ë ÀÂÓÌË‰‡ ÀÂÓÌÓ‚‡ ‚˚ÔËÒ‡Ì˚ Ò Ú‡ÍËÏ Â-
‡ÎËÒÚË˜ÂÒÍËÏ ËÒÍÛÒÒÚ‚ÓÏ, ˜ÚÓ ˇ, Ëı ÁÌ‡‚¯ËÈ, ÏÌÓ„Ó ‡Á ‚ÒÚÛÔ‡‚¯ËÈ Ò ÌËÏË
‚ ‡Á„Ó‚Ó˚, Ì‡˜ËÌ‡˛ ˝ÚË ‡Á„Ó‚Ó˚ ÔÓ‰ÓÎÊ‡Ú¸ Ë ‚ÓÒıË˘‡Ú¸Òˇ ÚÂÏ, ˜ÚÓ
ÃÛ¯ÌË ‚ÍÎ‡‰˚‚‡ÂÚ ‚ Ëı ÛÒÚ‡ Ï˚ÒÎË Ë ÒÛÊ‰ÂÌËˇ, ÍÓÚÓ˚Â ˇ ÌÂ ‡Á ÒÎ˚¯‡Î ÓÚ
ÌËı... ¿ ÏÓÊÂÚ, ˝ÚÓ ÏÌÂ Í‡ÊÂÚÒˇ? ÕÓ ÚÓ„‰‡ ÚÂÏ ·ÓÎÂÂ ˇ Û·ÂÊ‰‡˛Ò¸, ˜ÚÓ Ú‡Î‡ÌÚ
ÃÛ¯ÌË ‚ ÔÂÂÎÓÊÂÌËË Ó·‡ÁÓ‚ ÊËÁÌË Ì‡ ÒÚËıÓÚ‚ÓÌÛ˛ Â˜¸ ÂÒÚ¸ Í‡ÍÓÂ-ÚÓ
Ò‚Âı˙ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓÂ ˜Û‰Ó.

¬ÓÚ ˝ÚÛ ìÔËÒ‡ÚÂÎ¸ÒÍÛ˛î „Î‡‚Û ËÁ ÓÏ‡Ì‡ Ï˚ Ë ÔÂ‰Î‡„‡ÂÏ Ì‡¯ËÏ ˜ËÚ‡ÚÂ-
ÎˇÏ. ŒÌ‡ ÚÂÏ ·ÓÎÂÂ ·Û‰ÂÚ Ò‚ÓÂ‚ÂÏÂÌÌ‡, Í‡Í ÎÓÊÍ‡ Í Ó·Â‰Û, ÂÒÎË ‚ÒÔÓÏÌËÚ¸
˜ÚÓ ‚ ‰ÂÍ‡·Â ÏÂÒˇˆÂ 2018 „Ó‰‡ ËÒÔÓÎÌˇÂÚÒˇ 60 ÎÂÚ —Ó˛ÁÛ ÔËÒ‡ÚÂÎÂÈ –ÓÒÒËË,
Ò ˜ÂÏ Ï˚ Ë ÔÓÁ‰‡‚ÎˇÂÏ ÎÂ„ÂÌ‰‡ÌÛ˛ Ó„‡ÌËÁ‡ˆË˛, ÍÓÚÓÓÈ ÛÍÓ‚Ó‰ËÎË Á‡
˝ÚË ‰ÂÒˇÚËÎÂÚËˇ ÌÂ ÏÂÌÂÂ ÎÂ„ÂÌ‰‡Ì˚Â ÔËÒ‡ÚÂÎË ó ÀÂÓÌË‰ —Ó·ÓÎÂ‚, —Â„ÂÈ
ÃËı‡ÎÍÓ‚, fiËÈ ¡ÓÌ‰‡Â‚, ¬‡ÎÂËÈ √‡ÌË˜Â‚...

» ‚Ò∏, ˜ÚÓ ‡ÒÒÍ‡Á‡Î ÃÛ¯ÌË À‡ÒÛË‡ Ó ÃËı‡ÎÍÓ‚Â, Ó ÀÂÓÌÓ‚Â, Ó √‡ÏÒ‡-
ıÛ‰ËË, Ó ≈Î¸ˆËÌÂ, Ó· ¿‰ÁËÌ·Â ó ˝ÚÓ ˜ËÒÚ‡ˇ ËÒÚÓË˜ÂÒÍ‡ˇ Ë ÔÓ˝ÚË˜ÂÒÍ‡ˇ
Ô‡‚‰‡, Á‡ ˜ÚÓ ˇ ·Î‡„Ó‰‡˛ Ò‚ÓÂ„Ó ‰ÓÓ„Ó„Ó ‰Û„‡. ÃÌÓ„‡ˇ ÎÂÚ‡ ÚÂ·Â, ÃÛ¯ÌË!

—Ú‡ÌËÒÎ‡‚ ü”Õfl≈¬



Âîò íà òðåòèé äåíü ÿ âñòàë ñ óòðà,
Âåäü ê äåëàì ìíå ïðèñòóïèòü ïîðà.
Íå ñïåøà, èäó ïî Ïîâàðñêîé.
×òî äðóçüÿì-ïèñàòåëÿì ñêàæó?

Âî äâîðå âñòðå÷àåò Ëåâ Òîëñòîé.
Êàê ðîäíîé âñòðå÷àåò. ß ãëÿæó
Íà ïðåêðàñíûé ïàìÿòíèê åãî,
Âñïîìèíàþ ñëó÷àé, âîò êàêîé.

...Âèäåë ÿ àíãëèéñêóþ ãàçåòó
È êàðèêàòóðó ïîìíþ ýòó
Ìíîãî ëåò, è â ýòîì íè÷åãî
Ñòðàííîãî. Òàì Ëåâ Òîëñòîé ñ öàð¸ì
Íèêîëàåì òàê èçîáðàæ¸í:
Êî÷êà — Íèêîëàé, Òîëñòîé — óò¸ñ.
Ðÿäûøêîì ñòîÿò îíè âäâî¸ì.
Íèêîëàé ñåðäèò è ðàçäðàæ¸í:

“Êàê òû ñìåë?! Ìåíÿ òû ïåðåðîñ!
Êàê òàêèì òû âûðîñ?!” Âîò âîïðîñ!
Íèêîëàé Âòîðîé âñ¸ îá îäíîì:
“Íå æåëàþ âûãëÿäåòü, êàê ãíîì!”
À Òîëñòîé ñòîèò, êàê èñïîëèí.

Ðóññêèå ïèñàòåëè! Â îäèí
Ãîëîñ ëþäè ñêàæóò, ÷òî öàðè
Ðóññêèå èçâåñòíû èññòàðè
È âåëè÷üå èõ íåîñïîðèìî,
Òàê âåäü ñëîâî — ïîñèëüíåå Ðèìà!



Îòîéä¸ò îò äåëà ãîñóäàðü,
Íó, à ñëîâî âëàñòâóåò, êàê âñòàðü,
È èä¸ò âñåñâåòíàÿ ìîëâà —
Ñëîâî, òî÷íî ãîëîñ áîæåñòâà!

Ïóøêèí, Äîñòîåâñêèé è Òîëñòîé,
Ãîãîëü, Ãåðöåí! Çàìûñåë ïóñòîé
Ïåðå÷èñëèòü â ýòîì ñïèñêå âñåõ.
Ïðîïóñòèòü êîãî-òî — òÿæêèé ãðåõ!
Òþò÷åâ, Áëîê, Åñåíèí, Ïàñòåðíàê,
Ëåðìîíòîâ, Òóðãåíåâ, Ôåò — íèêàê
Ïîçàáûòü Æóêîâñêîãî íåëüçÿ,
È ó âñåõ — âåëèêàÿ ñòåçÿ!
Ëîìîíîñîâ è Äåðæàâèí, âû
Âñåìîãóùåé ïðàâäîþ ïðàâû!
À Íåêðàñîâ?.. Ìíîãèå âåëè
Ðå÷ü î áåäàõ îò÷åñêîé çåìëè,
Íî êîðìèëüöà — ñ ëþëüêè äî ñåäèí —
Ïîæàëåë, íàâåðíî, îí îäèí!

Èñïîëèíû è áîãàòûðè,
Ñâåò âàø íåãàñèì — ãîðè, ãîðè!

Êîå-êòî â Àáõàçèè áûâàë —
Êðàñîòó ïðèðîäû ïðèçíàâàë.
×åõîâ, Ãîðüêèé ïðèåçæàëè ê íàì,
Ïîñåùàëè íàñ ïî âðåìåíàì!
Íó, à Ìàÿêîâñêèé êàê âåëèê!
Øîëîõîâ, Òâàðäîâñêèé — ñâåòåë ëèê
Êàæäîãî âûñîêîãî òâîðöà.
Ó âñåìèðíîé ñëàâû íåò êîíöà!

Òàê òâîðåíüÿ âàøè õîðîøè,
×òî Ðîññèÿ — ðîäèíà äóøè!
Íå ïðåâçîéäåíà å¸ êðàñà,
È íàä íåé áåçäîííû íåáåñà!

Íåò, íå ïðîñò äåòåé å¸ óäåë,
Ó äîáðà è çëà çäåñü ìíîãî äåë.
Â òåñíûé óçåë ïåðåïëåòåíû
Çëî ñ äîáðîì ó ýòîé ñòîðîíû!
Â äóøàõ òåõ, êòî âçÿëñÿ çà ïåðî,
Ñë¸ç íàðîäíûõ áëåùåò ñåðåáðî!

Ðóññêèå ïèñàòåëè! Äðóçüÿ!
Âàøåé äîáðîòû çàáûòü íåëüçÿ!
ÖÄË — âîëøåáíûé îñòðîâ ìîé,
Ìåñòî íàøèõ âñòðå÷, íàø äîì ðîäíîé!

Ñêîëüêî ðàç ìû âñå, â îäíîì ñòðîþ,
Ñëàâèëè Àáõàçèþ ìîþ!
Ñêîëüêî ðàç ÿ âìåñòå ñ âàìè ø¸ë
Âûñòóïàòü ïîä ñåíü ìîñêîâñêèõ øêîë!

Çäåñü óçíàë ÿ ìíîãèõ, âèäèò Áîã!
Êòî íå ïîñåùàë ìîåé ñòðàíû,
Êòî íå ïîäíèìàë àáõàçñêèé ðîã?!
È â ãîäèíó ãîðüêóþ Àïñíû
Âñ¸ òåïëî Ðîññèè — äëÿ ìåíÿ!
Çäåñü — ëèòåðàòóðíàÿ ðîäíÿ!



Òû, ïîýò Âëàäèìèð Ñîêîëîâ!
Òîëÿ Ïåðåäðååâ è Ðóáöîâ!
Ñòàñ Êóíÿåâ, Þðèé Êóçíåöîâ!
À Áåëîâ, Ðàñïóòèí Âàëåíòèí?
Âñåõ öåíèòü ÿ áóäó äî ñåäèí!

×åì ìû íàøåé äðóæáå âîçäàäèì?
Áåç òåáÿ è ñâåò íå ìèë, Âàäèì!*
Äîì òâîé — íàøà êðåïîñòü è ïîêîé
Ñ ðîêîòîì ãèòàðû ïîä ðóêîé!

È òåáÿ ðîäíåå â ìèðå íåò.
Ñêîëüêî íåçàïèñàííûõ áåñåä!

Â äîì ê òåáå — ÿ ïîìíþ âñ¸ òî÷ü-â-òî÷ü! —
Èç ðîääîìà çàáèðàë ÿ äî÷ü.
Íàä ñòîëîì ïîäíÿâøèñü â ïîëíûé ðîñò,
Çà íå¸ òû ïåðâûì ïîäíÿë òîñò.

Íåò, ñóäüáà Àáõàçèè ìîåé
Íå áûëà ÷óæîé òåáå, åé-åé!
Ãîâîðèë òû ïðàâäó âñåé ñòðàíå —
Âåñòü ëåòåëà íà ëèõîì êîíå!
Òû å¸, êàê ðîäèíó, âîñïåë.
Ñëîâ è ñòðîê ïðåêðàñíûõ íå æàëåë!..

Âñå òâîè äðóçüÿ äðóæíû ñî ìíîé.
Ñðåäè íèõ ëåòåë ìîé âåê çåìíîé.

Áðàòüÿ âû ìîè, áîãàòûðè,
Ñ âàìè ðîñ ÿ, êàê íè ïîñìîòðè!
Øëè ìû âìåñòå ïî òðîïå ïîáåä,
Âîçëå âàøèõ — ìîé âïå÷àòàí ñëåä.

Íî ìîÿ ðîäíàÿ ñòîðîíà
Ïëàìåíåì âîéíû îáîææåíà!

Âîò íà ïîñòàìåíòå — Ëåâ Òîëñòîé.
Îí êàê áóäòî ãîâîðèò: “Ïîñòîé!
Ïîäîæäè îò÷àèâàòüñÿ, áðàò,
Åñëè êðàé òâîé ïëàìåíåì îáúÿò!”

Êòî, êàê íå Òîëñòîé, êëåéìèë âîéíó,
Ïðîíèêàÿ â äóøó, â ãëóáèíó
Ñåðäöà, è ëþäåé çâåðèíûé íðàâ
Îáíàæèë, äîáðó è çëó âîçäàâ,
Ïîêàçàâ íàì íîâûé, ñâåæèé âçãëÿä.
Åñòü “Âîéíà è ìèð”, “Õàäæè-Ìóðàò”!

Ðóññêèé ëèòåðàòîð — òû êóìèð!
Òû õðàíèøü, îáåðåãàåøü ìèð!

Ñëîâî, ÿ õî÷ó òåáÿ ñáåðå÷ü!
ÖÄË — äâîðåö, ãäå ïðàâèò ðå÷ü!
Ëåñòíèöû òîðæåñòâåííûé èçãèá
Ñòîëüêî ïîìíèò! Èáî íå ïîãèá
Ýòîò äîì, ãäå ïîëíûõ äâàäöàòü ëåò
ß âñòðå÷àë ðàäóøüå è ïðèâåò.
È ñåé÷àñ ÿ âñòðå÷åí, — êàê âñåãäà! —
Ñ ðàäîñòüþ — íå âëàñòíû çäåñü ãîäà!

* –Â˜¸ Ë‰∏Ú Ó ¬. üÓÊËÌÓ‚Â.



Âèæó òåõ, ñ êåì äðóæåí èñêîíè,
Ñ êåì âñòðå÷àëñÿ â ðàäîñòíûå äíè.
Òîëüêî ñêîëüêèõ, ñêîëüêèõ — íåñòü ÷èñëà! —
Âðåìåíè ïîç¸ìêà óíåñëà!..

Çäåñü ó âñåõ îäèí âîïðîñ âñåãäà:
Êàê àáõàçû, ñêîëü ñòðàøíà áåäà?
Ñèëà äðóæáû! Íåò, íå áåç ïðè÷èí
Ñë¸çû æåíùèí, áîëü è ãíåâ ìóæ÷èí!
Ñëóøàþò îíè ïðî íàøó æèçíü
È ñ âîëíåíüåì ãîâîðÿò: “Äåðæèñü!” — 
Íàïðÿæ¸ííî âíåìëþò â òèøèíå.

ß òâåðæó: “Àáõàçèè, íå ìíå
Ïîìîãèòå! Ïîääåðæèòå íàñ!
Ñëîâî ðóññêèõ — âàæíî â ãðîçíûé ÷àñ!”

Ìèõàëêîâ îòêëèêíóëñÿ. Î í¸ì
Äóìàë ÿ è æàæäàë íà ïðè¸ì
Çàïèñàòüñÿ. Îí îïåðåäèë:
“Æäó âàñ íûí÷å! — ñàì ïðåäóïðåäèë, —
Çíàòü áû, ÷òî àáõàçàì ñóæäåíî!..”
Ñ íèì ìû ïîçíàêîìèëèñü äàâíî,
Â Ïóøêèíñêèõ Ãîðàõ, ñðåäè àëëåé, —
Ø¸ë òîãäà Ïîýòà þáèëåé.
ß ÷èòàë “Îíåãèíà”, è âîò —
Ìèõàëêîâ îòìåòèë ïåðåâîä.

Ðàññêàçàë ìíå, êàê ïîñëå âîéíû
Ïîñåòèë Àáõàçèþ — Àïñíû —
Ñ Òèõîíîâûì âìåñòå: “Ýòî ðàé,
Ýòî ñêàçêà — âàø âîëøåáíûé êðàé!”

Ê Ãóëèà çàøëè îíà â òîò ðàç.
Äî ÷åãî ïîäðîáåí áûë ðàññêàç!
Âñ¸ â äåòàëÿõ ïîìíèë, êàê â÷åðà.
Õîòü âîäû íåìàëî óòåêëî —
Òàê ïðîçðà÷íî âðåìåíè ñòåêëî!

Äóìàþ, “Îíåãèí” è ïîìîã
Âñòðå÷å íà ñêðåùåíèè äîðîã!

Ìèõàëêîâ ïðèçíàëñÿ áåç çàòåé:
“Îò àáõàçîâ ñòðàñòíî æäó âåñòåé.
Ìíîãî âàøèõ ïðåæäå ÿ çíàâàë,
Íî íèêòî äàâíåíüêî íå áûâàë!
Íàäîáíî ñ ÷åãî-íèáóäü íà÷àòü.
×òî òàì âàøà ìåñòíàÿ ïå÷àòü?
×åì êîíêðåòíî ìîæåì âàì ïîìî÷ü?
Íå ìîë÷àòü æå, ðàç ñãóñòèëàñü íî÷ü!

Ñàì ÿ ïîâòîðÿþ âíîâü è âíîâü:
Ê ÷¸ðòó âàêõàíàëèþ, ÷òîá êðîâü
Âàøó çåìëþ âñþ íå çàëèëà!

Íå äåðæàë íà Ãðóçèþ ÿ çëà,
Ê íåé íå îòíîñèëñÿ, êàê ê âðàãó,
Íî ìèðèòüñÿ ñ áîéíåé íå ìîãó!

Íàäî è ïèñàòåëÿì ñêàçàòü:
Ñëîâî — òåëåâèäåíüå, ïå÷àòü,



Ðàäèî ê óñëóãàì èõ — ïóñêàé
Íå ìîë÷àò ïðî âàø ïðåêðàñíûé êðàé!

Ñëîâî ëèòåðàòîðà âàæí ’î —
Ïîëíîâåñíî, äåéñòâåííî îíî.
È ïîðîé ðåøàåò äèâíûé ñïîð —
Ýòî âñåì èçâåñòíî ñ äàâíèõ ïîð!”

Ìèõàëêîâ îêîí÷èë ìîíîëîã.
×òî æå ÿ åìó îòâåòèòü ìîã?
ß åìó, ÷òî äóìàë, ãîâîðþ:

“ß á õîòåë â Àáõàçèþ ìîþ
Âîçâðàòèòüñÿ. Íî ñî ìíîé ñåìüÿ.
Ïðèþòèòü ðîäíûõ îáÿçàí ÿ
Ãäå-íèáóäü â Ðîññèè — è âïåð¸ä!
Ìíå ïîðà òóäà, ãäå ìîé íàðîä
Â òðóäíóþ ãîäèíó, â ìîðå áåä.
Òàì ÿ íóæåí — âîò âàì ìîé îòâåò!”

“Òàì ëè, çäåñü ëè — âû ðàâíî íóæíû!
Äåëàéòå æå òî, ÷òî âû äîëæíû!
Âåðíî, âû ñî ìíîãèìè äðóæíû,
Çíàåòå òâîðöîâ è òàì, è òóò —
Âàì íà ïîìîùü ìíîãèå ïðèäóò!

Âîò åù¸, î ÷¸ì ïðîñèë áû âàñ:
Âñòðåòüòåñü-êà ñ Ëåîíîâûì ñåé÷àñ,
Ñ Ëåîíèä Ìàêñèìû÷åì. ×óäåñ
Â ìèðå ìíîãî, ñêàæåì, “Ðóññêèé ëåñ”
Íåêîãäà â Àáõàçèè ðîæä¸í.
Æèçíü àáõàçîâ ïîíèìàåò îí.
Îí ñòàðèê, íî ãîëîâà ñâåòëà,
È ñëîâà åãî — åãî äåëà.
Ãóëêî ãðÿíåò ñëîâî â òèøèíå —
Ìèð óñëûøèò ïðàâäó î âîéíå.

Òîò÷àñ äàí ðàñïîðÿæåíèé ðÿä:
“Ïîìîãèòå, ýòî íàø ñîáðàò,
Íàø ñîòðóäíèê ñ íûíåøíåãî äíÿ —
Ýòî î÷åâèäíî äëÿ ìåíÿ!

ß ïðîøó óñëîâèÿ ñîçäàòü
Äëÿ åãî ðàáîòû! Ïóñòü îïÿòü
Ñúåçäèò îí íà ðîäèíó è âñïÿòü
Âîçâðàòèòñÿ! Îðãàíèçîâàòü
Íàäî âñ¸, ÷òîáû åãî Ëåîíîâ
Ïðèíÿë ïîñêîðåå — íåò çàñëîíîâ
Ýòîé âñòðå÷å...”

Âñïîìíèë ÿ òîãäà
Þíûå, äàë¸êèå ãîäà:
Ìû ñòóäåíòàìè â òî âðåìÿ áûëè,
È ê Ëåîíîâó ìû çàõîäèëè.

Äà, áûëà òðàäèöèÿ òàêàÿ:
Ïðèãëàøàòü ïèñàòåëåé. Ïðîñòàÿ
Ýòî öåðåìîíèÿ: ñïåðâà
Çàõîäèëè â ãîñòè, è ñëîâà
Âåæëèâîñòè ìû ïðîèçíîñèëè:



“Ìû ìîãëè áû ïîñåòèòü âàñ, èëè?..”
Âñ¸ ðåøàëîñü òîò÷àñ æå, ìîìåíòîì.
Êòî áû ñòàë îòêàçûâàòü ñòóäåíòàì?!

È Ëåîíîâ íàì íå îòêàçàë,
Äâåðü îòêðûë. “Âõîäèòå æå”, — ñêàçàë.
Áûëî ýòî â äàâíèå ãîäà.
Îí íåìîëîä áûë óæå òîãäà.
Âñþäó êíèãè, ðóêîïèñåé ñêëàä,
È öâåòû â ãîðøêàõ — çåë¸íûé ñàä.

Ñëóøàëè, äûõàíüå çàòàèâ,
Âåäü â åãî ðå÷àõ çâó÷àë ìîòèâ
Òâîð÷åñêèõ èñêàíèé, ñ÷àñòüÿ, ãðóñòè...
Ãîâîðèë î æèçíè, îá èñêóññòâå,
È áûëà â ñîâåòàõ ðàçëèòà
Ìóäðîñòü è æèâàÿ êðàñîòà.

Ïîïðîùàòüñÿ, ðàçðåøèâ âîïðîñ:
“Íàäî íàì ïîãîâîðèòü âñåðü¸ç!”
Òîò÷àñ ìû óñëîâèëèñü ïî ñóòè —
Âûñòóïèòü ïðèä¸ò â Ëèòèíñòèòóòå.

Îí ïðèø¸ë áåç îïîçäàíüÿ, â ñðîê.
Ñêîëüêî æ ñîáðàëîñü íàñ — çíàåò Áîã! —
È ñòóäåíòîâ, è ïðîôåññîðîâ!
Ñëóøàòåëåé áûëî — áóäü çäîðîâ!
Ïðîïàñòü! Íåãäå ÿáëîêó óïàñòü!
Ñëîâî — ýòî èñòèííàÿ âëàñòü.
Ýòîò äåíü â ñåðäöàõ íåèçãëàäèì
Íàâñåãäà, à îñòàëüíîå — äûì!

Ìíîãî ëåò ïðîøëî, è âîò òåïåðü —
Çàâòðà! — ïîñòó÷ó ÿ â òó æå äâåðü.
È â êàíóí íàçíà÷åííîãî äíÿ
Ìó÷àåò áåññîííèöà ìåíÿ.
Çàâòðà ÿ ê íåìó íàïðàâëþñü â äîì...
Ìîé æå äîì òåïåðü îáúÿò îãí¸ì!

Èñêðåííå ñ÷èòàþ ÿ çà ÷åñòü
Ïîñåòèòü òîãî, êîãî ïðî÷åñòü
Âñÿ ñòðàíà óñïåëà. Äîðîæó
Ýòèì. Âîò ÷òî ÿ ñåáå ñêàæó:
Òàê äîáðà êî ìíå ñóäüáà ìîÿ,
×òî ñî ìíîãèìè âñòðå÷àëñÿ ÿ,
Ìíîãèõ âèäåë íà ñâî¸ì âåêó
È â áëîêíîò ñâîé íå îäíó ñòðîêó,
Íå îäíó çàìåòêó èëè ñòèõ
ß çàí¸ñ ïî÷òèòåëüíî î íèõ!

ß ïî÷òè íå ñìîã óñíóòü â òó íî÷ü.
Â äâåðü çâîíþ. Ìíå îòêðûâàåò äî÷ü...
Íåò óæå â æèâûõ åãî æåíû,
Ñàì îí ñòàð è õóä, âî âñ¸ì âèäíû
Ãîäû — äåâÿíîñòî òðè åìó,
Íî, ó òåëà äðÿõëîãî â ïëåíó,
Âñ¸ æ ÿñíà, êàê ïðåæäå, ãîëîâà,
Êðåïîê ðàçóì, ïàìÿòü â í¸ì æèâà!



“Äà, â÷åðà çâîíèë ìíå Ìèõàëêîâ! —
Ìîëâèë îí, — è âûâîä ìîé òàêîâ:
Íå ñìèðþñü äóøîé ñî âñåì ïîäðÿä,
×òî îíè â Àáõàçèè òâîðÿò!
Ïðåæäå ÿ ñêàçàë ôàøèçìó: “Íåò!” — 
È ñåé÷àñ èçâåñòåí ìîé îòâåò.

ß íåìîëîä. Äåë íåâïðîâîðîò.
È, îäíàêî, çíàéòå íàïåð¸ä,
Ñòàð ÿ òîëüêî òåëîì, íå äóøîé,
È íåñïðàâåäëèâîñòè ïðÿìîé
Íå ñòåðïëþ. È ìíå ëü — ïîðà íà ñëîì?!
ß ïîñòàâëþ ïîäïèñü ïîä ïèñüìîì!”

Âçãëÿä ìåòíóë èç-ïîä ïðèêðûòûõ âåê:
— Ýäóàðä* ñòàë çâåðü, íå ÷åëîâåê.
Îçâåðåâøèé — õóæå âñåõ çâåðåé,
Ïîòîìó ÷òî íàïàä¸ò ñêîðåé!

ß íå ñïåë è çíàþ: ðàáñòâî — ñìåðòü.
Íå áðîñàéòå æ Ðîäèíó â áåäå!
Äàæå ïòèöà, ïîêèäàÿ òâåðäü,
Â íåáåñàõ òîñêóåò î ãíåçäå!

Ïðåâîñõîäñòâî â ñèëå íå âñåãäà
Òî, ÷åì ìîæåò áûòü ñòðàíà ãîðäà.
Òîò, êòî ìåíüøå, íå âñåãäà ñëàáåé.
Ñëàáûé ñèëüíûì ñòàíåò îò ñêîðáåé,
Îò íàïàñòåé, ãîðÿ è îáèä,
È, ãëÿäèøü, ïðîòèâíèê — ïåðåáèò!

Ìàëåíüêèé íàðîä — âñåñèëåí òû
Ëèøü îäíèì ñîçíàíüåì ïðàâîòû!

Ñàì ÿ ïîòðóæóñü ïî ìåðå ñèë,
×òîáû âàñ ïðîòèâíèê íå ñêîñèë,
Íå ñìèðþñü ÿ ñ íàñòóïëåíüåì òüìû —
Áóäó áóäîðàæèòü çäåñü óìû!
ß ñêîðáåé íå îòãîíÿþ ïðî÷ü,
Îòòîãî ìîÿ áåññîííà íî÷ü.

ß òðåâîæóñü ñóòêè íàïðîë¸ò —
Íåò, òðåâîãè ñòàðîñòü íå óéì¸ò!
Òÿãîòèò ìåíÿ íàñèëüÿ âèä —
ß äåëàìè Ãðóçèè óáèò!..
ß ïîäàâëåí...” Ïîñëå, ïîìîë÷àâ
(×óâñòâóþ, îí èñêðåíåí è ïðàâ):
“Òû ïîêà ÷òî ìîëîä, ìèëûé äðóã,
Âîò è ïðî ñåáÿ âîñêëèêíåøü âäðóã:
— Äëÿ ÷åãî ìíå äðÿõëàÿ òîñêà —
Èñïîâåäü ñåäîãî ñòàðèêà?
Íå î òîì ïðèø¸ë ÿ ãîâîðèòü! —
Ïîãîäè, äðóæîê, ìåíÿ êîðèòü:
Æèçíü áåð¸ò íàñ êðåïêî â îáîðîò,
È âçàèìîñâÿçàí ìûñëåé õîä!
Ñòàðûé, äðÿõëûé — äóìàåò âåñü äåíü,
Ìîëîäîé — ëåòèò, êóäà íå ëåíü.
Â ìåëüòåøåíüå — íå âèäàòü íè çãè.

* –Â˜¸ Ë‰∏Ú Ó· ›. ÿÂ‚‡‰Ì‡‰ÁÂ.



Ãäå òóò âñïîìíèòü ïðî ñâîè äîëãè!
Íåò äîëãîâ? Îõ, íå ãíåâè ñóäüáó!
Íåò äîëãîâ ó òåõ, êòî ñïèò â ãðîáó!
Ïîñòàðàéñÿ âçÿòü ñêîðåå â òîëê,
×òî ìåíÿ òîìèò äàâíèøíèé äîëã!

Áûëî ìíå ëåò äâàäöàòü — äâàäöàòü ïÿòü!
Ìíîãèå ìíå ïîìîãàëè âñòàòü
Íà íîãè... Âåäü — íå îäèí èçäàòåëü,
Íå îäèí õóäîæíèê è ïèñàòåëü!..

Íó, à ÿ? ×òî ñäåëàë ÿ â îòâåò?
ß â ñâîé ñðîê ïîìîã èì? Âîâñå íåò!
ß áûë çàíÿò, âñ¸ ìíå íåäîñóã!
À îíè íóæäàëèñü, ìèëûé äðóã!
Ãäå óæ èì ïîìî÷ü! È âñïîìíèòü ñòðàõ:
Íå áûë ÿ íà èõ ïîõîðîíàõ!

Ñë¸çû ëüþòñÿ ó ìåíÿ èç ãëàç
(Îí îò¸ð ñëåçó, âåäÿ ðàññêàç).
Òîëüêî ïîçäíî! Ïîçäíî ñë¸çû ëüþ.
Íå âåðíóòü ãóëÿþùèõ â ðàþ.
Íàäî áûëî — òóò âîïðîñ ðåáðîì! —
Âîâðåìÿ äîáðó âîçäàòü äîáðîì.

Ñëóøàë ÿ, ïî÷òè ÷òî íå äûøà,
Òî÷íî çàìåðëà ìîÿ äóøà.

Îí ïðîäîëæèë: “Âîò ê ÷åìó âåäó:
ß ëþáëþ Àáõàçèþ! Â áåäó
Óãîäèëà áåäíàÿ ñòðàíà.
×òî æå? Íå ÷óæàÿ ìíå îíà!
Â íåîïëàòíîì ïåðåä íåé äîëãó,
Ïîçàáûòü î äîëãå íå ìîãó!

Ñ òîé ïîðû, êàê òàì èä¸ò âîéíà,
ß ïî÷òè ñîâñåì ëèøèëñÿ ñíà.
Ïðåæäå ÿ â Àáõàçèè áûâàë,
ß Ëàêîáó ñëàâíîãî çíàâàë.

Íå æàëåë îí íè òðóäîâ, íè äóì
Äëÿ ðîäíîé çåìëè. È öâ¸ë Ñóõóì!

Âñÿ Àáõàçèÿ — öâåòóùèé ñàä.
Ñëîâ íå õâàòèò îïèñàòü íàðÿä
Ýòîãî áîæåñòâåííîãî êðàÿ,
Êðàñîòó ïðèðîäû âñïîìèíàÿ!

Íà àáõàçñêîì ýòîò êðàé — Àïñíû:
“Êðàé äóøè”! Â íàçâàíèè ñòðàíû
Åñòü äóøà! Äóøà — êàêîå ñëîâî!
È íèãäå íà ñâåòå íåò òàêîãî!

Êòî ñêàçàë Ëàêîáå, ÿ íå çíàþ,
×òî ëþáëþ ðàñòåíüÿ, ñîáèðàþ
Ðåäêèå. Îñîáåííî ëþáëþ
Êàêòóñû. Êîëëåêöèþ ìîþ
Îöåíèë, ïîðàäîâàâøèñü êðàñêàì.
ß íå ñêðîþ: îá îäíîì àáõàçñêîì
Êàêòóñå ÿ ãðåçèë. Òîëüêî äâà



Áûëî èõ âî âñåé ñòðàíå. Åäâà
Ïðî ìå÷òó ìîþ óçíàë Ëàêîáà,
Êàê îäíàæäû, ïîãëÿäåâ íà îáà,
Ìíå îäèí ïî-öàðñêè ïðåïîäí¸ñ.
Âîò òàê äàð! ß ñ÷àñòëèâ, ñëîâíî Êð¸ç!

Âîò îí — êàêòóñ òîò!..” — è Ëåîíèä
Ïîêàçàë íà êàêòóñ, ÷òî ñòîèò
Íà îêíå, íàçâàâøè ïî-ëàòûíè
Êðàñîòó, ÷òî äîæèëà äîíûíå,
Ðàäóÿ ñîáîé õîçÿéñêèé âçîð.
(À âåäü ñòîëüêî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð!)

È ïðèáàâèë, ÷óòü ïîíèçèâ ãîëîñ:
“Âñ¸ æèâîå íà Çåìëå áîðîëîñü
Çà âîçìîæíîñòü æèòü! Íå òàê ëè? Òàê-òî-ñ!
Âîò è âû ùåòèíüòåñü, ñëîâíî êàêòóñ!
È öâåòèòå, êàê è îí, — êðàñèâî!
Ïîñìîòðèòå — âåäü êàêîå äèâî!”

Ðàññêàçàë îí î ñóäüáå Ëàêîáû
È íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû
Íå ñêàçàòü î òÿæåñòè ýïîõè
Î ãîäàõ, ÷òî èçíà÷àëüíî ïëîõè,
Åñëè â íèõ ñòðàäàíüå è áåñïðàâüå.

Ñîîáùèë, ÷òî ìîëèòñÿ î çäðàâüå
Àðäçèíáû... “Åìó — ïîáîëüøå ñèë áû!
Âåäü êàêîé ïðîòèâíèê íè ãðîçèë áû,
È êàêàÿ á íè êèïåëà çëîáà —
Ñ íèì íå ñòðàøíî âàì!..” Ïîòîì Ëàêîáà
Âñïîìíèëñÿ åìó îïÿòü. Î íîâîì
Âðåìåíè, æåñòîêîì è ñóðîâîì,
Ãîâîðèë îí: “Íåò ïóòè â ïðèðîäå
Ëó÷øåãî, ÷åì ÷åñòíûé ïóòü ê ñâîáîäå!”

“À åù¸, — ñêàçàë îí, — ïîìíþ ÿðêî
Ïûøíûå êðàñîòû äåíäðîïàðêà,
Òàì, â Ñóõóìå! È íè÷òî íà ñâåòå
Íå çàòìèëî âïå÷àòëåíüÿ ýòè!..

Êðàñîòà Àáõàçèè äàëà
Ìíå äâà âäîõíîâåíèÿ êðûëà.
Â íåîïëàòíîì ïåðåä íåé äîëãó,
ß çàáûòü îá ýòîì íå ìîãó.
Ñâîåìó íàðîäó ðàññêàæè —
Íåò â ìîèõ ñëîâàõ íè êàïëè ëæè!

Ìíå íåäîëãî îñòà¸òñÿ æèòü,
Îò òåáÿ íå ñêðîþ, òàê è áûòü:
Ñ òÿæêîé íîøåé — ýòî íå ñåêðåò! —
ß õîæó — òîìó óæ ñîðîê ëåò.

Ýòà íîøà — “Ïèðàìèäà”. Äà,
Òàêîâî íàçâàíèå òðóäà.
Êàê òÿæ¸ë è ìíîãîòðóäåí îí —
ß ïîä íèì, êàê â ñêëåïå, ïîãðåá¸í.
Îí ìíå ñòîèë ñòîëüêèõ òÿæêèõ ìóê,
×òî íèêàê íå âûïóùó èç ðóê,



Íàïå÷àòàòü êàê-òî íå ðåøóñü —
È ÷åãî-òî áóäòî áû áîþñü.

Íî è òóò ìíå ïîìîãëà Àïñíû —
Ñîõðàíèëà îáðàçû âåñíû:
ßñíûé ñâåò áûëîãî, ìèð èíîé
Ñòîëüêî ðàç âñòàâàë ïåðåäî ìíîé!..”

Òèõî ê ñåéôó ïîäîø¸ë ñòàðèê
È îòòóäà âûòàùèë íà ìèã
Ìíîãîëåòíèé òðóä ñâîé — âîò, ãëÿäè! — 
Ïðèæèìàÿ, êàê äèòÿ, ê ãðóäè.

“Òàê ïîðîé åãî ÿ äîñòàþ,
È ÷èòàþ, áóäòî æèçíü ìîþ.
Ïðåäëàãàþò ìíå åãî èçäàòü,
Íî ñîìíåíüÿ ìó÷àþò îïÿòü!..

Ñêîëüêî ðàç çà ýòè ñîðîê ëåò
Èçâëåêàë ÿ ðóêîïèñü íà ñâåò —
Ñåéôó îò ìåíÿ ïîêîÿ íåò!
Âûíèìàë — è âíîâü îáðàòíî êëàë,
Âîëíîâàëñÿ è ïåðåæèâàë...
Êòî òåðçàëñÿ òàê æå, âåðíî, òîò
È ìîè ñòðàäàíèÿ ïîéì¸ò...
Íå õâàëþ ÿ, äðóã, ñâîåé ñóäüáû —
Âîçðàñò ìîé íå òåðïèò ïîõâàëüáû.

Õîðîøî ëè ýòî èëè ïëîõî —
Îò âåòõîçàâåòíîãî Åíîõà
ß ñâî¸ âåäó ïîâåñòâîâàíüå,
Àä è ðàé äîáàâèâ â íàçèäàíüå.
Ê Ñòàëèíó ïðèâîäèò íèòü ðàññêàçà.
Çëî ñ äîáðîì — íå âûäóìêà, íå ôðàçà! — 
ßðîñòíûé ìåæ íèìè âå÷íûé áîé.
Î áîðåíüå èõ ìåæäó ñîáîé —
Âîò î ÷¸ì ìîé òðóä, ìîÿ ðàáîòà...”, —
Òàê ñêàçàë, åù¸ ïðèáàâèë ÷òî-òî...

À ïîòîì: “Àáõàçèÿ — ÷òî ðàé!
Âñÿ îíà — îáåòîâàííûé êðàé,
Õîòü î òîì â Ïèñàíèè íè ñëîâà.
Âèäåë ÿ è âñïîìèíàþ ñíîâà
Ïåðåõîäû êðàñîê è öâåòîâ —
ß âñþ æèçíü ëþáèòü å¸ ãîòîâ,
Ñ ãóëîì ðåê è ãîëîñàìè ïòèö...

Â “Ïèðàìèäå” — òûùè äâå ñòðàíèö.
Äëÿ òàêîé ðàáîòû íóæåí âåê!
Íå ðàáû Õåîïñà — ÷åëîâåê,
Ìàëûé ÿ — âîçäâèã ñèå òâîðåíüå!
Âèäèò Áîã — òóò íàäîáíî òåðïåíüå!

×òîáû ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ ëþäåé,
Íàäî íå ìåíÿòü ñâîèõ èäåé,
Ëèøü îäíîþ ïðàâäîé äîðîæèòü,
Çàìûñëó åäèíîìó ñëóæèòü!
Êàïëÿ êàìåíü òî÷èò, ãîâîðÿò.
Òîëüêî òîò óâèäèò ðåçóëüòàò,
Êòî îòðèíåò ñ÷àñòüå è áåäó,
Îòäàâàÿñü âå÷íîìó òðóäó!



“Ïèðàìèäà” — ýòî ìîé çàêîí.
Äåëà íåò ìíå íè äî ïîõîðîí,
Íè äî ñâàäåá — âîò óæ ñîðîê ëåò…
Òîëüêî á ýòîò òðóä óâèäåë ñâåò.

Ñîðîê ëåò, íå îïóñêàÿ ðóê,
ß ïèñàë, ñóæàÿ æèçíè êðóã,
Êàê îòøåëüíèê... È ñêàçàòü õî÷ó:
Ñèëà÷ó ìîé òðóä íå ïî ïëå÷ó,

Äàæå Ãåðêóëåñó. Íàêîíåö,
ß õî÷ó óñëûøàòü, ÷òî ìóäðåö —
Ìîé ÷èòàòåëü — ñêàæåò îáî ìíå,
Åñëè ÿ áûë ïîíÿò èì âïîëíå...

Âñ¸ ëè çíàë ÿ ñàì? Êîíå÷íî, íåò!
Íå íà âñå âîïðîñû äàí îòâåò.
Ñäåëàë ÿ âñåãî ëèøü ïåðâûé øàã,
Íî ñêàçàë, ÷òî çíàë. Äà áóäåò òàê!

Ìîé ðîìàí — ãîëîâîëîìêà, äà!
Óìåðåòü áîÿëñÿ ÿ âñåãäà
Äî òîãî, êàê äåëî çàâåðøó, —
Æèçíè ÿ äëÿ òâîð÷åñòâà ïðîøó!

Áûë ó íàñ è ñ Âàíãîé ðàçãîâîð.
Çíàåøü, ÷òî ñêàçàëà ìíå â óïîð?
“Íàïèñàë òû î÷åíü êðóïíûé òðóä.
Èì æèâ¸øü. Ïîòîì ê òåáå ïðèäóò
Òå, êòî êíèãó âûïóñòÿò íà ñâåò.
Íå óìð¸øü äî ýòîãî òû, íåò.
Ïîñëå — ñìåðòü òåáÿ íàéä¸ò ñàìà...
À ïîêà — æèâè!..” — ×òî æ, äëÿ óìà
Ïèùà òóò èìååòñÿ!.. — Øóòÿ
Îí âîñêëèêíóë, ê íåáó îáðàòÿ
Ñâåòëûé âçîð. — Ïóñòü áóäåò — ÿ íå ïðî÷ü!

“Ïèðàìèäà” — ìíå êàê áóäòî äî÷ü.
Òàê ïóñêàé ìåíÿ ïåðåæèâ¸ò!
Íî êàêàÿ ñìåðòü ìåíÿ íàéä¸ò?
Îá îäíîì ïðîøó — ñåé÷àñ è âïðåäü:
Íå õî÷ó â ìó÷åíüÿõ óìåðåòü!

Ëèøü îäíî âîøëî ìíå â êðîâü è ïëîòü:
Ïóñòü õðàíèò Àáõàçèþ Ãîñïîäü!
×òîáû âñ¸, ÷òî åñòü, ïîøëî åé âïðîê!” —
Òàê çàêîí÷èë ìàñòåð è ïðîðîê...

Îí óìîëê. ß òîæå ìîë÷à æäàë.
Âäðóã îí ÷òî-òî âðîäå ïðîøåïòàë
Åëå ñëûøíî — òàê ñëîâà òèõè,
Íî íàâåê çàïîìíèëèñü ñòèõè:

“Ë¸ãêîé æèçíè ÿ ïðîñèë ó Áîãà:
“Ïîãëÿäè, êàê òÿæåëî êðóãîì!”
Áîã îòâåòèë: “Ïîäîæäè íåìíîãî,
Ñêîðî òû ïîïðîñèøü î äðóãîì”.

Âîò óæå êîí÷àåòñÿ äîðîãà,
Òÿæåëåå ïóòü è òîíüøå íèòü...



Ë¸ãêîé æèçíè ÿ ïðîñèë ó Áîãà,
Ë¸ãêîé ñìåðòè íàäî áû ïðîñèòü!..”

*   *   *

Ø¸ë äîìîé ÿ... Ïîñëå ìåñÿöàìè
Òå ñëîâà â äóøå çâó÷àëè ñàìè.
Ðå÷ü åãî ëåãêî, ñàìà ñîáîé,
Íà ãîäà ñëèëàñü ñ ìîåé ñóäüáîé!

Äíè ïðîøëè, òðè ãîäà ïðîëåòåëè.
Óìåð îí âî ñíå â ñâîåé ïîñòåëè.
Áîã åãî óñëûøàë â äîáðûé ÷àñ —
Îò ïðåäñìåðòíûõ ìóê åãî îí ñïàñ!

Òàê áûâàåò: Áîã ìîëèòâàì âíåìëåò.
×åëîâåê ñóäüáó ñâîþ ïðèåìëåò.
Åñëè òû òðóäèëñÿ, ñêîëüêî ìîã, —
Áóäü ñïîêîåí, êîëü íàñòàíåò ñðîê...

Âîò è õðàì Áîëüøîãî Âîçíåñåíüÿ,
Âíîñÿò ãðîá, íåñ¸òñÿ ê íåáó ïåíüå.
Çàâåðøàåò ãåíèé æèçíü ñâîþ.
Â ýòîì õðàìå êàæäûé — êàê â ðàþ.
Îòïåâàþò. Çàæèãàþò ñâå÷è.
Ðàçäàþòñÿ òðàóðíûå ðå÷è.
Òîðæåñòâî ñ ïå÷àëüþ ïîïîëàì —
Ìàñòåðà õîðîíèò Áîæèé Õðàì...

Ýòà öåðêîâü — ïàìÿòíîå ìåñòî:
Òóò âñòðå÷àëà Ïóøêèíà íåâåñòà.
Ñ Íàòàëè îáâåí÷àí çäåñü ïîýò —
Ñâåòëûé êóïîë ïàìÿòüþ ñîãðåò!..

Çäåñü â ïîñëåäíèé ïóòü óø¸ë Ëåîíîâ...
Êîí÷èëàñü â Àáõàçèè âîéíà —
Âåäü â çàùèòó áîæåñêèõ çàêîíîâ
Ðóññêèå ïèñàòåëè ñïîëíà
Âûñêàçàëèñü — ñëîâî áûëî â ñèëå.
Çà Ìîñêâîé è ìû ïðîèçíîñèëè
Ñëîâî ïðàâäû. Âòîðèë íàø íàðîä
Ñëîâó, ÷òî ñâîáîäó ïðèíåñ¸ò!

*   *   *

Çíàåì ìû — íàø êðàé íå îäèíîê!
Çàñëóæèë íåìàëî ÿðêèõ ñòðîê!
Ìíîãèå ïèñàòåëè Ðîññèè
Ïîääåðæàòü Àáõàçèþ ñïåøèëè.

Íî, ïðîñëàâëåí, âñþäó çíàìåíèò,
Åâòóøåíêî — ìåäëèò è ìîë÷èò.
È ìîë÷àò ïèñàòåëè Ïåí-êëóáà.
×òî-òî èì ìåøàåò. È ñóãóáî
Òàéíîå ïîñëàíüå — â èõ ìîë÷àíüå.
Â í¸ì — Òáèëèñè âåñòü è îáåùàíüå
Ýäóàðäà ñòîðîíó ïðèíÿòü:
Ìû, ìîë, âìåñòå ñ Ãðóçèåé îïÿòü!



Ìû, ìîë, ñ Âàøèíãòîíîì â ýòîò ÷àñ,
È Åâðîïà ïóñòü îäîáðèò íàñ!

...Ïîìíþ ÿ Ãóëüðèïø. Íà áåðåãó —
Ïîçàáûòü âîâåêè íå ñìîãó —
Äà÷íûé äîì ïîñòðîåí, êàê äâîðåö!
Ëàâðàìè óâåí÷àííûé ïåâåö,
Åâòóøåíêî, âàæíûé þáèëÿð,
Îò àáõàçîâ ïðèíÿë ýòîò äàð!

Â õîä ïîø¸ë òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ —
Áðàòñêóþ êàê áóäòî ñòðîèì ÃÝÑ!
Êàê èíà÷å, âåäü ïðèåõàë äðóã —
Òðóäèìñÿ, íå ïîêëàäàÿ ðóê!

À è òî: ïîýòó âåäü ïîëòèííèê!
È ñ äðóçüÿìè ãîðäûé èìåíèííèê
Ïðàçäíóåò ñåãîäíÿ þáèëåé...
Íåò åìó Àáõàçèè ìèëåé!

Â Öåáåëüäå, íà ñêëîíå ãîðäûõ ãîð,
Ãäå îòûùåò ëþáîïûòíûé âçîð
Âäàëåêå Êîäîðñêîå óùåëüå,
Ó ïîýòà íûí÷å íîâîñåëüå!

È øàò¸ð ïðåäñòàë â ïîìïåçíîì ñòèëå
(Öåëóþ íåäåëþ âîçâîäèëè!).
Âèä ïðåêðàñåí, çîä÷èå ñìåëû —
Ïîä  íîãàìè ïëàâàþò îðëû!

Äóìàþ, ïèñàòåëÿ èíîãî,
Ìèðîâîãî êîðèôåÿ ñëîâà,
Íå íàéä¸òñÿ, ÷òîáû äàòû òå
Íà òàêîé îòìåòèë âûñîòå!

×òî íè ïîæåëàé, äàäóò ëåãêî,
Áóäü òî äè÷ü èëü ïòè÷üå ìîëîêî.
Ñâàäüáà ãîð è ìîðÿ, ãîâîðÿò,
Íà áûëèííûé ïåðâîçäàííûé ëàä!
Ðåêè âèí, îòëè÷íàÿ åäà...
Þáèëÿð â óäàðå, êàê âñåãäà.
Î åãî çàñëóãàõ, âñòàâ, êàê âñòàðü,
Ïîâåñòâóåò ïåðâûé ñåêðåòàðü.
Çà ïîýòà ïîäíèìàåò ðîã:
“Îí íå ãîñòü, îí äîìà, âèäèò Áîã!..”

Âñå, êòî áûë — â ãîðàõ, íà áåðåãó — 
Ïîäòâåðäÿò, ÷òî ÿ ñåé÷àñ íå ëãó.
Þáèëÿð, âèäàâøèé ìíîãî ñòðàí,
Íå ïðèâûê çà ñëîâîì ëåçòü â êàðìàí.
È, òîðæåñòâåí, íî â îáùåíüå ïðîñò,
Âîçãëàøàåò îí îòâåòíûé òîñò,
Ìîëâèâ: “Ñ äîñòîïàìÿòíîãî äíÿ,
Êàê ïðèâ¸ç Ëàñóðèà ìåíÿ
(Àëåêñåé Ëàñóðèà ïðèâ¸ç
Åâòóøåíêî ê íàì), ãîðæóñü âñåðü¸ç
ß ìîåé Àáõàçèåé ðîäíîé,
Êàê âòîðîþ Ðîäèíîé çåìíîé!
Îò íå¸, êëÿíóñü, ÿ áåç óìà.
Ìíå Ñóõóì — êàê ñòàíöèÿ “Çèìà”!



..............................................................
Çíàéòå æ, ëþäè, — ÿ íå ïðîìîë÷ó, —
Íî ñ òåõ ïîð, êàê âñÿ Àïñíû â áåäå,
×òî-òî ñ íèì, ñðîäíè ïàðàëè÷ó, —
Îí íè ñëîâà íå ñêàçàë íèãäå!

Îí îãëîõ, ïîõîæå, è îñëåï...
Äðóæåñêèõ íå ñòàëî áîëüøå ñêðåï.

Íèêîãäà óæ áîëüøå, íèêîãäà,
Âíîâü åãî íå âñòðåòèò Öåáåëüäà!
Íå ïëåñíóò çäåñü âîëíû î áûëîì,
Ãîâîðÿ ñ ðàñïëàñòàííûì îðëîì!

×òî òóò ñêàæåøü? Êàê äîáðî íè ñåé,
Âñ¸ — çàáûòî, áðàò ìîé Àëåêñåé!
Åñëè æ ñëèøêîì ðåçîê ÿ, áðàíÿ,
Òû çà ãðîáîì íå áðàíè ìåíÿ!


