
*   *   *

Î, êàê íåïîïðàâèìî õîðîøî:
ìîñêîâñêèé ìàé, è óëèöà Òâåðñêàÿ
òå÷¸ò ðåêîé, è êàæåòñÿ, ÷òî êðàÿ
åé íåò. Âîò ñåðûé âõîä â ìåòðî,
âîò âåòåð, ÷òî òåðçàåò òðèêîëîð,
òâî¸ ëèöî è îòïå÷àòîê ðå÷è.
ß âñ¸ ýòî ïðèìó è çàñåêðå÷ó.
È ýòó ëåñòíèöó, è ýòîò ñâåòëûé äâîð,
è ïàðàïåò, è ñòåíû, è òåáÿ —
ìîñêîâñêîãî, ïðåñòðàííîãî, ÷óæîãî.
Ëþáîâü, îíà ïî÷òè ÷òî êàê èçæîãà,
òàêîå æå ñîêðûòèå îãíÿ
ïîä êîæåé, ïîä îäåæäîé, ïîä ñòðîêîé.
Çàëèòü âèíîì, íî ýòî ïîëóìåðà.
Î, òî ëè äåëî äóëî ðåâîëüâåðà…
Î, êàê æå õîðîøî ãóëÿòü Òâåðñêîé
è ãîâîðèòü, è ãîâîðèòü, è æäàòü
îòâåòà ëè, îòúåçäà ëè, ïðîùàíüÿ.
Ëþáîâü. Îíà — âñ¸ òî æå îáíèùàíüå,



å¸ ìíå âûêóïàòü è âûêóïàòü
èç ðóê ñòàðü¸âùèêà, èç ëàï äåëüöà,
ó ñòðîãîãî áàíêèðà, ó òîðãîâîê,
ó ïðîäàâöîâ ãàçåòíûõ çàãîëîâêîâ
íà ïÿòà÷êå Áóëüâàðíîãî êîëüöà.

*   *   *

Íå ïðîñòî ãîðîä, à ìåãàïîëèñ,
êèïó÷èé óëåé, ìåòàëë ïî ïîÿñ,
ñïëîøíûå ñïóñêè è ïåðåõîäû.
Ïðèâåò, ïðîõîæèé, ÿ èç íàðîäà.
Êàêèå ôëàãè, êàêèå ëèöà,
äâóãëàâû ïòèöû òâîåé ñòîëèöû,
äâóëèêè ëþäè ìîèõ îêðàèí,
íàëåâî — Àâåëü, íàïðàâî — Êàèí.
Ðàñêðîé îáúÿòüÿ, ïîäóé íà âåêè,
ìû âñå æåëåçíûå äðîâîñåêè,
íàì âñåì áû ìàñëà — ñïàñòè ñóñòàâû.
Ñòîëèöà, ïòèöû òâîè äâóãëàâû,
à ýòè çâ¸çäû ïîäîáíû ñîëíöó,
è ýòîò ïàðåíü, ÷òî íà ÷åðâîíöå,
ëåæèò áåçìîëâíî ïî÷òè ñòîëåòüå
â êîñòþìå, òóôåëüêàõ è æèëåòå.
È êàðàóëüíûé òàêîé æå ñîííûé
çåâàåò â ðóêó — ñìåøíî è ñêðîìíî.
È Êðåìëü êðàñíûé, êèðïè÷íûé, ðæàâûé —
îñòîâ èñòîðèè è äåðæàâû —
êîëüöóåò ãîðîä êðåìë¸âñêèì êðóãîì,
êîëüöîì, íàäåòûì íà ïåðñò ñóïðóãà.
Çäåñü âñ¸ âîçäâèãíóòî è âîñïåòî —
ñåçîíû, ëèíèè, ñíû, ïðåäìåòû.
È äàæå ïàëü÷èêè ÷óæåçåìêè,
÷òî ðîáêî äåðæàò æåòîí ïîäçåìêè.

*   *   *

Òâîé ïðåâûñîêèé ãðàä ñåìè õîëìîâ,
è íåáî â áëàãîðîäíîé ñåðîé äûìêå.
Êàê ÷óäåí çâîí åãî êîëîêîëîâ
äëÿ ñëóõà êàðåãëàçîé óêðàèíêè.
Êàê íåâåñîì è ïîëîí âîëøåáñòâà
õðóñòàëüíûé âîçäóõ ïðàâîñëàâíûõ áóäåí.
Ïîä ñåíüþ çîëîòèñòîãî êðåñòà
íà öàðñòâî ìû ïîìàçàííûìè áóäåì.
Íà öàðñòâî ñîâåñòè — ñïàñè è ñîõðàíè
Çàìîñêâîðå÷üÿ õðóïêèå ïðåäåëû.
Âî ìíå òàê ìíîãî ïåñåí î ëþáâè,
âî ìíå òàê ìíîãî ïåñåí íàáîëåëî.
Òâîé ãðàä ñòóä¸í, êàê ïåðâûé ñíåã â ãîðñòè,
òàêîé æå áåëûé, ñâåòèòñÿ, èñêðèòñÿ.
ß ëÿãó çäåñü ñòèõàìè è êîñòüìè
â ìîñêîâñêóþ ñâÿùåííóþ çåìëèöó.
ß ïðîðàñòó öâåòàìè è òðàâîé
ïîä ñåðûì íåáîì, ïîä íåÿðêèì ñâåòîì.
Êî ìíå ïðèä¸ò êàêîé-íèáóäü æèâîé,
êàê ÿ ê òåáå, ñ ïðèâåòîì è îòâåòîì.



*   *   *

Âñ¸ èçíàíî÷íî è ðàçúÿòî
â ýòîò âå÷åð ìîñêîâñêîé îñåíè.
Ìû èä¸ì ñ òîáîé ïî Àðáàòó:
ÿ — ñ ãëàçàìè ïðåäàííî ï¸ñüèìè,
òû — ñ ãëàçàìè, â êîòîðûõ íåáóøêî —
áèðþçà ñòàðîðóññêîé áûëè.
È ëóíà, ÷òî êðàþõà õëåáóøêà, —
âñ¸ ïîýòñêîå èçîáèëèå, —
íàä Àðáàòîì âèñèò ëóïàòàÿ.
Ñî÷èíè ýòó êíèãó, ïðîñèòñÿ,
íå âñþ æèçíü æå ïðîæèòü ðàçúÿòûìè,
êàê äâà ñò¸êëûøêà — ïåðåíîñèöåé.

*   *   *

È êàæåòñÿ, ýòî íå ðîùà âäàëè, à ïîäâîäíàÿ ëîäêà
ïëûâ¸ò â ñòåïè ïîä Ðîñòîâîì. Ïîäæàâ ê ïîäáîðîäêó
êîëåíè, ãëÿæó, êàê îíà ñâîèì àòîìíûì òîðñîì
ïëûâ¸ò ïî ïîëÿì, è ïîñåâû îçèìûå âîðñîì
ùåêî÷óò åé íåæíóþ øåþ è ãëàäêîå áðþõî.
È øåï÷óò îçèìûå âñëåä åé: “Ìû — õëåáà êðàþõà...”
Ó àòîìíîé ëîäêè åñòü èìÿ — “Ñâÿòàÿ Åëåíà”,
îíà ñêâîçü âçðûõë¸ííóþ çåìëþ è ïðåñíóþ âåíó
ïëûâ¸ò íà âîñõîä, ãäå íå âñõîäÿò íè ñîëíöå, íè òðàâû,
ãäå ðåêè ÷åòâ¸ðòóþ äëèííóþ çèìó êðîâàâû. 
“Ñâÿòàÿ Åëåíà”, âñìîòðèñü â ìåíÿ, ñëåâà ïî áîðòó
ÿ åäó äîìîé èç áëèæàéøåãî àýðîïîðòà,
äîðîãà â äâå ñîòíè íàìîëåííûõ êèëîìåòðîâ,
íî ÿ íå õî÷ó ãîâîðèòü ñ òîáîé, ñëîâíî ÿ æåðòâà.
“Ñâÿòàÿ Åëåíà”, ñîïðîâîäè ìåíÿ äî ãðàíèöû,
ìíå áûëî, êîãäà íà÷àëîñü ýòî, ïåðâûå òðèäöàòü,
ñåé÷àñ ìíå ïî÷òè òðèäöàòü ïÿòü, è ýòî íå áîëüíî.
Ãðàíèöà, ãäå íàäî ñòîÿòü, ÷òîáû ïîñëå â èãîëüíîå
óøêî ïðîñî÷èòüñÿ, äîñòàâ èñòð¸ïàííûé ïàñïîðò.
“Ñâÿòàÿ Åëåíà”, êàê æàëü, òû íå ðåéñîâûé òðàíñïîðò,
à òî ìû ìîãëè áû ñ òîáîþ, ìèíóÿ òàìîæíþ
ïî ñíåæíîìó ïîëþ, ïî âå÷íîìó áåçäîðîæüþ
áåñêðàéíåé çåìëè áîðîçäèòü ïëîäîðîäíóþ ïëîòü,
ñëóøàÿ ø¸ïîò îçèìûõ: “Ìû — õëåáà ëîìîòü...”

*   *   *

Ïðÿìàÿ ðå÷ü, êàê ðåéñ Ðîñòîâ — Ìîñêâà,
çàñòðÿíåò ãîðëîì ÷¸ðíàÿ òðåñêà
íà Êðàñíîïðåñíåíñêîé â êàêîì-òî êàáàêå…
Ñâåçè ìåíÿ ïî çàìåðøåé ðåêå
ïèòü êðàñíîå óñòàëîå âèíî,
ñìîòðåòü, êàê â îìóò, â æ¸ëòîå îêíî,
õîäèòü ïî áåëûì ìðàìîðíûì ïîëàì,
ïî ìèííûì çàêîëäîâàííûì ïîëÿì.
Õîäèòü íà êîæàíîì êîðîòêîì ïîâîäêå,
äåðæè ìåíÿ â åæîâîì êóëàêå,
â ãðóäíîì êàðìàíå èëè çà ùåêîé,
êàê ðûáèé æèð, êàê ñèìâîë çàïÿòîé,
êîòîðîé ìåñòà â òåêñòå íå íàøëîñü.



Äåðæè ìåíÿ — êàê øàð çåìíîé — çà îñü,
äåðæè — êàê ìàòü Àõèëëà — çà ïÿòó
íà êðóæåâíîì çàñíåæåííîì ìîñòó.
Äåðæè ìåíÿ, äåðæè, íå îòïóñêàé,
ìîé áðàò, ìîé ìàëü÷èê, ìîé êðàñèâûé Êàé 
èç êðàÿ àáñîëþòíîãî íóëÿ.
Äåðæè ìåíÿ, êàê äåðæàò æóðàâëÿ.

ÐÅÊÂÈÅÌ

Êàê óõîäÿò ãåðîè? Ìîë÷à.
Ðàñòåðÿâ âñå ðåôëåêñû âîë÷üè.
Âìåñòî ñë¸ç äëÿ íèõ — ìîðå ãîðå÷è,
âìåñòî ðîç äëÿ íèõ — çàëï òðîéíîé

õîëîñòûìè, è ñåðûé â øòàòñêîì
÷òî-òî ñêàæåò íàì î ñîëäàòñêîé,
î ñóäüáå äâóõ íàðîäîâ áðàòñêèõ,
ïîôëèðòóåò ñ ñåäîé âäîâîé.

À íàä êëàäáèùåì, òàì, ãäå äûìêà,
ðåþò àíãåëû-íåâèäèìêè,
èõ íå âèäíî íà ôîòîñíèìêàõ,
íî òû ñëûøèøü øóðøàíüå êðûë.

Ýòî âåòåð â ãóñòûõ áåð¸çàõ
ïðÿ÷åò íàøè ñ òîáîþ ñë¸çû.
Íàøà æèçíü — ÷åðåäà íàðêîçîâ
äà ïðîëèòûõ íà ëèñò ÷åðíèë.

Ðàçâÿæè ìîè ãóáû ñëîâîì,
ÿ ïàðþ íàä èçðûòûì ïîëåì,
ÿ ïðèâûê, ÷òî òîáîþ áîëåí,
ÿ ïðèâûê óæå óìèðàòü.

ß ëå÷ó, è ìíå ñâåòÿò çâ¸çäû,
è ðÿáèíû àëåþò ãðîçäüÿ,
è âñÿ æèçíü òåïåðü òî, ÷òî ïîçäíî,
òî, ÷òî âðÿä ëè âîðîòèøü âñïÿòü.

*   *   *

Ñàìà íå çíàþ, êàê ÿ èõ ïèøó,
êàê áóäòî è äûøó, è íå äûøó.
È áóêâû, ïðåâðàùàÿñü â îòïå÷àòêè,
êàíþ÷àò èõ ïîä óòðî îòïå÷àòàòü,
ïðåäàòü îãëàñêå, âûñâîáîäèòü ïÿäü,
êàê áóäòî ñëîâîì ìîæíî ïîâëèÿòü.

Íî òî÷íî ìîæíî îáîçíà÷èòü âðåìÿ,
ñóðîâîñòü áûòà, ñâèñò â ïå÷íîé òðóáå.
Ïðîøó, ìîé ñâåò, íè ñëîâà î âîéíå,
íè ñëîâà ïðî çàâûøåííóþ öåíó,
êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü,
íàíèçûâàÿ áóñèíû íà íèòü.



Íè ñëîâà ïðî ïîäæèëêè è þðîäñòâî,
ïðî âå÷íîå áåçäåíåæüå â ïëåíó,
ïðî òî, êàê ïóñòîøü, òîïè, öåëèíó,
ñâåðÿÿñü ïî êàðòèíêàì ñàäîâîäñòâà,
ÿ åæåíîùíî ïðåâðàùàþ â êíèãè,
íå ïðèìåíÿÿ òÿïêè è ìîòûãè.

Îäíè ëèøü ïàëüöû, ñò¸ðòûå ê óòðó,
è åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü óìðó,
âî ÷òî íå ïîëó÷àåòñÿ ïîâåðèòü,
òû ïîìíè, ÷òî ìîè ñòèõè, êàê äâåðè,
â çàìî÷íîé ñêâàæèíå êîòîðûõ — êðóã Ëóíû
è îáëàêà äîíåöêèå âèäíû.


