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Ïîñìîòðè, êàê äðîæèò ýòîò ëèñò íà áåð¸çîâîé âåòêå.
Ïîëïóòè äî çèìû íàì îòìåðÿò âîò-âîò Ïîêðîâà.
Ïðîðàñòàåò òîñêà, ñëîâíî äåòñòâî èç ïåñåí ñîâåòñêèõ,
è ñáèâàþòñÿ â ñòàè áåñêðûëûå ïðåæäå ñëîâà.

Óëåòàþò ê òåïëó îáëàêà, æóðàâëè, ïàóòèíà — 
íåèçáåæíûé èñõîä íàêàíóíå áîëüøèõ õîëîäîâ.
Ïóñòü äëÿ âñåõ ìîèñååâ íàéä¸òñÿ ñâîÿ Ïàëåñòèíà.
Íàì äîñòàíåò þäîëè è âíå Ãåôñèìàíñêèõ ñàäîâ.

Æóðàâëèíîå ýõî â îçÿáøèå çàâîäè êàíåò...
Ïðîïëûâóò íàä ðåêîé íåïðîæèòûõ ñòîëåòèé êëóáû,
òàì, ãäå Ïóøêèíñêèé ìîñò îáðå÷åííî áðÿöàåò çàìêàìè
è ðèñêóåò ïðîãíóòüñÿ ïîä òÿæåñòüþ ÷üåé-òî ñóäüáû.

Ïîñìîòðè: ýòîò ãîðîä èç âåòðà è âðåìåíè ñîòêàí.
Íàì ïîäñûïàëà îñåíü â êàðìàíû çâåíÿùèõ äåíüæàò.
Îáíàæ¸ííàÿ âåòêà ñêðåá¸òñÿ â çàêðûòûå îêíà.
ß äåðæó òåáÿ çà ðóêó êðåï÷å, ÷åì ìîæíî äåðæàòü.



*   *   *

Ïîóòðó íà ïîïóòêå ñîáðàâøèñü îò÷àëèòü,
óëîæèâ áåñïîêîéíóþ ïàìÿòü â ñóìó,
òû ñìîòðåë ÷åðåç ðîçîâûé äûì èâàí-÷àÿ:
íå äûìèòñÿ ëè ïå÷êà â çíàêîìîì äîìó.

È øåïòàëà êðèíèöà òåáå â èçãîëîâüå,
ìåæäó ÿâüþ è ñíîì ðàçìûâàÿ ìîñòû,
÷òî íå ñêàæåòñÿ ãîñòü â îïóñòåâøåì ãíåçäîâüå,
íå íàðóøèò ñóðîâîé åãî íåìîòû,

÷óãóíîê íå ïîïðàâèò òÿæ¸ëûì óõâàòîì,
ïðîõóäèâøèéñÿ íåâîä íå ñÿäåò ïëåñòè,
íå çàãëÿíåò â ãëàçà ïîêîñèâøåéñÿ õàòû,
âîçâðàòÿñü èç îáæèòûõ ñâîèõ ïàëåñòèí.

...Ìîæåò áûòü, íå îá ýòîì æóð÷àëà êðèíèöà,
íî ïå÷àëü, êàê òðàâèíêó, ñìèíàÿ â ãîðñòè,
òû ñåãîäíÿ çàø¸ë ïî-ñîñåäñêè ïðîñòèòüñÿ —
è ìîë÷èøü ïîêàÿííî, íå â ñèëàõ óéòè. 
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Ýòî çàïàõ âåñíû? Ýòî ãàðè è çàñóõè çàïàõ...
Ðàçîðâ¸ò îáëàêà âîïðîøàþùå-äîëãîå “Êàððð...” —
îøàëåâøàÿ ïòèöà ñ íàäåæäîé ïîñìîòðèò íà çàïàä,
íî â çàñòûâøåì çðà÷êå îòðàçèòñÿ ïûëàþùèé øàð.

Ïîòåìíåâøàÿ äàëü åé îïÿòü íè÷åãî íå îòâåòèò.
Çàïëóòàâøèé ðó÷åé ïåðåñîõíåò, êàê ñë¸çû Ðàõèëü.
Ïðîøóðøèò ïî êóñòàì èçâåä¸ííûé áåññîííèöåé âåòåð
è âçìåòí¸ò íàä äîðîãîé ïðîãîðêëóþ ñåðóþ ïûëü.

Â íåïðîãëÿäíîé íî÷è ïðèîòêðîþòñÿ ïàìÿòè íåäðà:
òû óçíàåøü â ëèöî ðàñïðîñò¸ðòûõ â ãîðÿ÷åé ïûëè
è, ñóõèìè ãëàçàìè óñòàâèâøèñü â ì¸ðòâîå íåáî,
áóäåøü ñ íèìè ìîëèòü íèñïîñëàíèÿ ëó÷øåé çåìëè.

Ýòè âÿçêèå ìûñëè ïîä óòðî ïî÷èþò âî Áîçå.
Ðàçëåíèâøèéñÿ äîæäèê ïðîáü¸òñÿ èç äóøíûõ ïåðèí.
È äóðíàÿ âîðîíà îòûùåò ãíåçäî íà áåð¸çå,
ãäå å¸ æåëòîðîòèê ïðîêëþíåò ÿéöî èçíóòðè.

ÂÅÒÐÎÃÐÀÄ

Âñÿêèå ïòèöû ãíåçäèëèñü â îç¸ðíîì êðàþ.
Âñÿêîãî ëþäà ñþäà ïðèõîäèëî íåìàëî...
Ñòàðîå äåðåâî ñëûøàëî: ïåë Ãàìàþí,
æ¸ëòîå ñîëíöå íà âåòêå óïðóãîé êà÷àëî.

Çäåñü ïî îâðàãàì æåëòååò òåïåðü äåâÿñèë,
ñêàëÿòñÿ òðåùèíû ÷¸ðíûõ ðàññîõøèõñÿ ñóäåá.
Ñòàðîå äåðåâî, ïîìíèøü ëè, êòî ïðèíîñèë
÷¸ðñòâûå êðîõè áåäû â íåìóäðÿùåé ïîñóäå?



Êâ¸ëûé îñèííèê äðîæàùèå ðóêè âîçäåë,
òÿíåòñÿ ê ñîëíöó — íàèâíî, ñâåòëî è íåëåïî.
Ïðåæíåå ëåòî íàìåäíè óøëî ïî âîäå —
êàíóëî â îçåðî, ñòàëî áûòü, êàíóëî â Ëåòó.

Ñòàðîå äåðåâî ñêðèïíåò åìó: “Èñïîëàòü!”
Ýõî ñâåðí¸òñÿ â äóïëå êâàðòèðàíòîì óãðþìûì.
Âåòåð ñîìí¸ò ïîòåìíåâøóþ âîäíóþ ãëàäü,
íà áåðåñòå ïðîöàðàïàåò òàéíûå ðóíû.

Ñêîëüêî îò÷àÿíüÿ â ýòèõ õóäûõ òóåñàõ!
Âðåìÿ íà âåðó è âåðó ìîëèòâó ðàñêîëåò...
À íà âîñòîêå â íàáðÿêøèõ ãðîçîé íåáåñàõ
íîâûì êîâ÷åãîì ïëûâóò êóïîëà êîëîêîëåí.


