

## РЮКЗАК

Лет двадцать ещё поцарапать планету  
Примятым литым каблуком,  
А там уж отправиться к горнему свету  
С потёртым своим рюкзаком.

В нём сложены зори, и песни, и радость,  
Любовь и потери мои,  
И всё, что по яростной жизни досталось:  
Бураны, простор, соловьи.

Но в нём и грехи. Тяжела моя ноша...  
Но в детстве я птенчика спас,  
За это мне светит сосновая роща  
И бабушкин иконостас.

И мама печёт “жаворонков” весенних.  
Отец — ордена на пиджак.

Скребётся мышонок под ворохом сена,  
Скрипит под сосною лешак.

Брусничные угли — у края болота.  
Заря — костерком по реке.  
И всё, что копил я от года до года —  
В потёртом моём рюкзаке.

Сгорает в руке у отца папироса,  
Как думы о счастье земном.  
Хлопчут скворцы и трепещут стрекозы,  
И сливы запахла вином.

И молится поле моё Куликово,  
И молится Бородино  
О всех, кто сберёт наше русское слово,  
О каждом, ушедшем давно.

Гуляй! Под звездой ничто не возвратно!  
Я тоже однажды уйду.  
Ложатся заката родимые пятна  
На вешние вишни в саду.

Былинка дрожит на ветру — затухает.  
Лодчонка скользит по реке.  
А прошлое кается, любит и тает  
В потёртом моём рюкзаке.

\* \* \*

Ткнёшь пальцем в дорожную карту,  
И юность в душе запоёт.  
Усядешься в гулком плацкартном,  
Где ближе и гуще народ.

Вокзал покачнётся немножко,  
Поедет в дымок голубой,  
И только луна за окошком  
Останется рядом с тобой.

Чайку принесёт проводница,  
Соседи в движенье придут  
И яства российских провинций  
Тотчас на столы подадут.

В колёсах ритмично и сухо  
Стальной прозвенит соловей.  
И потный мужик с боковухи  
Нальёт тебе мутной своей.

Вот он-то тебе и расскажет,  
Улыбку свернув набекрень,  
Откуда взялись все пропажи  
И холод пустых деревень.

Забудешь угарность столицы,  
Зальёшь разговоры вином.  
И всё будет длиться и длиться  
Таинственный лес за окном.

Плацкартный вагон не заманит  
Чиновника и торговца,  
А значит, никто не обманет,  
И может раскрыться душа.

Девчушка гадает на картах.  
Монашка глядит на Христа.  
...Когда-то не будет плацкартных,  
Но жаль, что не будет родства.

Печаль никому ты не выдашь.  
И завтрашним утром уже  
На станции Дивово выйдешь.  
И вправду ведь — дивно душе!

И ханты-мансийская вахта,  
Рыбачий баркас голубой,  
Столовка Чулымского тракта —  
Останутся рядом с тобой.

На всё ты помотришь влюблённо.  
С тобою родная страна.  
Солдатик с невестой — у клёна,  
И древний старик — у окна.

## НА ПОКРОВ

Бор певучий, бор колючий,  
Снега раннего посол.  
Но светло в ночи дремучей  
От мерцанья дальних сёл.

Ветер голосом утробным  
Дышит в трубы. Снега свист.  
Разворачивает рёбра  
У гармошки гармонист.

У тебя — в молитве губы.  
У меня душа — в разбой.  
Постели медвежью шубу  
Полюбиться нам с тобой!

От полей простором веет,  
Дышат снедь погребя.  
У меня, что крест на шее, —  
Деревянная изба.

Пьёт просторы ветер дикий.  
Осветила сердце Русь.  
Я умылся земляником,  
А метелью оботрусь. —

Гармонист о кнопки точит  
Пальцы грубые — А-ха! —  
И горит гармонь, клокочет —  
Задыхаются меха.

Дом продали, уезжали...  
И не вспомнили, что в нём  
Деда с бабкой провожали  
За родимый окоём.

Позабыли мы, что сами  
Рвали вишни у ворот.  
Догнивают наши сани  
И скворечник не поёт.

И везут, качаясь, кони  
В сундуке тулуп и шаль,  
Молчаливые иконы  
И о прожитом печаль.

Песни, свадьбы и поминки.  
— Но, коняга! Не балуй!  
Чмок колёсный по суглинку,  
Как пасхальный поцелуй.

И всё кажется: за дедом  
Ходят куры у ворот,  
И всё кажется, что следом  
Наша бабушка идёт.

Мы теперь обогатились.  
Наливай полней стакан!  
А на сердце — мрак и сырость,  
Холод, ветер и туман.

## РОДИЛСЯ Я...

И — луч в окно. И щебет. Утро. Свежесть.  
И облаков причудливый узор.  
И листья кружева...  
От медогонки  
Тягучий, тёплый солнца аромат.

А вдалеке хохочут лягушата,  
И стайки головастиков толкутся  
У берега кривой, как век, канавы,  
Что вырыли в минувшую войну,  
Чтоб вражеские танки здесь увязли.

И не прошли!

Дерутся воробьи  
В тенистом, влажном, диком винограде.  
Течёт, течёт по комнате нектар  
От свежих яблок, слив и нежных вишен.

Вот половица скрипнула —  
Прошла почти неслышно бабушка на кухню.  
В переднике белёном наша печь  
Слегка грустит о пирогах и каше.  
Теперь же в мягких валенках на ней  
Томятся, созревая, помидоры.  
Меня тут любят, да и я — люблю!

Как мир широк!  
Родился я, и он  
Мне подарил всего себя — до капли,  
До зёрнышка росы,  
До вспышек гроз,  
До жгучего удушья метели,  
До ласки радуг заревых лугов,  
До маминой, раскрытой небу песни,  
И до восторга деда и отца  
От кипени кругом бурлящей жизни  
В горячих муравейниках, садах,  
И, словно кровь, гудящем вольном поле.

Иду в малинник. Колко, сладко мне.  
Тут воскотопка.  
Плавятся под солнцем  
Пустые соты отзвеневших дней.  
И тает воск, и капает в корытце,  
И тает воск, и капает в корытце,  
И тает воск, и капает в корытце,  
  
И пахнет, словно в церкви...