

Что в будущем? А в будущем — весна,
И даль — прекрасна, хоть и не ясна.
Синее — шапки гор, черней — долины,
И солнце смотрит на меня в упор,
И нежит небо ветер журавлиный.

Почти ручные, вокруг меня грачи,
И голуби воркуют и пируют,
По грунту пробираются ручьи,
Капель на талой крыше озорует.

И все они — о будущем, о том,
Что жизнь моя — нелепа и печальна,
Душа не заживает под бинтом
Снегов последних, но дрожит ручьями.

Ещё я по окраине пройдусь,
Но в поле отдалённое не выйду.
Когда меня ледком поранит грусть,
Когда мне больно, не подам я виду.

Пока мы говорили, выпал снег.
Я приоткрыла дверь, и вот внезапно
Блеснула белизна, и белизне
Судьба досталась — не дожить до завтра.

Не тяжкий рок, а просто малый срок
Отпущен золотому первоснежью.
Снег чист и нежен, хоть бери перо,
Рисуй сурово иль пиши небрежно, —

Ведь он растает ночью всё равно,
И я уйду, ты в доме свет потушишь,
Но светлый след протянется за мной,
Объединяя судьбы, сны и души.

* * *

Бог нас помнит, как дерево — листья свои,
Как снежинки, летящие с неба,
Оттого нежный миг — это весть о любви,
Это время, в котором ты не был.

На краю белой бездны, в неведомость дней
Окунётся летящая память.
Что я знаю о прожитой жизни своей,
Чтоб тебя от несчастья избавить?

Только то, что невольно любила тебя,
За метелью стояла незримо,
Где под снегом прозрачные листья скорбят
О кострах без огня и без дыма.

Бестелесное время просилось на свет,
И враги, и друзья умирали.
Ты живёшь, но меня не коснёшься в ответ,
Только взглядом насмешливым смотрит портрет
Твой в большой позолоченной раме.

Только Бог тебя, милый, спасёт от беды,
Отведёт от опасной дороги,
И ступая, как прежде, в свои же следы,
Ты сотрёшь снегопада живые черты
И уйдёшь от постылой тревоги.

* * *

У вокзала музыка звучала,
И хотелось жизнь начать сначала,
Улицами синими идти
С молодой любовью по пути.
Там, где тополя, грачи и встречи,
Радостные, горестные речи,
Небо в лужах и ручьях без дна
И ещё разлука не видна.
А видна одна сирень слепая
И дуга весёлого трамвая,
Где, пока звенит листвою сад,
Я иду, куда глаза глядят.

После жаркого дня отдыхает земля в темноте
Под журчанье сверчков и цикад, гул манящий ночных самолётов.
Мне хотелось бы тоже куда-нибудь ночью лететь
И на землю смотреть с высоты небосвода.
На моря и на горы глядеть, на мерцающие города,
Бледный пояс огней примерять к августовскому небу.
Наблюдать, как чернеет внизу, засыпает речная вода,
Осыпаются звёзды, подобные снегу.
Или, может быть, медленным поездом ехать сквозь степь —
В перестуке колёс неустанном, мелькании вёрст и вокзалов?
Будут звёзды в окошке гореть, как на чистом листе.
Так давно эту книгу небесную я не листала...
Так мечтала сойти, — чем случайней, удачнее тем, —
В неприглядной степи, прикоснуться к траве одичалой,
После жаркого дня без пути, без дороги идти —
Это счастье, когда можно жизнь начинать всю сначала.