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×òî â áóäóùåì? À â áóäóùåì — âåñíà,
È äàëü — ïðåêðàñíà, õîòü è íå ÿñíà.
Ñèíåå — øàïêè ãîð, ÷åðíåé — äîëèíû,
È ñîëíöå ñìîòðèò íà ìåíÿ â óïîð,
È íåæèò íåáî âåòåð æóðàâëèíûé.

Ïî÷òè ðó÷íûå, âêðóã ìåíÿ ãðà÷è,
È ãîëóáè âîðêóþò è ïèðóþò,
Ïî ãðóíòó ïðîáèðàþòñÿ ðó÷üè,
Êàïåëü íà òàëîé êðûøå îçîðóåò.

È âñå îíè — î áóäóùåì, î òîì,
×òî æèçíü ìîÿ — íåëåïà è ïå÷àëüíà,
Äóøà íå çàæèâàåò ïîä áèíòîì
Ñíåãîâ ïîñëåäíèõ, íî äðîæèò ðó÷üÿìè.

Åù¸ ÿ ïî îêðàèíå ïðîéäóñü,
Íî â ïîëå îòäàë¸ííîå íå âûéäó.
Êîãäà ìåíÿ ëåäêîì ïîðàíèò ãðóñòü,
Êîãäà ìíå áîëüíî, íå ïîäàì ÿ âèäó.



*   *   *

×¸ðíîå ïëàòüå ñ áåëûìè êðóæåâàìè —
Ðàäîñòü áûòü ïðåæíåé,

òàêîé æå, êàê ÿ áûëà,
Ïîìíèëà øêîëó, îáëàêî â ñâåòëîé ãàììå,
×àéêó íàä Âîëãîé — òîíêèå äâà êðûëà.

Çðåíüå áåñöåííî. 
Ñìîòðè, êàê ëîçà íàä îãðàäîé

Ëîâêî âçáåãàåò ïî êðàñíîé êèðïè÷íîé ñòåíå.
ß áû èçíàíêó äâîðà ðàçãëÿäåòü áûëà ðàäà,
Ñòàâíè îòêðûëà â ïðîñòîì äåðåâÿííîì îêíå.

ß íå æèëà çäåñü, 
íî ÷òî æå áåçóäåðæíî ìàíèò

Â óëèöû ýòè, áåãóùèå ìèìî ðåêè?
Çàïàõ âîäû — èëè êðàñíûå çâ¸çäû ãåðàíè?
×àéêè íà âîëíàõ êà÷àþòñÿ, êàê ïîïëàâêè.

*   *   *

Ñòîÿë ïîäñîëíóõ îãíåâîé,
Îðàíæåâûé, âèõðàñòûé,
Êà÷íóë óïðÿìîé ãîëîâîé,
Êàê áóäòî ìîëâèë: “Çäðàâñòâóé”.

Î ÷¸ì îí ñ ñîëíöåì ãîâîðèë?
Î ðàäîñòè, î äåòñòâå?
Èëè î òîì, êàê ïîñëå æèë,
Êàê â ðûæèõ ëåïåñòêàõ ðàñòèë
Ïîäñîëíóøüå íàñëåäñòâî...

Íå òàêîâà ëè òû, äóøà,
Íå ê ñâåòó ëü òû ñòðåìèøüñÿ,
Ïîêà öâåò¸øü — äûøà, ãðåøà,
Çàáîòÿñü î çåìíîì, ñïåøà —
Î áóäíè÷íîì, î ëèøíåì...

*   *   *

Æèçíü ìîÿ — ãîðÿùàÿ ñâå÷à.
Ëü¸òñÿ âîñê ïî çîëîòîìó ñòåáëþ.
Õîðîøà îíà è ãîðÿ÷à,
Åñëè òèøèíå øèðîêîé âíåìëþ.

Ïîñèäè íåìíîãî çà ñòîëîì,
Áåëûé ñâåò íåñïåøíî âñïîìèíàÿ.
Õîòü ìî¸ íåâåëèêî òåïëî,
ß òâîé âçãëÿä õîëîäíûé ñîãðåâàþ.

Èñ÷åçàþò ëþäè äíåé ìîèõ.
Ñìåðòè íåò — çà÷åì îíè óõîäÿò?
ß äàâíî óæå ïðîñòèëà èõ,
Ïîãðóæàÿñü â ñóìåðêè ìåëîäèé.

Òîëüêî òû ïîêà åù¸ ñî ìíîé.
Íå ñïåøè â äàë¸êóþ äîðîãó.
Ìåæäó òåìíîòîé è âå÷íîé òüìîé
Âûæèâåò ñâå÷à — è ñëàâà Áîãó.



*   *   *

Ïîêà ìû ãîâîðèëè, âûïàë ñíåã.
ß ïðèîòêðûëà äâåðü, è âîò âíåçàïíî
Áëåñíóëà áåëèçíà, è áåëèçíå
Ñóäüáà äîñòàëàñü — íå äîæèòü äî çàâòðà.

Íå òÿæêèé ðîê, à ïðîñòî ìàëûé ñðîê
Îòïóùåí çîëîòîìó ïåðâîñíåæüþ.
Ñíåã ÷èñò è íåæåí, õîòü áåðè ïåðî,
Ðèñóé ñóðîâî èëü ïèøè íåáðåæíî, —

Âåäü îí ðàñòàåò íî÷üþ âñ¸ ðàâíî,
È ÿ óéäó, òû â äîìå ñâåò ïîòóøèøü,
Íî ñâåòëûé ñëåä ïðîòÿíåòñÿ çà ìíîé,
Îáúåäèíÿÿ ñóäüáû, ñíû è äóøè.

*   *   *

Áîã íàñ ïîìíèò, êàê äåðåâî — ëèñòüÿ ñâîè,
Êàê ñíåæèíêè, ëåòÿùèå ñ íåáà,
Îòòîãî íåæíûé ìèã — ýòî âåñòü î ëþáâè,
Ýòî âðåìÿ, â êîòîðîì òû íå áûë.

Íà êðàþ áåëîé áåçäíû, â íåâåäîìîñòü äíåé
Îêóí¸òñÿ ëåòÿùàÿ ïàìÿòü.
×òî ÿ çíàþ î ïðîæèòîé æèçíè ñâîåé,
×òîá òåáÿ îò íåñ÷àñòüÿ èçáàâèòü?

Òîëüêî òî, ÷òî íåâîëüíî ëþáèëà òåáÿ,
Çà ìåòåëüþ ñòîÿëà íåçðèìî,
Ãäå ïîä ñíåãîì ïðîçðà÷íûå ëèñòüÿ ñêîðáÿò
Î êîñòðàõ áåç îãíÿ è áåç äûìà.

Áåñòåëåñíîå âðåìÿ ïðîñèëîñü íà ñâåò,
È âðàãè, è äðóçüÿ óìèðàëè.
Òû æèâ¸øü, íî ìåíÿ íå êîñí¸øüñÿ â îòâåò,
Òîëüêî âçãëÿäîì íàñìåøëèâûì ñìîòðèò ïîðòðåò
Òâîé â áîëüøîé ïîçîëî÷åííîé ðàìå.

Òîëüêî Áîã òåáÿ, ìèëûé, ñïàñ¸ò îò áåäû,
Îòâåä¸ò îò îïàñíîé äîðîãè,
È ñòóïàÿ, êàê ïðåæäå, â ñâîè æå ñëåäû,
Òû ñîòð¸øü ñíåãîïàäà æèâûå ÷åðòû
È óéä¸øü îò ïîñòûëîé òðåâîãè.

*   *   *

Ó âîêçàëà ìóçûêà çâó÷àëà,
È õîòåëîñü æèçíü íà÷àòü ñíà÷àëà,
Óëèöàìè ñèíèìè èäòè
Ñ ìîëîäîé ëþáîâüþ ïî ïóòè.
Òàì, ãäå òîïîëÿ, ãðà÷è è âñòðå÷è,
Ðàäîñòíûå, ãîðåñòíûå ðå÷è,
Íåáî â ëóæàõ è ðó÷üÿõ áåç äíà
È åù¸ ðàçëóêà íå âèäíà.
À âèäíà îäíà ñèðåíü ñëåïàÿ
È äóãà âåñ¸ëîãî òðàìâàÿ,
Ãäå, ïîêà çâåíèò ëèñòâîþ ñàä,
ß èäó, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.



*   *   *

Ïîñëå æàðêîãî äíÿ îòäûõàåò çåìëÿ â òåìíîòå
Ïîä æóð÷àíüå ñâåð÷êîâ è öèêàä, ãóë ìàíÿùèé íî÷íûõ ñàìîë¸òîâ.
Ìíå õîòåëîñü áû òîæå êóäà-íèáóäü íî÷üþ ëåòåòü
È íà çåìëþ ñìîòðåòü ñ âûñîòû íåáîñâîäà.
Íà ìîðÿ è íà ãîðû ãëÿäåòü, íà ìåðöàþùèå ãîðîäà,
Áëåäíûé ïîÿñ îãíåé ïðèìåðÿòü ê àâãóñòîâñêîìó íåáó.
Íàáëþäàòü, êàê ÷åðíååò âíèçó, çàñûïàåò ðå÷íàÿ âîäà,
Îñûïàþòñÿ çâ¸çäû, ïîäîáíûå ñíåãó.
Èëè, ìîæåò áûòü, ìåäëåííûì ïîåçäîì åõàòü ñêâîçü ñòåïü —
Â ïåðåñòóêå êîë¸ñ íåóñòàííîì, ìåëüêàíèè â¸ðñò è âîêçàëîâ?
Áóäóò çâ¸çäû â îêîøêå ãîðåòü, êàê íà ÷èñòîì ëèñòå.
Òàê äàâíî ýòó êíèãó íåáåñíóþ ÿ íå ëèñòàëà…
Òàê ìå÷òàëà ñîéòè, — ÷åì ñëó÷àéíåé, óäà÷íåå òåì, —
Â íåïðèãëÿäíîé ñòåïè, ïðèêîñíóòüñÿ ê òðàâå îäè÷àëîé,
Ïîñëå æàðêîãî äíÿ áåç ïóòè, áåç äîðîãè èäòè —
Ýòî ñ÷àñòüå, êîãäà ìîæíî æèçíü íà÷èíàòü âñþ ñíà÷àëà.


