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Ýòîò ðîêîò âñåëåíñêèé.
Ìðà÷íû íåáåñà. 
Íà äóøå ïóñòîòà... Òîëüêî ñíîâà
Áåëîñíåæíûì êðûëîì îñëåïëÿåò ãëàçà
Ïòèöà ðóññêîãî ñëîâà.

À êàçàëîñü — Áàòûè
Âñåõ ÷¸ðíûõ ýïîõ
Çàêîïûòèëè øèðü, çàòîïòàëè.
Çíàëè, ñëîâî — îñíîâà, çà ñëîâî — ïîä âçäîõ,
Ïóñòü ïîäîõíóò â ïå÷àëè... 

Òîëüêî â êåëüå ñòðî÷èë
Íåèçâåñòíûé ìîíàõ
Êíèãó æèçíè, ÷òî çëà è ñóðîâà.
Íå çà õàð÷, íå çà ñëàâó... ×òîá âçìûëà ñêâîçü ñòðàõ
Ïòèöà ðóññêîãî ñëîâà.

Òÿæåëû áûëè ìûñëè...
È æèòü — òÿæåëî.



Æàëêèé ëó÷èê ïóñòèâ ñêâîçü áîéíèöû,
Ñîëíöå òûñÿ÷è ðàç çà äåðåâüÿ çàøëî...
Îí ïèñàë, ÿñíîíîëèöûé...

Âûöâåòàëè ÷åðíèëà,
Áîëåëî â ãðóäè.
Êðîâüþ õàðêàë... Çíàë — íåòó äðóãîãî.
È ìîëèëñÿ, è Áîãà ïðîñèë — îãðàäè
Ïòèöó ðóññêîãî ñëîâà...

Ãîðèçîíò íåïîíÿòíûì
Ñâå÷åíüåì îáúÿò.
Íà Ðóñè, ïîä ãîðòàííûå êðèêè,
Íûí÷å ðóññêèå ðóññêèì ïî-ðóññêè âåëÿò
Çíàòü äðóãèå ÿç ’ûêè...

*   *   *

ß áîþñü îäíîãî: ÷òî êîãäà-íèáóäü ñòàíåò íå ñòðàøíî
Ïîçàáûòü, íå òåðçàÿñü, ÷òî ÿ îáî âñ¸ì ïîçàáûë,
È íàçâàòü ïóñòÿêîì çëîáíûé âûïàä, ñîâñåì íå ïóñòÿøíûé,
Òàê áåñêðûëî ïîäóìàâ, ÷òî ìîæíî âçëåòåòü è áåç êðûë.

È êðèâàÿ äîðîæêà ñî øëÿõîì ñîëü¸òñÿ îòëîãî,
È óæå íå ïîéì¸øü — ãäå äîðîæêà êðèâàÿ, ãäå øëÿõ... 
Áóäåò ïðîñòî òðîïà... Áóäåò ïðîñòî ïëîõàÿ äîðîãà... 
Áóäåò ñëàäêàÿ ãîðå÷ü ãîðåòü íà ðàçáèòûõ ãóáàõ.

Â îæèâë¸ííîé òîëïå ñêîðî ñòàíåò ñîâñåì îäèíîêî,
È ïîâåðèòñÿ â òî, ÷òî ëþáèìîé äàâíî òû íå ëþá.
È — íå ãëÿäÿ â ãëàçà — áóäåøü ïîìíèòü, ÷òî “îêî çà îêî!”
È çóáàìè ñêðèïåòü òàì, ãäå çóá âûøèáàþò çà çóá...

Âñ¸ íèêàê íå ïîéì¸øü, ïî÷åìó èì è ñûòíî, è áðàøíî,
Ïî÷åìó âåñåëÿòñÿ ñ äîâîëüñòâîì íà ïóõëûõ ãóáàõ?..
Ïîòîìó, ÷òî ïîâåðèë: êîãäà-íèáóäü ñòàíåò íå ñòðàøíî...
È ñî ñòðàõîì óâèäåë áåññòðàøèÿ ïîäëåíüêèé ñòðàõ...

*   *   *

Õîòü ñëîâîì ìó÷óñü è äûøó,
È ìó÷óñü ñíîâà,
Íî òî, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, —
Âñåãî ëèøü ñëîâî.

Íàïðàñíî Ãîñïîäà ìîëþ,
Òåìíî è ïóñòî.
À òî, ÷òî ÿ òåáÿ ëþáëþ —
Âñåãî ëèøü ÷óâñòâî.

Ãóñòóþ êàïåëüêó ñî ëáà
Ñìàõíó íåâîëüíî.
À îò òîãî, ÷òî íå ñóäüáà —
Âñåãî ëèøü áîëüíî.

Ìå÷òàëîñü, íî íå äîâåëîñü,
Çàêðûëàñü äâåðöà...
À ÷òî â ãðóäè ðàçîðâàë ’îñü —
Âñåãî ëèøü ñåðäöå.



*   *   *

Äîëãî ïòèöû äðàëèñü è êðè÷àëè...
À òåïåðü è â çîëå, è â êðîâè
Ãîëóáèíûå êðûëüÿ ïå÷àëè,
ßñòðåáèíûå êðûëüÿ ëþáâè.

Íà ïîäêðûëêàõ çàðÿ çîëîòèòñÿ...
Âñ¸ ðàâíî, âûáèâàÿñü èç ñèë,
Ñ ãîëóáèíûìè êðûëüÿìè ïòèöà
ßñòðåáèíûõ ÷óðàåòñÿ êðûë.

Ðàçëåòÿòñÿ, ïðîñòèâøèñü åäâà ëè,
Ðàçëåòÿòñÿ, çîâè – íå çîâè,
Ãîëóáèíûå êðûëüÿ ïå÷àëè,
ßñòðåáèíûå êðûëüÿ ëþáâè.

È îñòàíåòñÿ î÷åíü íåìíîãî —
Ïîëóòåíü, ïîëóæèçíü, ïîëóìãëà,
Ãîëóáèíàÿ ýòà òðåâîãà,
ßñòðåáèíàÿ õèùíîñòü êðûëà.

À äóøà?.. Äóøó áóäòî èçúÿëè.
Òîëüêî ìåðêíóùèì âçîðîì ëîâè
Ãîëóáèíûå êðûëüÿ ïå÷àëè,
ßñòðåáèíûå êðûëüÿ ëþáâè...

*   *   *

È îïÿòü ãîëîë¸ä...
Òðèñòà â¸ðñò äîáèðàòüñÿ äî äîìó.
Òîëüêî õðèï â òåëåôîíå:
“Çàìåðçëà â õîëîäíîì àâòî...”
Âîëíîâàòüñÿ ìîãó...
Íî ïðèåäåøü òû âñ¸ æå ê äðóãîìó
È åãî ïîöåëóåøü...
È îí ñ òåáÿ ñíèìåò ïàëüòî.

Òàê áûâàëî íå ðàç —
Âñ¸ îáûäåííî... Âå÷íî... Çíàêîìî...
Âñå áàíàëüíî è ïðîñòî —
Äåòàëè, êîíå÷íî, íå â ñ÷¸ò.
À ÿ áóäó òâåðäèòü:
“Õîðîøî, ÷òî òû âñ¸-òàêè äîìà...
Î÷åíü õîëîäíî... Âüþãà... 
Äà ýòîò åù¸... Ãîëîë¸ä...”

Áóäó ãóáû êóñàòü:
“Ñêîëüêî ìîæíî?... Äîñòàòî÷íî... Ôèíèø... 
×òî äàðîâàíî ðîêîì —
Ïîïðîáóé ëþáîâüþ èñïðàâü...”
È ñòîíàòü, è ìå÷òàòü,
×òî òû ðóêó åãî îòîäâèíåøü:
“Èçâèíè, ÿ óñòàëà...
Íå íóæíî ñåãîäíÿ... Îñòàâü...”

Âñ¸ ïîíÿòíî äàâíî...
Òîëüêî ìíå íè÷åãî íå ïîíÿòíî.
Ñòîëüêî ðàç ïîâòîðÿëîñü,



À ÿ âñ¸ ïîíÿòü íå ìîãó:
Îò÷åãî ýòà áîëü?..
Îò÷åãî ýòè ÷¸ðíûå ïÿòíà
Âñ¸ ðÿáÿò è ìåðöàþò
Íà áåëîì ÿíâàðñêîì ñíåãó?

*   *   *

Ýòó âåðó â íàäåæäó äà¸ò ìíå ëþáîâü —
Ëæèâû âñå èïîñòàñè èíûå.
Ïóñòü ëþáîâü áåçíàäåæíà... Ïóñòü ãîðåñòíî âíîâü,
Ïóñòü êîïûòàìè áüþò âîðîíûå...
Ãîâîðëèâûå òîêè èäóò îò çåìëè,
Çàñòàâëÿÿ ïîçâÿêèâàòü áëþäöà...
Âñ¸ ñ ëþáîâüþ ñëåæó, êàê ëåòÿò æóðàâëè,
È ñ íàäåæäîþ âåðþ — âåðíóòñÿ.
Ïóñòü ïóðãîþ ÿíâàðü îáæèãàåò çðà÷îê,
Ïóñòü ñëîâà ïîäòâåðæäàþò ïîòåðþ,
ß âñ¸ âåðþ ñ íàäåæäîé â ïðîâèä÷åñòâî ñòðîê
È â ëþáîâü áåñêîíå÷íóþ âåðþ.
Ïóñòü ìíå íåáî âåëèò: “Íåáó íå ïðåêîñëîâü,
Çíàé â ëþáâè îñòîðîæíîñòü è ìåðó!..”
Íî ÿ âåðþ â íàäåæäó...
ß âåðþ â ëþáîâü...
È îíè âîçâðàùàþò ìíå âåðó...


