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Ïî ñíåãó â ëåòíèõ êåäàõ â ìàãàçèí —
êóäà òàêîãî âûâåäåò êðèâàÿ?..
— Îïÿòü áåç øàïêè?
— Çäðàñüòå, áàáà Íèí!
(Îíà õîòü íî÷üþ äîìà-òî áûâàåò?)

Áûâàåò íî÷ü. Áûâàåò ïî÷òàëüîí.
Ñìîëèò è ñìîòðèò òÿæêî èñïîäëîáüÿ.
È êðèê â ñóõîé ãîðòàíè âîñïàë¸í.
È òàþò ñíû, ðàçîäðàííûå â õëîïüÿ.
È âîò îïÿòü, îò áîëè çàñëîíÿñü,
çàæàâ ÷àñû â îáâåòðåííîé ëàäîøêå,
îíà áåæèò, ïðîâàëèâàÿñü â íàñò,
â õóäûõ, êàê ìèð, ñîñåäêèíûõ êàëîøêàõ.
À áàáà Íèíà êðåñòèòñÿ âäîãîí:
— Çà äåñÿòü äíåé — âòîðàÿ ïîõîðîíêà...
Ñìîëèò è ñìîòðèò òÿæêî ïî÷òàëüîí.
...Ñòóïåíè â ïàìÿòü âûñå÷åíû ñòðîìêî.



Ïðîæãëè ëàäîíü äóðàöêèå ÷àñû
ñ êàêèì-òî òàì “ëó÷îì” íà öèôåðáëàòå.
— Äåíüæàò íà íîâîãîäíèå ïîäñûïü!
— Ãîíè çà ¸ëêîé! — âûçâåðèëñÿ áàòÿ.

Ìåðöàåò øàðèê â âÿçêîé òåìíîòå.
Ìåðöàåò êðîìêà ñáèòîãî àñáåñòà.
×àñû íå òå. È âðåìåíà íå òå.
À áàáà Íèíà âå÷íà ó ïîäúåçäà.

*   *   *

Ñâåòèëèñü î÷è — ëèêè, à íå ëèöà.
Êëóáèëèñü ðèôìû, åäêèå, êàê äûì.
Îò ïàñòóõà â êîøàðå íå óêðûòüñÿ —
ñóäüáà ïðèõîäèò â ñðîê è çà ñâîèì.

Âçäûõàåò, óòîìë¸ííàÿ äîðîãîé,
è ñìîòðèò, ÷üè-òî âèðøè áîðìî÷à,
êàê æåðòâà, óãîòîâàííàÿ Áîãó,
ðåçâèòñÿ íà ãëàçàõ ó ïàëà÷à.

Ñòó÷èò â îêíî ðàññîõøåéñÿ êëþêîþ —
è âîò íè ïåòü, íè áûòü óæå íåâìî÷ü...
È æäóò îíè íå èñòèíû — ïîêîÿ,
êàê â áåçäíó, ãëÿäÿ â óãîëüíóþ íî÷ü,

ãäå ìåñÿö, áóäòî ÿáëîêî, íàäêóøåí,
ãäå ïðîøëîå áåç âðåìåíè ãîñòèò,
áèíòóÿ èçóâå÷åííûå äóøè,
ñîðâàâøèåñÿ ñ ãîðíåãî ïóòè.

Çàõëîïíåòñÿ ëîâóøêà ëè? Êàëèòêà?
Ñëîâà óéäóò, ïîäì¸òêàìè ïûëÿ.
Áåçìîëâèå. Íè ñòðî÷êè. Íè ìîëèòâû.
Âå÷åðíèé ÷àñ. Åëàáóãà. Ïåòëÿ.

*   *   *

...À êîãäà ïîóòðó íà òðàâå çàáëåñòèò ñåäèíà,
çàìàÿ÷àò äîæäè, ÎÐÂÈ, ïóñòîòà è îñòóäà,
íà êîëþ÷åì âåòðó ïîâñòðå÷àþòñÿ îí è îíà
è ïîéäóò ïî àëëåå, íå çíàÿ, ÷òî ýòî íå ÷óäî.

Ïî çàãðèâêó ïîòðåïëþò êóäëàòîãî òîùåãî ïñà,
ïîâåäóò çà ñîáîé è ïîäåëÿòñÿ ñ÷àñòüåì äâóíîãèì.
Îí óòêí¸òñÿ â ëàäîíü, çàñêóëèò è çàæìóðèò ãëàçà.
Îí ïîâåðèò îáîèì, íå çíàÿ, ÷òî ýòî íå áîãè.

Ïðîáèðàåòñÿ îñåíü â êëàäáèùåíñêèé ñòûëûé îñòðîã,
ïîêðûâàëî ëèñòâû çà îãðàäàìè òê¸ò äîìîâèòî...
Íî ïðîñí¸òñÿ â çåìëå — íå êî âðåìåíè — ãëóïûé ðîñòîê
è äîâåð÷èâî êëþíåò øåðøàâóþ ù¸êó ãðàíèòà.

Ìèìî âûìîêøèõ êë¸íîâ ïîëç¸ò ê îñòàíîâêå òðàìâàé —
òó÷à âûëèëàñü â íî÷ü è îò÷àëèëà áàðæåé ïîðîæíåé. 
È ïîêà íà ãàçîíå æåëòååò è ÷àõíåò òðàâà,
îí ïðîáü¸òñÿ ñêâîçü ïëèòû, íå çíàÿ, ÷òî òàê — íåâîçìîæíî.


