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Ìàêóøêè åëåé îáìàêíóâ â çàêàò,
Æèçíü ïèøåò íåáî â îáëà÷íûõ ðàçâîäàõ.
Â÷åðàøíèé äåíü òàñêàëè â ðþêçàêàõ,
È îí âïèòàë âåñü ïîò, âñþ ãðÿçü è âîäó.

Ìû ñóøèì ó ïàëàòêè ãàðäåðîá:
Øòàíû, øòîðìîâêè, ñâèòåðà è áåðöû.
È øóòèì, äåñêàòü, êðàøå òîëüêî â ãðîá…
È äîáàâëÿåì ìàòà, ñëîâíî ïåðöà.

Íàâàðèñòûé è îñòðûé ðàçãîâîð
Íå ðàñõëåáàòü, óñëûøàâ ñ ñåðåäèíû,
Íî ñêðàäûâàåò òåìåíü, áóäòî âîð,
Íàïèñàííûå ñ âå÷åðà êàðòèíû.



Îò õâîéíûõ êèñòåé ðåçêèå ìàçêè:
Êîñò¸ð äûìèò è æàðêî äûøèò â ëèöà,
À ñåðäöå çàìèðàåò îò òîñêè
Ïî ëåòíèì äíÿì, êîòîðûì íå ïðîäëèòüñÿ.

*   *   *

Ðàçúÿòàÿ íà îðãàíû ñòðàíà:
Íà ëåñ, íà íåôòü, íà çîëîòûå æèëû.
Â ãëóáèíêå, ãäå ïðèãðåëàñü òèøèíà,
Æäóò ãîðîäñêèõ ïîýòîâ ñòàðîæèëû.

Íåóæòî ÿ òàê áåñïðîñâåòíî ãëóï,
Ðàç âèæó íåìîùü â ýòîé äðåâíåé ñèëå?
Øåñòü ëàâîê, âîñåìü ñòóëüåâ — ñåëüñêèé êëóá,
Êóäà íàñ ñî ñòèõàìè ïðèãëàñèëè.

Çäåñü ïåëè âåòðû èñïîêîí âåêîâ.
Òåïåðü òàéãà âñ¸ ðåæå è ïëåøèâåé.
È ñòðàøíî â ýòîì öàðñòâå ñòàðèêîâ
Õîòü ïàðîé ñòðîê, õîòü ïàðîé ñëîâ ñôàëüøèâèòü.
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Æèçíü óõîäèò â äðàìó òî è äåëî.
Äÿäÿ Âàíÿ íà ÿçûê îñò¸ð:
Ãîâîðèò, ìîë, ÷àéêà ïðîëåòåëà
Íàä âèøí¸âûì ñàäîì òð¸õ ñåñò¸ð.

Ïðîìåëüêíóëà èñêîðêîé íàäåæäû,
Ñïîëîõàìè âèäåííûõ çàðíèö
È îñòûëà ñëîâîì ãäå-òî ìåæäó
Ñæàòûõ ãóá è ñîìêíóòûõ ñòðàíèö.

Íèêàêîé çàóìíîé ïîäîïë¸êè,
Ëèøü âîïðîñ, òÿãó÷èé, êàê ñìîëà:
Îò÷åãî íàâîäèò ãðóñòü äàë¸êèé,
Ë¸ãêèé ðîñ÷åðê ïòè÷üåãî êðûëà?..
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Íà âëàæíûõ ðåëüñàõ — áðûçãè òèøèíû
È îòñâåòû îò ôîíàðåé îêðåñòíûõ.
Çäåñü ñâåò çåìíîé âáèðàåò ñâåò íåáåñíûé
È äåëàåò çåìíîå íåçåìíûì.

Ñêâîçü ñóìðàê óòåêàþò ïîåçäà.
Ñòó÷àò-ñòó÷àò... è èñ÷åçàþò â äûìêå.
Âèñèò íàä ìèðîì áë¸êëîé íåâèäèìêîé
Ïðîíçèòåëüíî-ïîñëåäíÿÿ çâåçäà.

Å¸ åäâà âîçìîæíî ðàçãëÿäåòü
Â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå íàäî ìíîþ.
À åé åù¸ ëåòåòü-ëåòåòü-ëåòåòü...
Èç ãîðíèõ âûñåé. Ñòàíîâÿñü çåìíîþ.


