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ß ÷åëîâåê.
È êîãäà îïóùóñü íà êðîâàòü —
Íå ëþáîâíîå ëîæå —
Íà ñòðîãèå ñìåðòíûå ïðîñòûíè,
Äî ïîñëåäíåãî ìèãà
Ëþáîâüþ è æèçíüþ îïðîñòàííûé,
ß ïîéìó, êàê ìíå äîðîãî
Êàæäîå ñëîâî ìî¸,
Äàæå åñëè
Îíî áûëî ëîæüþ,
Êàæäûé âûäîõ è âäîõ,
Êàæäûé øîðîõ íåñëûøíûé,
Êàñàíèå ïàëüöà î ïàëåö
È òÿæåñòü ñòóïíåé íà ïîëó.
È ÷òî áû ìíå íè ãîâîðèëè
Î áóäóùåé æèçíè —
Î ðàå, î ïåðåðîæäåíèè,
Î âîñêðåøåíèè —
ß çíàþ,
×òî åñëè óìðó,
Óìð¸ò öåëûé ìèð,



Ñîòêàííûé èç ìûñëåé è îùóùåíèé.
ß íå ïðîñíóñü — ìîëîä è áîäð,
Ïîòîìó ÷òî íå áóäåò “ß”.
À çíà÷èò, íå áóäåò ìàìû,
Ìîåãî êîòà è ìîåãî äîìà —
Íè÷åãî ìîåãî.
È íåáî ÿ íå íàçîâó íåáîì,
È îíî ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü.
Ñòðàøíî áûòü ÷åëîâåêîì.
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Ñòàðûé êîëîäåö ñðåäü ãîëîé ñòåïè —
×¸ðíûå áð¸âíà è ðæàâü íà öåïè.
Â¸äðà ïóñòûå íåñó îò íåãî —
Âûïèëî âîäó çåìíîå íóòðî.
Âûïèëî âîäó — íè êàïëè íå âçÿòü.
Âåòðû èç ãëóáè çåìíîé ñêâîçÿò.
Ãðÿçü íà âåíöàõ — ñòûëûé ãóäðîí.
Âîçäóõ ÷åðíåå âäîâû ñ ïîõîðîí.
Äåðæèò çàñîâû âîçäóøíàÿ êëåòü —
Êàìåíü íå ìîæåò äî äíà äîëåòåòü.
Ñêðèïîì êîëîäåçíûõ æóðàâëåé
Âåòåð èç ãëóáè ñêâîçèò ìîåé.
×¸ðíûé áåçæàëîñòíûé ñóõîâåé
Âü¸òñÿ íàä ñòåïüþ…
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Õìóðàÿ ñóááîòà íà Ñòðàñòíîé:
Ïîìèíàþò ì¸ðòâîãî Õðèñòà.
Ïîêàÿííûé çâîí íàä ìîñòîâîé
Íà ìîñòó è îêîëî ìîñòà.
Äîãîíÿåò — øàãó íå ñòóïèòü:
Ñïàñó íåò ñ êðåñòîì è áåç êðåñòà.
Êàê áû íàøè æèçíè íå ñêðåñòèòü
Íà êðàþ Âåëèêîãî Ïîñòà.
Êàê áû óñïîêîèòü ýòó äðîæü
È â àïðåëüñêèé êàíóòü îêî¸ì!
Áåç ãðåõà äî ñìåðòè íå äîéä¸øü,
Íå âîñêðåñíåøü ñ êåì-íèáóäü âäâî¸ì.
Êîëîêîëüíÿ. Íåáî. È àïðåëü.
ß íå âåðþ. Ïðîñòî òàê ìîëþñü.
Áåç òåáÿ ÿ ÷èùå è ñâåòëåé,
Ñ êàæäûì øàãîì ëåã÷å ñòàíîâëþñü.
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ß â Êóðãàíå, Ðèìå è Ìîñêâå,
È â äåðåâíå ñòàðåíüêîé ìîåé
Äíÿìè ïðèêîëî÷åíà ê ñòåíå —
Âðîäå îòðûâíûõ êàëåíäàðåé.

Êàæäûé äåíü — êàêîå-òî ÷èñëî.
Êðàñíûå âñòðå÷àþòñÿ, íî ðåäêî.
È îò ÷èñåë â êîìíàòå ÷åðíî,
Çà îêíîì — îäíà è òà æå âåòêà.



ß ñòàðàþñü ñêðûòüñÿ â ñóåòå
Ñ ôåâðàëÿ ïî ïðàçäíè÷íûé ÿíâàðü,
×òîá íå çàìå÷àòü, êàê ïîõóäåë,
Äî îáëîæêè ñæàëñÿ êàëåíäàðü.

×òî íè äåëàé — áóäåò âñ¸ îäíî.
Òîëüêî áû îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì!
Ìîæåò, çàâòðà âñòðåòèìñÿ â êèíî
È çàêàæåì ôðóêòû è âèíî?
Ñêîðîòàåì âåê è ñòàíåì âåêîì.
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Êàê ìíîãî íûí÷å ñíåãà íàìåëî!
Îí ãîðîä ïåðåïîëíèë äî êðà¸â.
Äûøàòü ñâåòëî è çàñûïàòü ñâåòëî
Â õîëîäíîé áåëè óëè÷íûõ ðî¸â.
Çèìîé çåìëÿ — íåâåñòà, ãîâîðÿò.
Áåð¸çû òîíêî âûñòðîèëèñü â ðÿä,
Ðàçäåòûìè ñèðîòàìè ãëÿäÿò:
Èäòè ê âåíöó — ðàñòð¸ïàííûå ñëèøêîì.
À ñíåã âàëèò íåèñòîâåé è çëåé,
Ìàøèíû áüþò äîðîãó ñêâîçü ìåòåëü.
ß ñêîðî â ýòîé áóéíîé áåëèçíå
Îäíà ÷åðíåòü îñòàíóñü.


