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À ÿ ñåãîäíÿ â Èåðóñàëèìå.
Â ìîíàñòûðå Êðåñòîâîì ñòîëüêî êíèã!
Íå âñ¸ èñ÷åçëî â ïëàìåíè è äûìå...
ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî æåëàííîãî äîñòèã.
Ñêëîíÿþñü â òèøèíå íàä ïèñüìåíàìè,
Ñêîëü ìíîãîå ñîêðûòî â ýòîì õðàìå!

È ÷òî ÿ âèæó!.. “×¸ðíûé Èîàíí”1,
“Ïèöóíäñêèé Èîàíí”, — òàêîå èìÿ
Èñõîäèò èç ïèñàíèé ñêâîçü òóìàí...
Òû — çäåñü è òàì ñ äåÿíüÿìè ñâîèìè!

Ñþäà, ó÷¸íûé! Æä¸ò òåáÿ äàâíî
Ïîñåÿííîå íåêîãäà çåðíî.
Êîñíèñü åãî — æèâîé âîñïðÿíåò êîëîñ!
À íåò — èñ÷àõíåò âñ¸, ÷òî çäåñü áîðîëîñü,
Çåðíî ïîçíàíüÿ, ññîõøèñü, ñãèíåò äàðîì...

Âîò ïèñüìåíà, èçó÷åííûå Ìàððîì...2

Ïåðãàìåíòàìè çàíèìàëñÿ îí...



Òàê ìíîãî ýòîé ïàìÿòè âðåì¸í
Â Åâðîïå, íà Ðóñè, â ãîðàõ Êàâêàçà
È â Àçèè!.. Ñêðûâàåòñÿ îò ñãëàçà 
Â ñîêðîâèùíèöàõ ïûëüíûõ ñòîëüêèõ ñòðàí!
È òû çàáûò, çàòåðÿí, Èîàíí!

ß âñ¸ ëèñòàþ ñòàðûõ êíèã ñòðàíèöû,
Ãäå åñòü óïîìèíàíüÿ î òåáå,
Òåêóùèå, êàê áóñèí âåðåíèöû...
Ïîìåðêëà ïàìÿòü î áûëîé áîðüáå,
Òâîé ìèð ïåðåìåíèëñÿ, ìíîãîëèöûé.

Áûëà òåáå òâåðäûíÿ ýòà äîìîì,
È, åñëè ñòåíû âäðóã çàãîâîðÿò, —
Íàïîìíÿò îá îòøåëüíèêå çíàêîìîì,
Çäåñü îáèòàâøåì ñòîëüêî ëåò íàçàä.

Ñûí Ïèòèóñà, òû âåäü áûë àáàçãîì,
Ñþäà äîáðàòüñÿ öåðêîâü ïîìîãëà,
È â ýòîì õðàìå, èçäðåâëå êàâêàçñêîì,
Òâîé ãîëîñ âíÿòåí è äóøà ñâåòëà.

Òû çäåñü òðóäèëñÿ, ïðåçèðàë áåçäåëüå,
×èòàë, ïèñàë, þòèëñÿ â òåñíîé êåëüå.
Ãëÿäåëè âñå, êàê áóêâû âûâîäèë,
Ñêëîíÿëñÿ, ïðèçàäóìàâøèñü, íàä ñëîâîì.
È âîñõèùàëèñü, áóäòî ÷åì-òî íîâûì,
Äèêîâèíîþ òû äëÿ çäåøíèõ áûë.

Èñòîðèþ ñâÿòûõ èç Ïèòèóíòà
Ïèñàë òû, çàãîðàÿñü ïîìèíóòíî.
Âëîæèë âñþ äóøó â ýòè æèòèÿ.
Ê ïðåäàíèÿì, ê àáõàçñêèì ø¸ë èñòîêàì,
Âåñü âîïëîòèëñÿ â ïîäâèãå âûñîêîì,
×òîá ðîäèíà ïðîñëàâèëàñü òâîÿ.

Ìîé áðàò â ñòîëåòüÿõ, ×¸ðíûé Èîàíí,
Òâîåé íåñó ÷àñòèöó êðîâè â æèëàõ!
Òû æèë çäåñü è, â ñâîèõ äåðçàíüÿõ ðüÿí,
Ìå÷òàë — äî áåðåãîâ ðîäíûõ è ìèëûõ
Èç ýòèõ ìåñò, íå ðàñòåðÿâ â ïóòè,
Ñåé ñâÿòîñòè õîòü ìàëîñòü äîíåñòè.

Ñâÿòîìó ïîñâÿòèâ ñâîé ñâåòëûé ðàçóì,
Íà ÿçûêå àáõàçñêîì òû àáõàçàì,
Âîëíóÿñü, Ñëîâî Áîæüå âîçâåñòèë,
Ñëóãà Ãîñïîäåíü, áîäð è ïîëîí ñèë!..

Èñòàÿëà ñâå÷à, óãàñ îãàðîê,
Íî ñâåò èíîé ñòàë â ïîëíîì ìðàêå ÿðîê.

Çíàë ÿçûêîâ òû ìíîãî, íî ðîäíîé
Ëåëåÿë ñåðäöà æãó÷åé ãëóáèíîé.
Íà í¸ì è ñëàâèë ðå÷üþ íåïóñòîþ
Îò÷èçíó, ÷òî âñåãäà áûëà ñ òîáîé,
È íà ÷óæáèíå íå áûë ñèðîòîþ.

Òû îò çàðè, ïèñåö è ïåðåïèñ÷èê,
Íàä ñâèòêàìè òðóäèëñÿ äîòåìíà,
Â îáðûâêàõ, ÷òî ñïàñëèñü íà ïåïåëèùàõ,
Ðàñïîçíàâàë æèâûå ïèñüìåíà.



Òû Ãîñïîäîì áëàãîñëîâë¸í áûë ðàíî,
Ñâÿùåííèêàìè Àìçàðû ñþäà
Áûë ïîñëàí â ýòîò êðàé îáåòîâàííûé
Âî èìÿ áëàãîäàòíîãî òðóäà.

È áûë òû îêðóæ¸í ó÷åíèêàìè,
È Ñàì Ãîñïîäü äîñìàòðèâàë çà âàìè.

Ïîäâèæíèêè — òîò ïåøèé, ýòîò êîííûé,
Êòî íà ãàëåðå ïî âîëíàì ìîðñêèì —
Âû ñ òðåïåòîì, ñ ìå÷òîé íåóòîë¸ííîé
Âñå ïðîáèðàëèñü â Èåðóñàëèì...

Â òå âðåìåíà àáõàçàì è ãðóçèíàì
Ñëó÷èëîñü äîëãî â öàðñòâå æèòü åäèíîì.
Çäåñü, îñåíèâ áèáëåéñêèå ìåñòà,
Âîçäâèãëîñü âäðóã ïîäîáèå êðåñòà.

Òàê òðè ñòâîëà äðåâåñíûõ çäåñü ñïëîòèëà
Êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà.
À ïîñëå íèõ íà ïîëå òîì æå ñàìîì
Âîçäâèãñÿ õðàì, ÷òî ñòàë Êðåñòîâûì õðàìîì.
È, êàæäîäíåâíûé òðóä ñâåðøàÿ ñâîé,
Ìîíàõè æèëè äðóæíîþ ñåìü¸é.

Ñêàçàíüå, ñîõðàí¸ííîå äîñåëå,
Ãëàñèò, ÷òî áûë ñðåäü íèõ è Ðóñòàâåëè —
Òàê äàëåêî ïîýòà óâåëà
Ñóäüáà, ìèðñêèå îáîðâàâ äåëà.

Âîò âèæó ÿ ïîðòðåò åãî íàñòåííûé...
Äà, ñòàðåö òóò èçîáðàæ¸í ïî÷òåííûé,
×òî ìîëèòñÿ, êîëåíîïðåêëîí¸í...
Ñâîþ çåìíóþ æèçíü çäåñü êîí÷èë îí.

Ïîñòîéòå âîçëå õðàìà è âãëÿäèòåñü
Â êàìåííîñå÷íûé ïàìÿòíèê Øîòà!
Ïîýòû-áðàòüÿ! Ñåðäöó äîðîã “Âèòÿçü”!
Ïîêëîí ÿ îòäàë, è äóøà ÷èñòà...

Çäåñü â òèøèíå ïðîì÷àëèñü âåê çà âåêîì,
È õðàì ïðèíàäëåæèò ñåãîäíÿ ãðåêàì.

Î, Èîàíí, òû ìíîãî ëåò ïèñàë,
Âìåñòèëîñü ìíîãî êðàñîê â òâîé ïåíàë,
È ñàì òû èçâëåêàë èõ èç ðàñòåíèé
È ñìåøèâàë... Áûë âñåõ ñâÿòûõ áëàæåííåé,
Êîãäà áåññìåðòüå áóêâèöàì äàâàë.

Âíåñ¸ííàÿ ïåðîì èç òðîñòíèêà,
Ëåãëà íà êîæó êàæäàÿ ñòðîêà.
Èçÿùíû áóêâû â êíèãàõ Èîàííà.
Çàãëàâíàÿ âñåãäà êðóïíà, áàãðÿíà,
Íå âûöâåëà íè÷óòü è â íàøè äíè.

Âèä ïðî÷èõ áóêâ îòìåííî ÷¸òîê, ÷¸ðåí,
È ýòîò ëèñò ïåðãàìåíòíûé ïðîñòîðåí,
È íå ñîïðèêàñàþòñÿ îíè.

Íàä ñâèòêàìè òðóäèëñÿ òû óìåëî,
Ïèñàíüå èçó÷àÿ, äåëàë äåëî.



Åâàíãåëüÿ ëåæàëè íà ñòîëå,
È ðàííèì óòðîì è â âå÷åðíåé ìãëå
Òðóäèëñÿ òû íàä âûäåëàííîé êîæåé,
Å¸ çàïîëíèâ âåùèì Ñëîâîì Áîæüèì.

Îãðîìåí áûë ðàçâ¸ðíóòûé ðóëîí,
Âíîâü ïîñëå ÷òåíüÿ ñêðó÷èâàëñÿ îí.

Óäåðæàííîå äåðåâÿííîé îñüþ,
Ëîæèëîñü âíîâü Ïèñàíèå íà ñòîë,
Îíî âìåùàëî âñ¸ ìíîãîãîëîñüå —
Òû ÷åðåç ñåðäöå âñ¸ åãî ïðîâ¸ë.

Íî ñîçäàâàë òû çäåñü íå òîëüêî ñâèòêè,
Ïîðîé ó êíèãè îáðàç áûë èíîé,
Ñóðîâûå ñøèâàëè êîæó íèòêè,
Ñîñòàâ ñîåäèíÿÿ ÷åòâåðíîé.
Òû áûë è ïåðåïë¸ò÷èê, è ðàçìåò÷èê,
Íàðåçàííûõ ñòðàíèö âìåùàëîñü äåñÿòü
Ìåæ òâ¸ðäîé êîæåé, ìåæäó äâóõ äîùå÷åê,
È îáëåêàëîñü â áàðõàò... Êíèã íå ñ÷åñòü!
Íî âíîâü âõîäèëà â ìèð “Áëàãàÿ âåñòü”!

Áëàãîñëîâèë Âñåâûøíèé ðåìåñëî,
Êîòîðîå çäåñü äðåâëå ðàñöâåëî...

Òû âèäåí ìíå, õîòü ñë¸çû âçãëÿä çàñòëàëè,
È òåíü òâîþ ÿ çäåñü èùó â ïå÷àëè.
È ñëûøó ÿ, âñòóïàÿ â Áîæèé äîì,
×òî ìîëèøüñÿ íà ÿçûêå ðîäíîì.

Êàê õîðîâîå ïåíèå èç ðàÿ,
Òâîé ãîëîñ, ãîëîñà ó÷åíèêîâ
Çâó÷àëè çäåñü, ìîëèòâó ñî÷åòàÿ
Ñ àáõàçñêîé ïåñíåé êàíóâøèõ âåêîâ.

Òðóäÿñü â çàòâîðå, áåç áîëüøîé îïàñêè,
Ìå÷òàë òû, äàâíèì çàìûñëîì òîìèì,
Ïèñàíüå âîçãëàñèòü è ïî-àáõàçñêè —
Íå çðÿ ïðèø¸ë òû â Èåðóñàëèì.

Òû æèçíü ñâîþ âîçâ¸ë íà òâ¸ðäîì ãðóíòå,
Áûë íà äîðîãå Áîãîì íå çàáûò,
È â þíîñòè, åù¸ è â Ïèòèóíòå,
Òû ãðå÷åñêèé îñâîèë àëôàâèò.

Òîíà àáõàçñêèõ çâóêîâ, ïåðåïàäû
Ïåðåäàâàëèñü áóêâàìè Ýëëàäû.
Òðóä ïðàçäíè÷åí, ïðèâû÷åí ñêóäíûé áûò!

Íî íàáåãàëè òóðêè, áåäóèíû,
Âñ¸ æãëè, ïîêîÿ íå äàâàëè âàì,
Ñâèðåïûõ ðàòåé äâèãàëèñü ëàâèíû,
Õîòåëè ñîêðóøèòü è ýòîò õðàì.

È ðóêîïèñè ñòîëüêèå ñãîðåëè!
È íà çîëó, íà ïåïåë â ïÿòíàõ öâ ’åëè3

Ðîíÿë òû ñë¸çû, ×¸ðíûé Èîàíí!

Âñ¸ æ âîñêðåñàëà ñèëà õðèñòèàí,
Å¸ âëèâàëà â íèõ çåìëÿ ðîäíàÿ...



Â õðàì âîçâðàùàëèñü, âûïîëîâ áóðüÿí,
Ñëóæåíèå ñâî¸ âîçîáíîâëÿÿ.

Íî â îò÷èé êðàé, ïîêèíóòûé äàâíî,
Âåðíóòüñÿ áûëî óæ íå ñóæäåíî
Îòäàâøåìó âñþ æèçíü ñëóæåíüþ Áîãó.
Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî áëèçîê òâîé êîíåö,
Ïîñòèëñÿ òû, ïîäâèæíèê è ÷åðíåö,
Äâà ìåñÿöà...
È òàÿë ïîíåìíîãó.

Ñîâñåì íå åñò, ïîðîé ëèøü âîäó ïü¸ò
È ñìîòðèò â ïîòîëîê, â âûñîêèé ñâîä,
È, äóìàÿ î Öàðñòâèè Íåáåñíîì,
Âñ¸ âèäèò âäàëåêå ñâîþ ñòðàíó,
Ñâîé Ïèòèóíò, ïðèëèâíóþ âîëíó,
Õîëìû, îç¸ðà, Áçûáè áûñòðèíó,
Ëåñà ãóñòûå â øåëåñòå äðåâåñíîì.

Êàê íà ðèñòàíüÿõ ì÷àëèñü ñêàêóíû,
Êàê â õðàìå òîì, ðîäíîì, ãîðåëè ñâå÷è!
È çâóêè òåõ ìîëèòâ òåáå ñëûøíû,
È äëèòñÿ çîâ ñâîåé çåìëè è ðå÷è,
Âñ¸ áëèæå, âñ¸ âèäíåå, âñ¸ ñëûøíåé...

Íî òüìà çàñòëàëà î÷è, òîíåøü â íåé,
Âåñü ïðåáûâàÿ â òàèíñòâå âåëèêîì.
Íàñòàëà ðàññòàâàíèÿ ïîðà,
È ñòàë òû ëåã÷å ïòè÷üåãî ïåðà,
Òâî¸ ëèöî ñóðîâûì ñòàëî ëèêîì.

Óøëà äóøà, ïðåêðàñíà è ÷èñòà,
Îòêðûëèñü Öàðñòâà Âå÷íîãî âðàòà,
È — òàì îíà, êóäà âñåãäà ñòðåìèëàñü!
Èëü êàæäîìó äàðóåò Áîæüÿ ìèëîñòü
Æåëàííûå åãî äóøå ìåñòà?

Çäåñü çàâåðøèëàñü æèçíü òâîÿ çåìíàÿ,
Âîêðóã ìîíàõè ñîáðàëèñü, ñòåíàÿ:
— Î, ãîðå! Ïèòèóíòñêèé Èîàíí! —
Ñêîðáÿ, ó÷åíèêè òâîè ðûäàëè
È âèäåëè îò÷èçíó ñêâîçü òóìàí.
Òÿíóëèñü ê íåé èç ýòîé äàëüíåé äàëè,
— Ïðîñòè åãî, Ãîñïîäü! — òâåðäÿ ñòîêðàò.
Âçûâàëè ãîðüêî: 
— Î, íàø áåäíûé áðàò!
È îòçûâàëàñü ðîäèíà, òîñêóÿ.
È ðàçäàëîñü ÷óòü ñëûøíî: “Àëëèëóéÿ!”
...È äîëãî íå ìîãëè óíÿòü òîñêè
Ëþáèìûå òîáîé ó÷åíèêè.

Ãîñïîäü ïîçâàë — äóøà áûëà ãîòîâà,
È àíãåëû â ñèÿþùóþ âûñü
Å¸ íåñóò âî èìÿ æèçíè íîâîé...
Çà íåé íàïðàñíî äåìîíû ãíàëèñü.
È âîò óæå îíà ñ Âñåâûøíèì ðÿäîì
È ëþáÿùèì Åãî ñîãðåòà âçãëÿäîì.

Ïèñàíüÿ âäîõíîâåííûé ïåðåâîä÷èê,
Âåñü æàð äóøè è ñåðäöà ÷èñòîòó
Îòäàâøèé êàæäîé èç ñâÿùåííûõ ñòðî÷åê,



Òåáÿ áëàãîãîâåéíî ÿ ïî÷òó!
Ñûí Àìçàðû, å¸ ëåñîâ ñîñíîâûõ,
Âåñòü î òåáå ÿ îòíåñó òóäà...
Òåáÿ íå ïîìíÿò â ïîêîëåíüÿõ íîâûõ,
Ïðèìåòû ñìûëî âðåìÿ, êàê âîäà.

Äàâíî óøåäøèé â ðàéñêèå ñåëåíüÿ,
Ãäå íåáî äóøó ÷èñòóþ æäàëî,
Ïðè÷èñëåí òû ê ñâÿòûì áåç ïðîìåäëåíüÿ...
Òàê ïóñòü òåáÿ ïðèïîìíÿò ïîêîëåíüÿ!

Ïðåäàíüå ñòîëü ïðåêðàñíî è ñâåòëî...

ß ïî ñëåäàì òâîèì èäó ãîäàìè,
Íå âûõîäÿ èç ýòîé êîëåè.
Ïåðåáèðàþ ðóêîïèñè â õðàìå
È ñ òðåïåòîì ìåæ íèõ èùó òâîè.

Âíîâü ïèñüìåíà, ÷òî âûâåë òû ëþáîâíî,
Ðîæäàþòñÿ, ïðîéäÿ ÷åðåç âåêà,
Âñå âîçíèêàþò, âûñòðîèâøèñü ðîâíî,
È çà ñòðîêîé ÿâëÿåòñÿ ñòðîêà.

Óâû, íå ñêàæåò íè÷åãî ñòåíà,
×òî ïîìíèò ñòðàñòîòåðïöà âðåìåíà,
Íî äîðîæó ïðèìåòîþ ëþáîþ,
È âñ¸ æå, âñ¸ æå ãîâîðþ ñ òîáîþ!

Âèòàþùóþ äóøó óçíàþ,
Êîòîðàÿ äàâíî óæå â ðàþ.

*   *   *

Óáèò çëîäåéñêè Èîàíí èç ðîäà Ãåãè...4

Î, ÿðêèé ñâåòî÷ Ëûõíåíñêîé çåìëè!
Ïðîì÷àëèñü ãîäû â íåâîçâðàòíîì áåãå,
Íå èñêàçèâ òâîé îáðàç, ïðîòåêëè.

Íàâåê íà ñòåíó Ëûõíåíñêîãî õðàìà
Òîìÿùàÿñÿ òåíü òâîÿ ëåãëà.
Êðîâàâàÿ çäåñü ñîâåðøèëàñü äðàìà,
È âñ¸ î íåé ãëàñÿò êîëîêîëà.

À äíè òåêëè, êàê ñòðàøíûé ñîí òÿãó÷èé,
Ñãóùàëèñü íàä íàðîäîì íàøèì òó÷è,
Ãðîçÿ îãí¸ì è çàòìåâàÿ âûñü,
È â ñõâàòêå Ðóñü è Òóðöèÿ ñîøëèñü5.

Ïàäåíüå òóðîê, ðóññêàÿ ïîáåäà...
À íàì — óïð¸êè íîâîãî ñîñåäà:
“Âû ïðåäàëè, íå ñ íàìè áûëè âû!”
Êóäà îò ýòîé ñïðÿòàòüñÿ ìîëâû!

È íàøó çåìëþ ñèëüíûå äåëèëè
È ïîäåëèòü, ñðàæàÿñü, íå ìîãëè,
È íàñ òåñíèëè, ïîêîðÿÿ ñèëå,
×òîáû ñòåðåòü ñ ëèöà ðîäíîé çåìëè.

À òû âçûâàë ê íàðîäó: “Ïîãîäèòå,
Íó, ïîòåðïèòå õîòü åù¸ ÷óòü-÷óòü,



Ïîìåäëèòå, íå âûõîäèòå â ïóòü!
Çåìëÿ, íàì Áîãîì äàííàÿ, ðîäíàÿ,
Áåç íàñ ïóñòûíåé ñòàíåò íåæèâîé...”
Óâåùåâàë òû, ñë¸çû ïðîëèâàÿ...
Ïðåäâèäåë ëè êîíåö óæàñíûé ñâîé?

Ñ îò÷èçíîé òû ìîëèë íå ðàçëó÷àòüñÿ
È îñóæäàë òîãî, êàê ñâÿòîòàòöà,
Êòî ç ’à ìîðå ñîáðàëñÿ â ãîðüêèé ÷àñ...6

Íåò, òàì ñïàñåíüÿ íå áûëî äëÿ íàñ!

Íî êòî æå óñòîèò ïåðåä ïîòîêîì,
Ìîñòû ñíîñÿùèì â íàòèñêå æåñòîêîì!
Êòî óñëûõàë ìîëüáû òâîè, êòî âíÿë!
Òû áðàòüÿìè çàäóøåí, ñêîøåí ðîêîì,
Çàòîïòàíà ìîëèòâà, õëûíóë âàë...

È â ðàé äðóãèì òû ïðèçâàí Èîàííîì,
Ñîøëèñü òàì âàøè êðåñòíûå ïóòè...
È ïëà÷ ñòîÿë íàä òåëîì áåçäûõàííûì — 
Ïîãóáëåííûì êîðíÿì íå ïðîðàñòè!

...Âñåõ ïðàâåäíèêîâ òâ¸ðæå è óïðÿìåé,
Ñëóæèë òû Áîãó è çàäóøåí â õðàìå!
Óáèòûé, òû óïàë íà ñîëåþ7,
Íî íå óáèëè èñòèíó òâîþ.

Ìîëüáà òâîÿ äîíîñèòñÿ äî íàñ:
“Íàêðûëî âñåõ è âñ¸ âîäîâîðîòîì!
Çàãóáëåííûé áåçâèííî, ÿ óãàñ...
Áûë òÿæêèì âåê, íàèãîð÷àéøèì ÷àñ,
Íî íå êîðþ îòñþäà íèêîãî òàì!

Íàðîä òåðçàëè, áûë îí çîë è íèù,
Äîìà ñæèãàëè è ñ çåìëè ñãîíÿëè.
Ëèø¸ííûå è ïèùè, è æèëèù
Èçãíàííèêè òîëïèëèñü íà ïðè÷àëå.

È øëè, è øëè... À áûë ëè ïóòü äðóãîé?
Øóìåëî ìîðå, âûãíóâøèñü äóãîé.
Ìîèì çäåñü íå âíèìàëè óãîâîðàì...
Êîãî âèíèòü, êîãî êàçíèòü óêîðîì?

Íåò, íå âèíþ... Âåäü æðåáèé áåãëåöà
Óæàñåí áûë è íàäðûâàë ñåðäöà,
È, ÷òî òâîðÿò ó ãèáåëüíîãî êðàÿ,
Íå âåäàëè óáèéöû, óáèâàÿ.

Òàê áûëè èõ ãîíèòåëè ñòðàøíû,
Òîíóë íàðîä ïîä ãóë áîëüøîé âîëíû.
Óïëûâøèå, íàéäÿ èíóþ ñóøó,
Ñïàñàëè òåëî, îñòàâëÿÿ äóøó”.

Î, ñâåòî÷ íàø, ïðåìóäðûé Èîàíí,
Íàñòàâíèê, ÷òî âåä¸ò áåñåäó ñ íàìè!
Êàêîé-òî â ìèðå, âåðíî, åñòü èçúÿí,
Êîãäà ñâÿùåííèê ïîãèáàåò â õðàìå.

Òâîé ãîëîñ — îí èç ñåðäöà ìîåãî
Çâó÷èò ñåãîäíÿ: “Íå ñóäè æåñòîêî!”



È ñ áëàãîâåñòîì âõîäèò â òîðæåñòâî
Ñâåò èñòèíû ñêâîçü ìóòíûé âàë ïîòîêà.

Òâîé áóðíûé äóõ, ÷òî ñòîëüêî ïåðåí¸ñ,
Âñåãäà ïðåáóäåò â äðåâíåì õðàìå Ë ’ûõíû.
Â ïó÷èíå ïðåæíèõ áåä, â ïûëàíüå ñë¸ç
Ñêîðáèò Àïñíû, è ýòà áîëü íå ñòèõíåò. 

*   *   *

Äûðìèò8, ÷ü¸ ñëîâî ìîùíî è íàïåâíî,
Åù¸ ñ íèì òðîå, âçÿâøèõñÿ çà òðóä,
Ïèñàíüå ïåðåâîäÿò êàæäîäíåâíî...
Íå ïåðåâîäÿò — äóøó îòäàþò.

Ó ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà íåäàðîì
Îí îáó÷èëñÿ ÷òåíüþ è ïèñüìó,
Ñ òåõ ïîð îâåÿí òåì ñâÿùåííûì æàðîì,
Ñ êàêèì îòêðûëàñü Èñòèíà åìó.

Âëîæèë îí ìíîãî ìîëîäîãî ïûëà
Â íà÷åðòàííîå ÷¸òêî, íàáåëî.
Ïðîðîêîâ ñëîâî ó íåãî ãîñòèëî,
È áîëüøåãî áûòü ñ÷àñòüÿ íå ìîãëî.

...Îí ïîìíèò âñåõ, ïðèíåñøèõ Áîæüå ñëîâî
È ïîãðåá¸ííûõ íåêîãäà â Àïñíû.
Îí ïåðåâîäèò, ïðèáëèæàÿñü ñíîâà
Ê ñàìèì êîðíÿì ñëîâåñíîé ãëóáèíû.

È íàø äðåâíåéøèé êîëîêîë ãóäèò,
È Ïèòèóíòà âîçíèêàåò âèä,
È, âûïëûâàÿ èç íàðîäíûõ ñêàçîâ,
Çâó÷èò ìîëèòâà ïåðâàÿ àáõàçîâ. 

Âñ¸ ÿñíî:
Íå óáèé
È íå êðàäè,
Ãîðäûíåþ íå îñêâåðíè äóøè,
Çàáóäü î âîæäåëåíüÿõ

áëèæíèõ ðàäè,
Ïðåäàòåëüñòâà ñòðàøèñü è íå ñâåðøè!..

Îí ïåðåâîäèò... Âîò îí â Ïàëåñòèíå,
Ïî õðàìó áðîäèò... È ñâåæà äîíûíå
Áëàãàÿ âåñòü, è î ñóäüáå Õðèñòà
Ïå÷àëèòñÿ ñòîëåòèé ïåñòðîòà.

Î, ïîöåëóé ïðåäàòåëüñêèé Èóäû!
Íå ìîæåò áûòü çàáâåíüÿ è îñòóäû,
È âíîâü âî ãíåâå ìå÷åòñÿ, êèïèò
È âñ¸ êëÿíåò ïðåäàòåëüñòâî Äûðìèò.

Âîò — ñðåáðåíèêè, çà èçìåíó ïëàòà...
À ýòîò ñóä, íåïðàâûé ñóä Ïèëàòà!
Ãäå ñïðàâåäëèâîñòü?! 

Íåïîñèëüíûé ãðóç —
Ñâîé êðåñò — íåñ¸ò ñîãáåííûé Èèñóñ...



È âîò îêîí÷åí ïåðåâîä àáõàçñêèé,
Åâàíãåëèå èçäàíî... Õâàëà!
Íî íåçàìåòåí ïîäâèã... Íåò îãëàñêè...
Íå çàçâîíÿò î í¸ì êîëîêîëà.

Åâàíãåëüå àáõàçñêîå ãîðèò,
È ãðóäó ïåïëà âèäèøü òû, Äûðìèò!
Õîòåë áû ñë¸çû ñêðûòü, íî â ñêîðáíîì ïëà÷å
Îíè íà ïåïåë ïàäàþò ãîðÿ÷èé.

Òàê òîï÷óò âåðó, íà êîñòðå ñæèãàÿ,
È òëååò â ìóêàõ èñòèíà æèâàÿ.
Ñîáðàâøèñü, íå÷åñòèâöû âñå ïîäðÿä
Âñ¸ âíîâü òåáÿ òåðçàþò è õóëÿò.

Êòî õðàìû çàùèòèò ñòðàíû, òàê ðàíî
Õðèñòà ïðèíÿâøåé? Ìèð — ñïëîøíàÿ ðàíà!
Íå ñîõíóò ñë¸çû æãó÷èå — êèïÿò,
Êàê áóäòî ñàì òû íà êðåñòå ðàñïÿò!

Êîëîêîëà ïóñòèëè â ïåðåïëàâêó,
Çàêðûòû öåðêâè è òåìíûì-òåìíû,
È íà ñòðàíó íàêèíóëè óäàâêó...
È ðàñïèíàëè íå ñàìó ëü Àïñíû?!

Çåìëÿ è íåáî ñîêðóøèëèñü ðàçîì,
Êðåñòû ëîìàþò, è íàä âñåì Êàâêàçîì
Îäíîé ìîëèòâû ñëûøåí íóäíûé ãóä — 
Òî êðàñíûé ñåðï è ìîëîò ãèìí ïîþò.

Íå âûðâàòüñÿ èç ýòèõ ãðÿçíûõ ëàïèù,
Ñëîìàëè õðàìû, ïîíàñòðîèâ êàïèù.
Èêîíû óíè÷òîæèëà ãðîçà,
Äàíû âçàìåí èíûå “îáðàçà”.

Óáèòûé ãîðåì, íî æèâîé è çîðêèé,
Î ðîäèíå òû ìîëèøüñÿ â êàìîðêå.
Âñ¸ çà ñïàñåíüå ðîäèíû îò áåä!
Íî ïóñòü íå ñëûøèò äàæå è ñîñåä...

Ìîíàñòûðè ãðîìÿò è ãðàáÿò õðàìû,
È âñ¸ êðóøèò áåçóìíàÿ òîëïà,
Íàõëûíóëè âîèíñòâåííûå õàìû,
Ñïàñåíüÿ íåò îò êðàñíîãî ñåðïà.

È âñÿ ñòðàíà ãðîìàäíàÿ ïîæàðîì
Îõâà÷åíà.  Ãîðÿò å¸ ëåñà,
È ãîðîäà, è ñ¸ëà... Â ãíåâå ÿðîì
Çàãóáëåíû áîãàòñòâà è êðàñà.

È óñòàëè íå çíàåò êðàñíûé ìîëîò,
Ñòàâ íàêîâàëüíåé. — Ãîñïîäè, ïðîñòè! —
Óäàðàìè âåñü ìèð áûëîé ðàñêîëîò...
Êàê ïåðåæèòü âñ¸ ýòî, êàê ñíåñòè!

Îãðàáëåí è äðåâíåéøèé Ìîêâñêèé õðàì,
Çàðîñ áóðüÿíîì... Âñþäó ñîð è õëàì...
À ÷òî æå ñ Ïèòèóíòñêèì ñòàëîñü õðàìîì?
Îáåçîáðàæåí ñáðîäîì òåì æå ñàìûì.



Ïîíóð íàø ïåðåâîä÷èê è óãðþì...
Âåñü òðóä íî÷åé, ÷òî ïðîòåêëè áåññîííî,
Æãóò íà ïîäâîðüå Íîâîãî Àôîíà,
Íåâûíîñèìû ýòè ãàðü è ãëóì!

È òðóäÿòñÿ áåçáîæíèêè âñå âìåñòå,
Äëÿ íèõ ïàñêóäñòâî — ìåñòü è äåëî ÷åñòè.
È âìåñòî áëàãîäàðíîñòè, Äûðìèò,
Äîæäàëñÿ òû ãîð÷àéøåé èç îáèä.

È íîâûé “Ñâåòî÷” óòâåðæä¸í âî âëàñòè,
Â êðîâè îìûòîé, êàê óæ íè ðàñêðàñüòå...
È íà Ãîëãîôó ðàäîñòíî íåñóò
È íà êðåñòå òâîé ðàñïèíàþò òðóä.

Òû âèäåë ãðåõ, ñâÿòûíü ïîçîðíûé âûíîñ...
Òû ìó÷èëñÿ, Äûðìèò... Ïðîñòè, ïðîñòè íàñ!
Íî çíàé: âîâåê íè ïëàìÿ, íè âîéíà
Òâîè íå óíè÷òîæàò ïèñüìåíà.

Òû ïóòü çåìíîé ñâåðøèë, è íå îáðÿùåì
Ñëåäîâ òåõ ëåò, âñ¸ ñò¸ðëîñü, îòöâåëî...
Òåáÿ ñðåäè àðõàíãåëîâ ïàðÿùèì
ß âèæó, è â äóøå ìîåé ñâåòëî.

*   *   *

Î, õðàìû íàøè, â âàñ — äóøà ìîÿ!
Óæå ñòîëåòüÿ âàøà ñëàâà äëèòñÿ!
Ñêðåïèëè âû Èñòîðèè êðàÿ,
Âû ñàìè — Ñëîâà Áîæüåãî ÷àñòèöà.
Âû — ÷àñòü ïóòè, êîòîðûé áûë âåëèê,
Âû — îáðàçû ñòðàíû, ÷üÿ âåðåíèöà
Îò÷èçíû öåëüíûé ñîçèäàåò ëèê.

Â Àáõàçèè, êóäà òû íè ïîéä¸øü,
Óâèäèøü õðàìû äðåâíèå, ÷òî âñ¸ æ
Çäåñü óñòîÿëè ïîä ñìåðòåëüíûì âàëîì...
È êàæäûé òàê ïî-ñâîåìó õîðîø
Äîì Ãîñïîäà,
Áóäü îí áîëüøèì èëü ìàëûì.

Ïî âîëå Áîæüåé ñòðîèëèñü îíè...
Òóò áûëî Áîãîðîäèöû æåëàíüå,
Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî ïðèçâàíüå
È Ñèìîíà âîçâûøåííîå òùàíüå,
È Ìàòôèÿ ìîëåíüå â îíû äíè.

Èõ èìåíåì çâîíÿò êîëîêîëà,
Ìîëÿùèåñÿ ïëà÷óò â óìèëåíüå,
Äûì ëàäàíà è âåÿíüå òåïëà
Âîñõîäÿò ê Áîãó,
Â ãîðíèå ñåëåíüÿ.

È ñòàð, è ìëàä ñ áîëüøîé äóøåâíîé ñèëîé
Çäåñü ïðîèçíîñèò: “Ãîñïîäè, ñïàñè!” — 
È ðàçäà¸òñÿ: “Ãîñïîäè, ïîìèëóé!” — 
È âîçëåòàåò ê ñóùèì â íåáåñè.
È, êàê â ãëóáîêîé äðåâíîñòè, ñåãîäíÿ
Íàì ñâåò äàðóþò âñå Äîìà Ãîñïîäíè.



È â ïàìÿòü ïàâøèõ çà Îò÷èçíó æãóò
Áåñ÷èñëåííûå ñâå÷è òàì è òóò.

Àáõàçèÿ, íà áîé òâîè ñûíû
Øëè ñ Áîãîì, ãîðäîé ó÷àñòè äîñòîéíû.
Îíè òâåðäèëè: “Áîã åñòü ó Àïñíû!
Îí îñåíÿåò ïðàâåäíûå âîéíû...”

È äóøè èõ âèòàþò çäåñü íåçðèìî
Â ñèÿíèè ñðåäü ëàäàííîãî äûìà.

— Ïîä ñîíìîì ýòèõ äóø, äóøà ìîÿ,
È òû âèòàé! Ïóñòü ëü¸òñÿ ëèòèÿ9!..
Ðîäèòåëè, êîëü æèâû, ñòàâÿò ñâå÷è,
Ìîëÿñü, ìå÷òàÿ î çàãðîáíîé âñòðå÷å.
Áëàæåí èäóùèé ïî äîðîãå â õðàì!
Áåññèëåí äüÿâîë, åñëè ñàì òû ïðÿì.

Äîðîãà â õðàì — ïóòü ëþáÿùèõ ñåðäåö,
Êîíå÷íî, òàì ëþáîâü è æä¸ò âåíåö,
Âëþáë¸ííûì ðàäîñòü ñâåòëóþ äàðóÿ,
È áëàãîäàðíî ãðÿíåò: “Àëëèëóéÿ!”

Ëþáîâü — åñòü òî, ÷òî â æèçíè äåðæèò íàñ,
Ìèð áåç íå¸ ïîáë¸ê áû è óãàñ.
Îíà êàçíèò è òðåáóåò óñèëüÿ,
È ìó÷àåò, è íàì äàðóåò êðûëüÿ.
Ïîñòèãíè íðàâ è âûó÷è ÿçûê
Ëþáâè, ÷åé äàð áåñöåíåí è âåëèê!

Âåäü çîëîòî, áîãàòñòâî — âñ¸ òùåòà!
Â ëþáâè — âîñòîðã íåìåðêíóùåãî ñâåòà,
È áåç íå¸ áûëà áû æèçíü ïóñòà...
Äóøà ìîÿ, äàâíî òû çíàåøü ýòî!

Ëþáîâü è â îòäàëåíèè ñèëüíà,
Íå çíàåò ðàññòîÿíèÿ îíà,
Ïðåãðàä íå òåðïèò, ñìåðòè íå áîèòñÿ,
Êàê äåðåâî, ðàñò¸ò è ââûñü ñòðåìèòñÿ...
Åãî ëèøü êðåï÷å êîðíè, ÷òî íè ãîä,
Îíî, è óìèðàÿ, çàöâåò¸ò.

Îí è Îíà, âû çäåñü âñåãî âàæíåé,
È æèçíü, è ýòîò äåíü ïðèíàäëåæàò âàì.
Âû — â ìèðå ãîñòè, íî â ïîòîêå äíåé
Ñâÿòóþ âåðíîñòü ñîõðàíèòå êëÿòâàì!

...Òû åé íà ïàëåö ïåðñòåíü çîëîòîé
Íàäåíü ëþáîâíî, ðÿäîì ñ íåé ïîñòîé!
Ñåìüþ ñîçäàéòå è äåòåé ðîäèòå,
È Áîæüþ ìèëîñòü ýòèì çàñëóæèòå!

Ðîäíûå õðàìû, âàñ ÿ â ñåðäöå í¸ñ,
Ïîä âàøåé êðîâëåé ñòîëüêî ïðîëèë ñë¸ç!
Òå ñë¸çû — ïî Åëåíå ñâåòëîëèêîé,
×òî ìíå áûëà îòðàäîþ âåëèêîé.
Ïî íåé âñ¸ ïëà÷åò, âå÷íî ãîðÿ÷à,
Íå ãàñíåò ìíîé çàææ¸ííàÿ ñâå÷à.

È ñâå÷è çà ðîäèòåëåé ÿ ñòàâëþ,
Èõ èìåíà òâåðæó, èõ ïîäâèã ñëàâëþ,



Î ñ÷àñòèè ìîëþñü äåòåé ñâîèõ,
Î çäðàâèè âñåõ áëèçêèõ è ðîäíûõ,
Î òîì, ÷òîáû ìå÷òàíèÿ ñáûëèñü....
Çäåñü îò ñòåíû, ïîäîáíà çâóêîðÿäó,
Ìîëèòâà ýõîì âîçëåòàåò ââûñü.

— Î, õðàìû, ìíå äàþùèå îòðàäó,
Íàäåæäó âîçâðàùàþùèå ìíå,
Ìîëþñü çà âàñ â ìîãó÷åé òèøèíå!

*   *   *

Ìîé Ïèòèóñ, òû — âåðû êîëûáåëü,
Îãîíü â òåáå íå ãàñíåò è äîñåëü!
Ñ íà÷àëüíûõ äíåé õðàíèìûé âûñøåé ñèëîé,
Ôóíäàìåíòîì òû õðèñòèàíñòâà áûë,
È òóò ñëóæèë åïèñêîï Ñòðàòîôèë10,
×òî ñòàë êàê ñâåòî÷ äëÿ îò÷èçíû ìèëîé.

Òû — Àìçàðà! Çäåñü, êàê íåáåñ îïîðà,
Âûñîêî ïîäíÿëèñü âåðõóøêè áîðà.
Ñâÿòîé çåìëè ñâÿòûå ñòîðîæà,
Çàñòûëè ñîñíû, íåáîñâîä äåðæà.

È äðåâíèå íàì ïîâåñòâóþò áûëè:
Òîãî, êòî ñðóáèò õîòü îäíó, êàçíèëè...
Âîò ñîñíû äðàãîöåííûå ñòîÿò,
Îíè âñ¸ òå æå, ÷òî âåêà íàçàä.

Èñòîðèÿ òåêëà çäåñü íåóêëîííî,
Âîçäâèãëàñü öåðêîâü, è âî âðåìÿ îíî
Åïèñêîï Ïèòèóíòñêèé Ñòðàòîôèë
Å¸ áëàãîñëîâèë è îñâÿòèë.

Â äíè Ïåðâîãî Âñåëåíñêîãî ñîáîðà
Ñðåäü ðàâíûõ ðàâíûì ïèòèóíòåö áûë...
Âåëèêîëåïíûé, ñëàäîñòíûé äëÿ âçîðà,
Íàø õðàì ñòîëü äðåâåí è ïîòîìêó ìèë.

Çäåñü â ëàäàííûõ ñòðóåíüÿõ äûìíî-ñèçûõ
Åïèñêîï ø¸ë ê ñâÿòûíå ñîëå¸é,
Í¸ñ ñ îáðàçêàìè íà áëåñòÿùèõ ðèçàõ
Çâåçäû ðàññâåòíîé îòñâåò çîëîòîé.

Çâóê â ýòîì õðàìå ðåÿë âñ¸ âûñîòíåé,
È, åñëè ïåëè äåñÿòü ÷åëîâåê,
Êàçàëîñü, ÷òî ïî¸ò íå ìåíüøå ñîòíè...
Òàêîé íàì ãóë îñòàâèë äàâíèé âåê.

È çåëåíü âå÷íîé þíîñòè, è ïàìÿòü
Â òåáå æèâóò, Ïèöóíäà! Òû ñìîãëà
È âðåìåíè íàïîð ïåðåóïðÿìèòü,
Íàâåê ÷èñòà îñòàëàñü è ñâåòëà.
ß, â êîëûáåëè ñâÿòîñòè òâîåé
Êà÷àÿñü, âèæó áëåñê çâåçäû íàä íåé.

Ó íàñ ïîâñþäó êðåïîñòåé îáëîìêè;
Áåçìîëâíû è êðàñíîðå÷èâî-ãðîìêè.
Êðåñòû òàê ÷àñòî èçîáðàæåíû 
Íà êàìíå ãðóáîò¸ñàíîì ñòåíû.



Áûâàþò âíÿòíû ýòè îòïå÷àòêè,
Èíûå ïîëóñò¸ðòû, ñìóòíî-ãëàäêè.
Âñ¸ æ, óöåëåâ ñðåäè äîæäåé è âüþã,
Åù¸ ñòîÿò ðîäíûõ òâåðäûíü îñòàòêè
È ïðåâðàòèëèñü â ïàìÿòíèêè âäðóã.

È íèìáà Èèñóñîâà ëó÷è
Íà íèõ óïàëè, âå÷íî ãîðÿ÷è.
Ñ àïîñòîëüñêèõ âðåì¸í, ìîÿ Àïñíû,
Ñî Ñëîâîì Áîæüèì øëè òâîè ñûíû!

Ïðîøëè âåêà, íî è ñåé÷àñ, êàê äðåâëå,
Êðåñò îñåíÿåò íàøó æèçíü è çåìëþ,
È íå îñïîðèòü, ÷òî ìîÿ ñòðàíà
Àïîñòîëàìè âñÿ îñâÿùåíà.
Çäåñü ø¸ë Àíäðåé, 
Ïî÷èëè Ñèìîí, Ìàòôèé, 
Èì êëàíÿþòñÿ ëþäè äî çåìëè.
Êðåïêà èõ âåðíîñòü ñòàðîäàâíåé êëÿòâå.
Åñòü Áîã ó íàñ, è ìû Åìó âåðíû,
È âåäü íåäàðîì Îí èçáðàë Àïñíû!..

*   *   *

Äàë¸êî òû òåïåðü, ïèöóíäñêèé ìàñòåð,
×òî âñåì óìåëüöàì ñîëíöå â íåáå çàñòèë.
Íî â öåëîñòè äî íàøèõ äíåé äîø¸ë
Íàñòåëåííûé òîáîé öåðêîâíûé ïîë.

Òû ðûáîé è êîñóëåé, è îëåíåì
Óêðàñèë ãëèíó, è â ýïîõó òó
Ñìîã ïåðåäàòü äóøè ñâîåé òîìëåíüåì
Ñâîåé îò÷èçíû æèçíü è êðàñîòó.

Ñ ðîäíîé çåìë¸é íåçðèìîé ñâÿçàí öåïüþ,
Òû ê ãîëîñàì ïðèðîäû íå áûë ãëóõ,
Äèâèëñÿ òû çåìëè âåëèêîëåïüþ...
Òâîé äóõ — å¸ íåîáîðèìûé äóõ.

Òû îáðàùàëñÿ ìûñëåííî ê èñòîêàì
È, â òî÷íûõ êðàñêàõ æèçíü çàïå÷àòëåâ,
Âåñü ïóòü ïîçíàíüÿ â ïîèñêå âûñîêîì
Ïåðåñêàçàë íàì èõ íåìîé íàïåâ.

Êðîâü çà ðîäíóþ çåìëþ ïðîëèâàÿ,
Òû áûë å¸ ìîãó÷èì ñèëàì ðàä,
Çà áóäóùíîñòü îòå÷åñêîãî êðàÿ
Ñòîÿë ãîðîþ, î, ìîé äðåâíèé áðàò!

ß ñëîâíî áû ñòîþ ñ òîáîþ ðÿäîì
È ïðåêëîíÿþñü ïåðåä çîðêèì âçãëÿäîì
È ýòèì äàðîì, âûæèâøèì â áîðüáå...
Ïðèøëîñü òàê ìíîãî âûíåñòè òåáå!

Áëàãîãîâåþ ïåðåä ýòîé ãëèíîé —
Å¸ òû îæèâëÿë, â ðóêàõ äåðæà, —
Ïðåä âåðåíèöåé îáðàçîâ ñòîëü äëèííîé,
Ïðåä ðîñïèñÿìè — â íèõ òâîÿ äóøà.



*   *   *

Ðîäíàÿ Ãàãðà, õðàìû òâîè ñâÿòû,
Â íèõ ïàìÿòü îá Èïàòèè11 Ñâÿòîì.
Çâó÷àò â íèõ ïåñíîïåíèé ïåðåêàòû,
È äëèòñÿ ñëóæáà â áëåñêå çîëîòîì…
È äðåâíèå êðåñòû ïðîäîëãîâàòû...

Áåçìîëâíîé ñòðàæåé ñîñíû òóò ñîøëèñü,
Ñòðîéíû, êàê ñâå÷è, ÷òî ñòðåìÿòñÿ ââûñü.
Âñ¸ ïîìíèò Ãàãðà — ïðîòåêëè âåêà â íåé,
È ÷óäÿòñÿ ñëîâà ìîëèòâû äàâíåé.
Èñòîðèÿ òàê âíÿòíà è æèâà...
Î ìíîãîì ñêàæåøü, êîëü íàéä¸øü ñëîâà.

Ïðèáëèçüòåñü æå, ìèíóâøèå ñòîëåòüÿ,
Ïîâåäàéòå, ÷òî ïåðåæèòî çäåñü!
Ñòîëü ìíîãîå íå â ñèëàõ ðàçãëÿäåòü ÿ,
Íî âû ïî÷òè ÷òî ðÿäîì è ïîäíåñü.

Íî âðåìÿ íå óäåðæèøü... Âûøëè ñðîêè...
Âû ñòîëü áëèçêè è âñ¸-òàêè äàë¸êè!

*   *   *

Ñêàæè, Öàíäðûïø, ÷òî òû â ñåáå õðàíèøü!
Çâó÷íà òâîÿ òàèíñòâåííàÿ òèøü.
×òî ïðÿ÷åòñÿ è êëè÷åò?.. ß ðîáåþ
È ïðîíèêàþñü äðåâíîñòüþ òâîåþ.

Ñòðîèòåëè ìîëèëèñü, ñòðîÿ õðàì,
Çàâåùàííûé ãðÿäóùèì âðåìåíàì.
Ïðåä ñòàðèíîþ äåëàÿñü ìîëîæå,
ß ñåðäöåì ñëûøó ïåñíîïåíüå òî æå.

*   *   *

Î, Ëûõíû, öàðñêèé ãðàä è öåíòð ìîëåíèé,
Òâîé äðåâíèé õðàì — ñâÿòûíÿ ïîêîëåíèé!
Êîãäà-òî Ïðèñíîäåâå ïîñâÿù¸í,
Òûñÿ÷åëåòüå ïðîäåðæàëñÿ îí.

ß ñ þíîñòè çàïîìíèë, ñ äíåé áëàæåííûõ
È ðîñïèñè, è íàäïèñè íà ñòåíàõ,
È Ñëîâî Áîæüå, ïðîçâó÷àâ, êàê çîâ,
Ìåíÿ âëåêëî ïîä ñâîä÷àòûé òâîé êðîâ.

Öàðè Àïñíû ëþáèëè ýòî ÷óäî,
Êðåñòèëèñü òóò è ïðàâèëè îòñþäà,
Ðîæäàëèñü çäåñü... È õîðîíèëè èõ
Òàì, ãäå ïðèäåë òåïåðü ïóñòûííî-òèõ...

Íàäãðîáüå òóò âëàäûêè Ñàôàðáåÿ12,
Ñâÿùåííèêîâ ìîãèëû — âî äâîðå.
È íåáî áëåùåò, âå÷íî ãîëóáåÿ,
È íàøè ãîðû â ÷èñòîì ñåðåáðå.

Àïñíû ïðè Ñàôàðáåå, äîáðîâîëüíî
Âîéäÿ â ñîñòàâ Ðîññèè, îáðåëà



Çàùèòó âåðû, ñ âåðîé îæèëà
È â íåáåñà âçãëÿíóëà áîãîìîëüíî.

À âåäü åù¸ ñ ïÿòíàäöàòîãî âåêà
Çäåñü êîðíè â ïî÷âó çàïóñêàë èñëàì.
Íî Ðóñü ïðèøëà, è îòäàëèëàñü Ìåêêà,
È îçàðèëñÿ ïðàâîñëàâíûé õðàì.

Çäåñü áëàãîâåñò áûë ñëûøåí íà çàðå,
È, ãóñòî ñîáèðàÿñü âî äâîðå,
Íàðîä ø¸ë â õðàì... Êðåñòèëèñü, îòïåâàëè...
Çâåçäà ðàññâåòà îçàðÿëà äàëè.

Ñóäüáó ñòðàíû íà Ëûõíåíñêîé ïîëÿíå13

Ðåøàëè íàøè ïðåäêè-ïîñåëÿíå.
Íåïðàâäó ñîêðóøàë íàðîäíûé ãëàñ,
Ãîñïîäü âñ¸ âèäåë, îõðàíÿÿ íàñ...

*   *   *

Ãëàâíåéøåå ñâÿòèëèùå Äûäðûïø,
Êàê âûñîêî íà âçãîðüå òû ñòîèøü!

È ïîä òîáîé, íà äíå áîëüøîãî ÿðà —
Êðàñèâîå ñåëåíüå À÷àíäàðà.

Òâî¸ íàçâàíèå îçíà÷àåò “ãðîì”.
Ê òåáå ðâàëèñü çà ïðàâäîé íàïðîëîì,
Âçûñêóÿ ãðîìà, ìîëíèåâîãî ñâåòà,
È êëÿòâîé î÷èùàëèñü îò íàâåòà.

Åù¸ è äî ðîæäåíèÿ Õðèñòà
Áûëà ñâÿùåííà ýòà âûñîòà.
È, æåðòâåííûõ æèâîòíûõ ñåðäöå, ïå÷åíü
Äåðæà â ðóêàõ, ìîëèëèñü çäåñü î òîì,
×òîá êòî-íèáóäü èç áëèçêèõ áûë èçëå÷åí
È ñòàë áëàãîïîëó÷åí îò÷èé äîì.

Òàê çà âåêàìè ïðîòåêëè âåêà,
À ñòðàííèêè âñ¸ øëè èçäàëåêà.
Ðåøàëè ñïîðû, äóøó èçëèâàëè,
Êëÿëèñü, à èíîãäà è ïðîêëèíàëè.

Íî âîò è çäåñü, íàä âûñüþ ïåðåâàëà,
Õðèñòîâî ñîëíöå ÿðêî âîññèÿëî.
È, ìîùü ñâÿòîãî ìåñòà èñïûòàâ,
Âîçäâèãëè çäåñü æå öåðêâè àðõèòðàâ14.

Âî èìÿ Áîãîðîäèöû Ìàðèè
Çäåñü çàæèãàëè ñâå÷è â äíè áûëûå.
È ïîäíèìàëè ìîëîäûì âèíîì
Òîñò çà íå¸ íà ïðàçäíèêå ÷åñòíîì.

Íî âðåìÿ øëî... Ñþäà ïðèø¸ë ìóëëà,
Ëèñòàë ñòðàíèöû ãðîçíîãî Êîðàíà,
È òåíü èñëàìà íà ñòðàíó ëåãëà,
È âåðà ïðåäêîâ ñäåëàëàñü òóìàííà...

Ñòîëêíóëèñü õðèñòèàíñòâî è èñëàì,
Ñîøëèñü â áîðåíüå êðåñò è ïîëóìåñÿö.



Îãðîìíûé ìèð ðàññ ’å÷åí ïîïîëàì,
Ñâèðåïûé âèõðü íàðîäû ãí¸ò è ìåñèò.

Ñöåïèëèñü äâå âðàæäåáíûå âîëíû,
È â ÷¸ì ïîâèííà áåäíàÿ Àïñíû?

Íî ÷òèëè â íåé ñâÿòèëèùå Äûäðûïøà,
Õðàì, è â æåñòîêèõ áóðÿõ íå ïîãèáøèé.
Ñòðàøèëèñü ãíåâà ñèëû, ñêðûòîé çäåñü,
×òî óìíîæàëàñü ïðîøëûì è ãðÿäóùèì...

Ê âûñîòàì ýòèì, ê çàïîâåäíûì êóùàì
Íå ïîäíèìàëèñü ïîïóñòó ïîäíåñü.
Íåóÿçâèìîñòü õðàì äàðèë àáàçãàì,
Õðàíèë íàðîä â åãî åäèíñòâå áðàòñêîì.

(À òàêæå ÷òèëè äðåâíèå àïñèëû
Ñâÿòèëèùà â Èëîðå ñâåò è ñèëû...
Ñòðàøèëèñü âûçâàòü ó Äûäðûïøà ãíåâ,
Ïðåä ýòîé òàéíîé ìîùüþ îñëàáåâ.

Èç õðàìîâ ëèøü Äûäðûïø è ñ íèì Èëîðó
Ãëàâíåéøèìè çîâ¸ì è â ýòó ïîðó...)

Â îáëîìêàõ öåðêîâü, íî êðåñòû íà êàìíå
Íàïîìíèëè ìèíóâøèå âåêà ìíå.
Îò êîëîêîëà — òîëüêî ìåäíûé ëîì,
Íî âåäü è îí âåùàåò î áûëîì,
Ïðå÷èñòóþ Ìàðèþ âîññëàâëÿÿ!
Îñòàëàñü çäåñü Å¸ äóøà æèâàÿ.
È äàæå ñîñòîÿùèé èç ðóèí,
Îñòàëñÿ õðàìîì äðåâíèé èñïîëèí.

*   *   *

Àáõàçèÿ, î, Ñèìîí Êàíàíèò,
Äîíûíå ïàìÿòü î òåáå õðàíèò.
Ëþáèì ïðèøåäøèé ê íàì ñ Õðèñòîâûì ñëîâîì,
È õðàì òâîé íåðóøèì â Àôîíå Íîâîì.

È òàì òâîÿ ñâÿùåííàÿ ìîãèëà,
Ãäå âëàñòü òåáÿ ìó÷èòåëüíî êàçíèëà.
È íå îäèí æåñòîêèé âåê èñò¸ê,
À áîãîìîëüöåâ íå èññÿê ïîòîê.

Òû áûë óáèò ðóêîé ëåãèîíåðà,
Âðàãàì òâîÿ áûëà íåñíîñíà âåðà,
È íà òâîåé çåìëå âåðøèëè ñóä
Òå, îò êîòîðûõ ìèëîñòè íå æäóò.
Òâî¸ ó÷åíüå ðàçúÿðÿëî ðèìëÿí...
Âñ¸ ýòî äàëåêî, òâîé âåê çàäûìëåí...
Íî âåäàé, ïðåáûâàþùèé â ðàþ,
×òî Ïñûðöõà íå çàáóäåò êàçíü òâîþ!

Ðàçãðîìëåíà çäåñü ðàòü Ìóðâàíà Êðó15,
Ðàçâåÿíà, êàê ïåïåë íà âåòðó.
Ïî ìèðó, âîñïàðÿÿ âåëè÷àâî
Ïðîøëà Àíàêîïèéñêîé áèòâû ñëàâà.



Òîãäà-òî è âîçäâèãëè ýòîò õðàì...
Çäåñü ïðàâäû òîðæåñòâî, çëîäåÿ ñðàì!
Àáàçãè âîñêëèöàëè: “Ñëàâåí Ñèìîí!” — 
È âåðèëè: ïðèí¸ñ ïîáåäó èì îí...

È âñòàëà áàøíÿ íàä òîáîé íàäãðîáüåì
È ïàìÿòíèêîì òåì ìå÷àì è êîïüÿì.
Âñåì âåäîìî, ÷òî ïîõîðîíåí òû
Ïîä ñâîäîì, ñâåò ñòðóÿùèì ñ âûñîòû.

Çäåñü êàìíè êðîâü îêðàñèëà ãóñòàÿ,
Òåì ñàìûì íàøó çåìëþ îñâÿùàÿ.
Òû çäåñü ìîëèëñÿ, çäåñü òû áûë óáèò...
Íî ñìåðòü îñèëèë Ñèìîí Êàíàíèò!
È ìîíàñòûðü ñðåäü Íîâîãî Àôîíà
Òâî¸ ëåëååò èìÿ íåóêëîííî.

Â äðóãîì ìîíàñòûðå ìíîãîêåëåéíîì
Âîññëàâëåí è öåëèòåëü Ïàíòåëåéìîí.
Ïðèõîäÿò ê ýòèì ðîñïèñÿì íà ñòåíàõ
Ïàëîìíèêè íå èç îäíîé ñòðàíû,
È îòáëåñê èñöåëåíèé íåçàáâåííûõ
Ñîåäèíèëñÿ ñ îáëèêîì Àïñíû.

Î, ðîäèíû äðåâíåéøàÿ ñòîëèöà!
ß âåðóþ: ñ òâîèõ ïå÷àëüíûõ äíåé
Òåáÿ õðàíèò Íåáåñíàÿ Öàðèöà,
Ñêëîíÿÿñü ê Àíàêîïèè ìîåé.

Äà, øëè âðàãè, è áûëî èõ íåìàëî,
Íî è â ÷àäÿùåì ïëàìåíè, â äûìó
Ñðàæàëñÿ ãîðîä, è åãî äåðæàëà
Ìàðèÿ áëèçêî ê ñåðäöó ñâîåìó.

*   *   *

...È âîçíèêàåò â ïàìÿòè âñ¸ ñíîâà
Ïðèåçä ñþäà ñòîëü äàâíèé Ãëàçóíîâà16.
Ìå÷òàë ñâîèìè îí óçðåòü ãëàçàìè,
Êàê ïî÷èòàåì Ñèìîí Êàíàíèò,
È ïîáûâàë â Íîâîàôîíñêîì õðàìå,
Êîòîðûé áîëüøå ñîòíè ëåò ñòîèò.

(Áûë çäåñü âïåðâûå...
Ñ íèì åäâà çíàêîì,
ß ñòàë òîãäà åãî ïðîâîäíèêîì).

Âîò ìû â õðàì Ïàíòåëåéìîíà âîøëè...
ß ïîìíþ ýòîò ìèã, õîòü îí âäàëè...
Ëèöî ïðèøåëüöà ñðàçó çàñèÿëî,
Êîãäà óâèäåë îí âåñü áëåñê ïîðòàëà.

Îí, èç ïðèäåëà ïðîõîäÿ â ïðèäåë,
Âñ¸, êàê ðîäíîå íå÷òî, îãëÿäåë.
Íà ñòåíû, íà èêîíû çîðêî ãëÿäÿ,
Íå ïðîïóñòèë îí ðîñïèñåé íè ïÿäè.

Ëþáóÿñü âèäîì, ÷òî âåëèêîëåïåí,
Ñàì î äåòàëÿõ îí ïîâåäàë ìíå,
Ñêàçàë î òîì, ÷òî Íåñòåðîâ è Ðåïèí
Ñîçä ’àëè øêîëó, ÿâíóþ âïîëíå...



È ÿ, òîãäà âíèìàÿ Ãëàçóíîâó,
Âñ¸ çàíîâî óâèäåë, ïî-èíîìó.
Òóò èñòèíà ñîøëà, êàê áëàãîäàòü,
È ñìîã ÿ ñîêðîâåííîå ïîíÿòü.

È äëÿ ìåíÿ â ìîèõ èñêàíüÿõ Áîãà
Åãî ìîëèòâû çíà÷èëè òàê ìíîãî.

Îí ãîâîðèë:
— Ïðåêðàñåí ýòîò õðàì,
Ïîèñòèíå, îí ñâÿò è äîðîã íàì!
Íèêåì íå òðîíóò è, ïî ñ÷àñòüþ, ñòîåê,
Îí — èç ïîñëåäíèõ ïàìÿòíûõ ïîñòðîåê
Ðîññèè öàðñêîé ïðåä å¸ êîíöîì
È ñòàë êàê áóäòî çîä÷åñòâà âåíöîì.

Âîçäâèãíóò, ñëîâíî èç ïîñëåäíèõ ñèë,
Èìïåðèåé ïåðåä å¸ êîí÷èíîé!
À ïîñëå ðóøèë, à íå âîçíîñèë
Ñîáîðû âåê æåñòîêèé è áåñ÷èííûé.

Ñóäüáà öåðêâåé ðîññèéñêèõ óäðó÷àåò...
Ëèøü ïðàâåäíèê ñïàñåíüÿ â ìóêàõ ÷àåò.
Íî åñòü è Áîæèé ñóä, îí æä¸ò íàñ âñåõ,
Âîçäàñòñÿ è çà ñâÿòîñòü, è çà ãðåõ.

Òàê ãîâîðèë õóäîæíèê, ãíåâåí, êîëîê,
À âçãëÿä áûë ïîëîí áîëè è òîñêè...
Ïèñàë îí öåðêâè, ëèöà áîãîìîëîê,
Ðîññèè óöåëåâøåé óãîëêè...

Îí çà Àïñíû ìîëèëñÿ, ÷üè ñâÿòûíè
Ïðèåõàë ïîâèäàòü... Äèâÿñü ñóäüáèíå,
Íàì çàïîâåäàë: “Áåðåãèòå èõ!”
Ñëîâà, ÷òî äóøó òðîíóëè ãëóáîêî,
Äëÿ íàñ çâó÷àëè, êàê çàâåò ïðîðîêà...

À íà ïîëîòíàõ îí ïèñàë ñâîèõ
Ðàñïÿòóþ Ðîññèþ, ÷üÿ äîðîãà
Øëà äîëãî ñ Áîãîì, à ïîòîì áåç Áîãà,
Áûë îòíÿò Îí... È ñòàëî âñ¸ óáîãî.

...Íå èçìåíèë îí èñòèíå ñâîåé,
È îòêðîâåíüÿ ÿ óçíàë âñ¸ òå æå,
Êîãäà ïðèø¸ë íà âûñòàâêó â Ìàíåæå, — 
Äóõ Ïðàâîñëàâüÿ ðåÿë è íàä íåé.

Âñÿ ðóññêàÿ èñòîðèÿ ïðàâäèâî
Ñâîáîäíîé êèñòüþ çàïå÷àòëåíà!
Øëè çðèòåëè óâèäåòü ýòî äèâî,
È â çàë âñòóïàëè — çà âîëíîé âîëíà...

Âñ¸ ýòî áûëî â òåõ äàëåêîâàòûõ,
Ñòîëü ñëàâíûõ äëÿ íåãî øåñòèäåñÿòûõ.

Ïðèøëàñü íà íèõ è ìîëîäîñòü ìîÿ.
Óçíàâ åãî, òîãäà íå äóìàë ÿ,
×òî ñ æèâîïèñöåì ïîçíàêîìëþñü áëèæå
È ó ñåáÿ íà ðîäèíå óâèæó.



Óâû, ðàññòàëñÿ ñ æèçíüþ â ýòè äíè,
Êîäà ïèøó ïîýìû ýòîé ñòðîêè,
Òàëàíò ðîññèéñêèé ñìåëûé è âûñîêèé,
Â èñêóññòâå — öàðü, ãèãàíò, êàê íè âçãëÿíè!
Êàê ìîëíèÿ, êàê ïðîáëåñê îçàðåíüÿ.
Íî... áîëåå, ÷åì íà îäíî ìãíîâåíüå,
Âîçíèê òâîé ÿðêèé îáðàç ïðåäî ìíîé,
Êîãäà òû ïîñåòèë ìîé êðàé ðîäíîé.

Ïðîøëè ãîäà — ñèÿíüÿ ñìåñü è òüìû,
Íî ñëîâíî áû íå ðàññòàâàëèñü ìû!
Êàê áóäòî âíîâü ãëÿäèøü íà ýòè ñòåíû
È òàéíû îòêðûâàåøü, 

è õî÷ó
Óñëûøàòü ñíîâà ãîëîñ âäîõíîâåííûé,
È çàæèãàþ çà òåáÿ ñâå÷ó.

Ïåðåâîä ñ àáõàçñêîãî 
Ì. Ñèíåëüíèêîâà
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