
Проза Фёдора Абрамова — наше великое художественное достояние.
Всё то, что было написано им, — теперь, по истечении довольно длитель-
ного времени, приобретает ещё большую значимость, чем это было при
жизни самого творца. Сейчас, как никогда, остро востребованы высокие
нравственные ориентиры, которые писатель раскрывал в своих произведе-
ниях. Потребность в духовном обновлении давно назрела не только в моло-
дёжной среде, но во всём нашем обществе, так стремительно обнищавшем
в культурном, нравственном и физическом смысле. Об этом Абрамов пре-
дупреждал нас ещё много-много лет назад. Он с апостольской несгибаемос-
тью вёл неистовую духовную битву за утверждение лучших качеств в Че-
ловеке: совести, добра, справедливости, любви к тому уголку родной зем-
ли, где родился каждый из нас, благоговел перед отечественной историей,
значимостью и величием России. Да, он всем своим творчеством, которое
воспринимается не иначе, как служение и подвижничество, проявил себя
ярким и одержимым представителем из колена Аввакумова.

Благодарю судьбу за то, что я около десяти лет общался с Фёдором
Александровичем. С юношеской пылкостью и обожанием относился я к не-
му не только как к выдающемуся писателю, но и как к верному в дружбе
человеку... Почти каждую зиму жили мы когда-то в Доме творчества
“Комарово”, работали над книгами, бродили по заснеженным тропинкам.
Играли на бильярде. На февральской тропе, сбегающей с комаровского кру-
тояра к Финскому заливу, любовались величественными золотистыми
стволами сосен и заострёнными макушками елей, напоминающими ему
ёлки веркольские.

Я люблю прозу Абрамова за то, что в ней бесстрашно изображена же-
сточайшая правда жизни, в буквальном смысле — соль земли, за то, что
веет от неё той языковой свежестью, которая отличает подлинного ху-
дожника от его многочисленных эпигонов. Художественный текст его
произведений насыщен густой и меткой образностью, отмечен особой се-
верной фразой, являющей мудрость в познании народного бытия. И ещё
той живой, весёлой озорнинкой, без которой невозможно представить со-
временную сельскую жизнь. Его пронзительная проза — это луговое раз-
нотравье, басовитое погудывание хвойных боров, зримые картины ярой
морозной зимы, снежных буранных намётов, потемневших от непогоды
дедовских изб с растресканными охлупнями на тесовых крышах...

Поверьте, я счастлив от того, что имел возможность дружить с Фё-
дором Александровичем, читать его книги, разговаривать с ним, слушать
его замечательные выступления с писательских трибун и на секции прозы
в Красной гостиной Союза писателей. С годами я всё чаще вспоминаю уди-
вительный творческий вечер Абрамова, связанный с его юбилейной да-
той — 60-летием со дня рождения, проводившийся в Белом Зале Шереме-
тевского особняка. Весь этот великолепный вечер мы простояли с Глебом
Горбовским на ногах, ибо в зале Союза писателей не было свободных мест.
Множество людей теснилось на лестницах и в проходах, слушая трансля-
цию по местному радио. Ах, какие это были восхитительные мгновения!

Но разве знал я тогда, что по истечении всего-то трёх лет, весной
1983 года он так неожиданно, глубоко озадачив многих близко знавших его
людей, уйдёт из жизни. С горьким и скорбным чувством провожал я его, ве-
ликого писателя земли русской, в последний путь... Уже после кончины пи-
сателя я познакомился с его другом Фёдором Фёдоровичем Мельниковым,
художником. Мы вместе ездили в Верколу, где в те годы проходили став-
шие воистину народными многолюдные “Абрамовские чтения”, посвящён-
ные Фёдору Александровичу. Пиршество образного северного слова, народ-
ной музыки, сцены из спектакля “Дом”, выступления прозаиков, поэтов,
литературоведов и критиков, художников и земляков Абрамова — всё это
сливалось в единое целое.

Возвратившись однажды из очередной поездки в Верколу, ставшую та-
кой родной, я написал этот цикл стихов, посвятив его близкому мне по ми-
роощущению человеку, чьи рукопожатия и напутственные слова всегда
были для меня его сердечной, дружеской поддержкой на жизненных и твор-
ческих путях и перепутьях…

Геннадий МОРОЗОВ
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...À Âåðêîëà â ñóãðîáàõ âÿçëà,
Å¸ çíîáèëî íà þðó,
È îòäèðàë ìîðîç îò ïðÿñëà
Ïîëóèñòëåâøóþ êîðó.

Ïîëîçüÿ ïîøåâíåé ñêðèïåëè,
Ñðûâàÿ êîðî÷êó ñíåæêà.
Îöåïåíåâ, ñòîÿëè åëè
Âäîëü ïèíåæñêîãî áåðåæêà.

È â ñåâåðíîé ñòîðîíêå õâîéíîé,
Ãäå íî÷üþ âåÿë ñíåãîâåé,
Ñòàðèííîé ïåñíåþ ôîëüêëîðíîé
Âñòðå÷àëè âåðêîëüöû ãîñòåé.

Ñèíåëè ò¸ìíûå óõàáû,
Áåëåë çà Ïèíåãîé îâèí.
Ïîðîçîâåâ, òÿíóëè áàáû:
“Àõ, Ëåáåäèí ìîé, Ëåáåäèí!”

Ñëàáåë ìîðîç, ìåðöàëî ñîëíöå,
À íàä ïåðèëüöàìè êðûëüöà,
Êàê çîëîòîå âåðåò¸íöå,
Êðóæèëàñü ñíåæíàÿ ïûëüöà.



È âñ¸ ìíå áûëî, êàê â íîâèíêó,
Â ìåòåëüíîé ñåâåðíîé òèøè.
Âèñ íåáîñâîä ëàçóðíîé ëüäèíêîé...
Ïîðõàÿ, êàæäàÿ ñíåæèíêà
Äàðèëà ñâåò åãî äóøè.
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Ëåäÿíîé ñóãðîá ñóòóëèòñÿ,
Õîðîõîðèòñÿ çèìà.
Çäðàâñòâóé, ñåâåðíàÿ óëèöà,
Ïÿòèñòåííûå äîìà!

Íûí÷å óòðî, îé, äà ÿñíîå —
Îòñâèñòóëèëà ïóðãà!
Çà îñèíîâûìè ïðÿñëàìè
Ìåðêíóò ìÿãêèå ñíåãà.

À îò ïòè÷íèêà äî ïòè÷íèêà —
Ñíåãèðèíûé ïåðåë¸ò...
Ïðîðåçíîé óçîð íàëè÷íèêà
Ïîñðåäè çèìû öâåò¸ò.

Áàáû âåðêîëüñêèå îõíóëè,
Âñïîëîøèâ ÷àñòóøêîé òèøü.
È âîðîõíóëèñÿ îõëóïíè
Íà êîíüêàõ òåñîâûõ êðûø.

À ó Äîìà äà ó ñàìîãî
Çàïàõ ïàêëè è ñåíöà.
ß íà ðîäèíå Àáðàìîâà —
Âäîõíîâåííîãî ïåâöà.

È ñóãðîáíàÿ, ìîðîçíàÿ,
Ñîñóëüêàìè çâåíÿ,
Ñóïèò áðîâü ïðèðîäà ãðîçíàÿ,
Ñòóæó ãîíèò îò ìåíÿ.

Äðîãíóò õóäåíüêèå ñîñåíêè,
Õìóðû õâîéíûå âåðõè,
Íî âûïàðõèâàåò ñîëíûøêî
Âîðîáü¸ì èç-ïîä ñòðåõè!

Øóìíî îõàåò îêîëèöà:
“Çàäðàëà ìåòåëü ïîäîë!
Íî êàê òîëüêî ðàñïîãîäèòñÿ —
Ó êîðîâóøåê îò¸ë”.

Øóáíÿêè øóðøàò è âàðåæêè...
Êàê ñâåòëî îò ðóññêèõ ëèö!
È ïîõðóñòûâàþò øàíåæêè
Íà çóáàõ ó ìîëîäèö.

3

Ïîëûõàþò, êàê öâåòíûå,
Òðåïåòíûå ëåïåñòêè,
Ïîëóøàëêè ðàñïèñíûå,
Êàðïîãîðñêèå ïëàòêè.



Ïðî÷ü, ïëàòêè! Âñïîðõíèòå, øàëè!
Êèñòè øóìíî çàøóðøàëè.

Ïåðñòåí¸ê çëàòîé, ãîðè,
Äóøè íàøè ðàäóÿ.
Áëåùóò áóñû-ÿíòàðè
Ñåìèöâåòíîé ðàäóãîé.

Îñëåïëÿþò çûáêèì ñâåòîì
Ñåðåáðèñòûå áðàñëåòû.

Ãåé, ñåð¸æêè, çàçâåíèòå,
Çàñâåðêàéòå, ïåðñòíè!
Õîäèò ñîëíûøêî â çåíèòå —
Ñëûøèò íàøè ïåñíè.

À ïî¸òñÿ â íèõ î òîì,
Êàê ìåäâåäü äîæäëèâûì äí¸ì
Ïèðîâàë â ìàëèííèêå,
Êàê ìû âîäó... ðåøåòîì
Íîñèì ñ òèõîé Ïèíåãè.

Ýõ-õ-õà! Çàäðîáè,
Êðåïêîé áðàãè ïðèãóáè!

×àé, îò ýòîé ñâåòëîé áðàãè
Íå çàâàëèìñÿ â îâðàãå.

Äðîáàí¸ì! Äà ïåñíþ ãðÿíåì!
Â íàøèõ ïåñíÿõ — øóì ëåñîâ.
Ãðîìû âåðêîëüñêèõ ãóëÿíèé
Êðóòÿò æèçíè êîëåñî.

Íå ðîáåé, ïëÿøè, ïîäðóãà!
Æàëêî, ÷òî ëè, êàáëóêîâ?!
Ðàçíîöâåòíûõ þáîê âüþãà
Ðàççàäîðèò ìóæèêîâ.

Çíàìî, íàøè ìóæèêè
Ïàäêèå äî ëàñêè.
Õîòü íà âèä çäîðîâÿêè —
Ñëàáîâàòû â ïëÿñêå!
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Îé, çèìà, íå îõîëîíü
Ñòóæåþ êîëþ÷åþ!
Âûðó÷àé-êà íàñ, ãàðìîíü,
Ïî òàêîìó ñëó÷àþ.

Äðóã, èãðàé, íå ìó÷àé äóøó.
×àé, íå ìàëü÷èê, äîëæåí çíàòü:
Êîëü ïîä øàïêîé ñòûíóò óøè —
Íîã íà ìåñòå íå ñäåðæàòü!

Óõ, îòâåñèì ñòóæå ïëþõó,
Äðóæíî ñïëÿøåì “òîïîòóõó”!

Ýõ, ðàç, äà åù¸ ðàç,
Êòî îñóäèò íûí÷å íàñ,



Êîëü â êðîâè íå “áîðìîòóõà”,
À øèïó÷èé áðîäèò êâàñ?..

Âîò áû ëþäè ïîãëÿäåëè,
Êàê ìû ñ êâàñà... “çàõìåëåëè”,

Êàê ìåäîâûé ïåííûé êâàñ
×óòü ïîêà÷èâàåò íàñ.

Îòòîãî è õîäèì øàòêî,
Èáî ñâàðåí êâàñ äàâíî.
Ó äóáîâîé ò¸ìíîé êàäêè
Äåíü è íî÷ü áóáíèëî äíî.

Áîéêî äîíûøêî áóáíèëî,
Êàê íàñ Ïèíåãà ìàíèëà:

“Ãåé, ðåáÿòà, ìóæèêè,
Îáæèâàéòå áåðåæêè!

Â ïðîðóáè — íå óòîïëþ.
Íî ïðîõëàäîé — îòðåçâëþ.

Îé, íàïðàñíî âû ñìååòåñü!
Îé, äà âîí êàêèå âû,
Ìàòåðèòåñÿ, äåð¸òåñü!

Íî êàê òîëüêî îêóïí¸òåñü —
Âûéäåò äóðü èç ãîëîâû!..”
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Íåò, ïàìÿòü, òû íå ïîçàáûëà —
Òàêîå â æèçíè íàøåé áûëî,
Íè÷óòü íå ïîêðèâëþ ñòðîêîé,
Êîðîâû æðàëè ÷åðíîáûëû,
Íåñëè ãîðüêóõó-ìîëîêî.

Õóäû, ìîñëàñòû, íîãè â ÿçâàõ,
Êàê êðîâÿíîé ïîäò¸ê —  ãëàçà...
Êîðîâû æàäíî ãðûçëè ïðÿñëà,
Ìîãëè áû âûãëîäàòü ëåñà.

Äàâÿñü, æåâàëè åæåâèöó,
Ïåðåêîïûòèëè âåñü ëóã.
Èì íå ñêðåáëè ìîñëû ñêðåáíèöåé,
Ïðèõë¸ñòûâàÿ ãèáêîé âèöåé,
Ñ óòðà âïðÿãàëè áàáû â ïëóã.

Òåì ñóõîâåéíûì ëåòîì çíîéíûì,
Ïîñëåâîåííûì, íåñïîêîéíûì,
Íà ìîëîêå ÿ ðîñ è êðåï.
Äåðæàñü çà ñòàðåíüêèé ïîäîéíèê,
Ø¸ë ñ ìàòåðüþ â ïðîõëàäíûé õëåâ.

Êîðîâà, ñòîÿ ó ëàáàçà,
Ùèïàëà ìåëêèé ìîõ èç ïàçà.
È çëûõ ñëåïíåé õâîñòîì ãîíÿ,
Ãëóáîêèì, ãðóñòíûì, ò¸ìíûì ãëàçîì
Ãëÿäåëà ìîë÷à íà ìåíÿ.



Óïðÿòàâ ïðÿäè ïîä êîñûíêó,
Ìàòü ìîëîêî öåäèëà â êðûíêó,
Êîðîâà ò¸ðëàñü î ñòîëáû...
È ìîõîâèíêà, êàê ñåíèíêà,
Ñâèñàëà ñ ãîðåñòíîé ãóáû.
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Â ðîäíîé çåìëå, ëþáèìîé ñ äåòñòâà,
Ëåæèøü... À ðÿäûøêîì ðåêà.
Îíî ñ òîáîé, òâî¸ íàñëåäñòâî, —
Ïîëÿ, ëóãà è îáëàêà,

È ëåñ, è Ïèíåãà, è ïîæíè,
Ðîäíîé èçáû òåïëî è ñâåò.
Òû ðÿäîì ñ íàìè ìàëî ïîæèë,
Ïîçíàâ íå òîëüêî ñîëü êëåâåò.

Äà, òû àçàðòíî äåëàë äåëî!
È ñî ñòðàíèö ïðàâäèâûõ êíèã
Íàì Ñëîâî Ñåâåðà çâåíåëî,
Êàê þðêèé âåðêîëüñêèé ðîäíèê,

×òî ïîä çåìë¸é óïðóãî áü¸òñÿ
È ñ ÷åëîâåêîì èùåò ñâÿçü.
È óïî¸ííî ê ñâåòó ðâ¸òñÿ,
Ñêâîçü ùåëü áóëûæíóþ ñî÷àñü.

Ñêâîçü âñå çàïðóäû è ïðåãðàäû,
Ùåá¸íêó, ãëèíó è ñóç¸ì
Îí ê íàì ïðîðâàëñÿ... Ëþäè ðàäû:
“Äàé Áîã, ñ âîäèöåþ æèâ¸ì!..”

Â ðàçãàð êîñüáû, ëåñîïîâàëà,
È â ãîä ãîëîäíûé, ãîðåâîé
Íàì òàê å¸ íåäîñòàâàëî,
Öåëèòåëüíîé è êëþ÷åâîé!

Òåïåðü íàä íåé øóìÿò áåð¸çû,
Ñ íåé íàøà ðîäèíà âèäíåé.
È ðàçâå ÷òî ëþäñêèå ñë¸çû
Ïî ÷èñòîòå ñðàâíèìû ñ íåé.

1987 
Âåðêîëà–Ëåíèíãðàä


