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То был один из тех дней октября, когда на короткое время вдруг становится 
тепло, небо бывает безоблачно синим, и синева будто нарисована гуашью, она на-
сыщенная, плотная, теплая, густая. Я не помню, зачем поехал в Мещовск. В неболь-
шом калужском городке удивило название главной улицы – Проспект Революции, в 
областном центре не было, и сейчас нет ни одного проспекта. По проспекту лошадь 
тянула телегу с мужиком, который держал натянутые вожжи, копыта громко цокали 
по асфальту. Тогда, двадцать пять лет назад, был на этой улице книжный магазин, 
располагавшийся в приземистом каменном доме, который показался мне старин-
ной купеческой лавкой. Сухие листья возле нескольких ступенек и вдоль обочи-
ны, обрамленные выступающим кирпичом узкие окна, портик, двойные двери. Там 
я купил за рубль и тридцать копеек «Песнослов» Николая Клюева. Этот сборник 
только что вышел в Петрозаводске. На темно-синей обложке был белый овал, в нем 
раскрытая книга и вверху цветок с пятью лепестками – эмблема популярной серии 
«Сельская библиотека Нечерноземья». 

Я не сразу постиг Клюева. Да и разве это можно? Тогда я отложил ту книгу, но 
спустя много лет снова беру ее в руки. Постепенно, благодаря собранному матери-
алу, поискам, сложилась вот эта статья… 
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Есть русское бродяжее начало… 

Евгений Винокуров 

Сначала о Павле Ивановиче Мельникове-Печерском. Совсем немного. 
У него в «Отчете о состоянии раскола в Нижегородской губернии» (1854 г.) из-

ложены особняком «недостатки русского народа», этакие, если выражаться совре-
менным научным словом, этнопсихологические наблюдения. Они могут показаться 
наивными, однако по-своему интересны. 

На первое место писатель ставил склонность к бродяжничеству и самовольству. 
В русском человеке якобы живет «безотчетное» желание «порыскать по свету»: он 
любит простор и раздолье и, ходя за сохой, поет про синее море, про широкую 
степь. «Воля» для него не значит «свобода», это – «жилье вне дома». Русский че-
ловек способен внезапно сорваться с привычного места и уйти странствовать неиз-
вестно куда. С этаким порывом пошататься сочетается и стремление к воле как к 
«безотчетной свободе». «Бредит спросонья русский человек о той “воле”, где нет ни 
рекрутчины, ни подушного, ни паспортов, где никто не смеет стащить его с печки 
и послать на работу.., где не нужно ходить с жалобой на обидчика к начальству и 
выжидать целые годы конца делу...» 
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Второй недостаток – легковерие. Русский любит и верит вздорным слухам, «и 
чем нелепее молва, тем сильнее он ей верит». «Народная фантазия тешится таин-
ственностью события, и толпа не замедлит уверовать в первого пройдоху, который 
дерзнет принять на себя славное имя, причем никогда не будет рассуждать о сход-
стве возраста или наружных приметах». 

Следствием легковерия и стремления к «безотчетной свободе» становится 
«склонность к возмущениям без причины» – третий недостаток. В основе народ-
ных неповиновений лежит «непонятное увлечение несбыточной небывальщиной». 
«Чем несбыточнее молва, тем лучше ей верится и тем скорее подает она повод к 
беспорядкам». Все возмущения помещичьих крестьян имеют нелепые предлоги, 
что П.И. Мельников показывал в «Отчете…» на нескольких примерах. Объявил 
себя какой-то Пугачев царем – поверили. 

Четвертый недостаток – суеверность. Народ верит в скорое светопреставление, 
в «последние времена» и всякую мелочь считает предзнаменованием грядущего 
конца миру. Все старообрядчество вообще держится на суевериях, возводя их в 
ранг незыблемой религиозной доктрины. «Это обстоятельство вместе с тем состав-
ляет главнейший вред, причиняемый раскольниками народной нравственности и 
благоустройству государственному». 

Это – если вкратце. 
Нужно отметить попутно, что все эти «недостатки» приписаны людям кре-

стьянской среды, не интеллигенции, не дворянам. 
Но мы, собственно, не о Мельникове, о Клюеве. 
Удивительно или нет, но юность его вполне вписывается, или – почти вполне, в 

эту схему, обоснованную, прямо скажем, не очень-то доказательно, хотя Мельников 
что-то все-таки уловил интуитивно и подспудно, что-то существенное... 

Самый конец 1890-х – белое пятно в биографии Клюева. Это его сплошные 
странствования по Руси, от которых осталось только несколько обрывочных свиде-
тельств, а между тем на это время приходится его личностное и мировоззренческое 
становление, и мимо этих лет нельзя пройти. 

Оставляя родительский дом, он уходит на Соловки, носит вериги, как тот юно-
ша-старообрядец Гриша из одноименного мельниковского рассказа, но затем, так 
же, как и он, очевидно, «обольщенный» чьей-то проповедью, уходит из монастыря, 
скитается по Центральной России и Кавказу, по хлыстовским, скопческим «кора-
блям». И является в литературу как «власть имеющий», со своим, уже сложившим-
ся самобытным мировидением. 

Вот, пожалуйста, «безотчетное» желание «порыскать по свету» налицо. 
Были и «возмущения без причины» (хотя почему без причины?), и жалобы на 

обидчиков, и заключение в тюрьму за участие в эсеровской пропаганде. 
Всё по мельниковскому «Отчету…» 
Дорога – это возможность прожить еще одну жизнь одновременно с той, кото-

рая уже дана. Больше, странничество – образ жизни Христа. Только ли тут разгадка 
того самого мельниковского «безотчетного желания» и клюевских странствий? Где-
то в этих неизвестных дорогах складывались глубинные основы его творческого 
видения. Не из ахматовского «сора» – «из природной красы, из высокого строя Вет-
хого завета, Евангелия, “Поморских ответов”, из народной речи рождались клюев-
ские стихи». Так определяет их истоки Сергей Куняев в книге «Николай Клюев», 
изданной «Молодой гвардией» (М., 2014). 
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Клюевское странствование – никакой не «недостаток» мельниковский. Это фор-
ма и опыт самосовершенствования, поиск духовного пути, обретение себя. 

Я всецело поддерживаю давнюю мысль, высказанную русским филологом Пав-
лом Никитичем Сакулиным, выходцем из старообрядческой (единоверческой) се-
мьи: только изучив мировоззрение писателя, можно проникнуть и в сокровенную 
суть его творческого метода. Клюевское мировоззрение – сплав старообрядческо-
го мировидения и неизученного русского религиозного разномыслия, «природной 
красы» и «народной речи», личных духовных откровений. У него действительно 
«христианское время наплывает на языческое», сосуществуют разные стихии. Он 
верит, что «только добровольная нищета и отречение от своей воли может соеди-
нить людей. Считать себя худшим под солнцем, благословить змею, когда она ужа-
лит тебя смертельно, отдать себя в пищу тигрице, когда увидишь, что она голодна, – 
вот скрепы между людьми. Всемирное, бесконечное сожаление – вот единственная 
программа общежития. Вере же в человека нужно поучиться, напр., у духоборов 
или хлыстов-бельцов, а также у скопцов». 

«Старый русский словарь, бытовавший и бытующий на севере, настоенный на 
древних корнях, Клюеву – как заветный круг, которым он огораживает себя и свой 
мир от проникновения чужого духа, идущего из мира “царя железного”... Поэту не 
было нужды, в отличие от многих его современников, искать нужное слово у Даля 
или у кого-либо еще из собирателей и исследователей народной речи. Он жил в этой 
языковой стихии сызмальства и с избой, елью, лесной тропой – изначально живыми 
для него – общался на родном им и ему языке. На нем и писался самый, пожалуй, 
красочный и монументально выстроенный, как русская изба – колено в колено, – 
насыщенный плотно уложенными смыслами поэтический сказ его военного време-
ни – “Беседный наигрыш, стих доброписный”». 
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Я лось, забредший через гать 

В подвал горбатый умирать. 

Николай Клюев 

Хочу сделать несколько штрихов к последним годам жизни Николая Клюева. 
В мае 1934 года он прибыл к месту ссылки в Колпашево. 
Мне вспоминается в этой связи письмо старообрядческого епископа Иоанни-

кия (Исаичева) Саратовского и Астраханского. Мне оно встретилось в архиве ми-
трополии Московской и всея Руси Русской православной старообрядческой церкви 
(РПСЦ), который десять лет назад поручено было мне разбирать. В зиму с 1931 на 
1932 год он прошел этой же дорогой, что и поэт, и испытал то же: «Край голодный 
и холодный, Сибирь. Ехал до места ссылки 50 дней, 40 дней по железной дороге, 
в скотских вагонах, не видя вольного света, а десять дней пешком от Томска 300 
верст. Тяжело было все это переносить. Многие померли в пути от голода и хо-
лода». Такой вот маленький штрих. Письмо опубликовано в альманахе «Во время 
оно», объединяющем документы по истории старообрядчества, главным образом, 
ХХ века. 

КЛЮЕВСКИЕ ЧТЕНИЯ Виктор БОЧЕНКОВ
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Они не встречались. Кривошеинский район Томского округа (по тогдашнему 
административно-территориальному делению), где находился в ссылке Иоанни-
кий, это намного ближе к Томску, чем Колпашево, куда сослали Клюева. Но я лишь 
хочу привести свидетельство, что значила подобная дорога: в вагоне, на подводе и 
пешком, с ночевками в пути. Ведь в разное время она была у них одна, у старооб-
рядческого архиерея и поэта. В Колпашеве жил в ссылке другой старообрядческий 
епископ – Арсений (Давыдов) Минусинский и Семипалатинский, но уже после 
Клюева, которому удалось через несколько месяцев вернуться в Томск. Общее у 
них – месяц и год смерти. Епископ Арсений был вторично арестован в Колпашеве и 
3 октября 1937-го расстрелян, Клюев – в двадцатых числах. 

Есть трогательное письмо поэта Н.Ф. Христофоровой-Садомовой от 24 октября 
1934 года, он рассказывает, как постучал «в первую дверь кособокого старинного 
дома на глухой окраине города (Томска. – В.Б.) – в надежде выпросить ночлег Хри-
ста ради». Ему открыл «средних лет, бледный, с кудрявыми волосами и такой же 
бородкой человек – приветствием “Провидение посылало нам гостя! Проходите, 
раздевайтесь, вероятно, устали”. При этих словах человек с улыбкой стал раздевать 
меня, придвинул стул, встал на колени и стащил с моих ног густо облепленные гря-
зью сапоги. Потом принес валенки, постель с подушкой, быстро наладил мне в углу 
комнаты ночлег. Я благодарил, едва сдерживая рыдание, разделся и улегся, – так как 
хозяин ни о чем не расспрашивал, только просил меня об одном: успокоиться, лечь 
и уснуть. Когда я открыл глаза, было уже утро, на столе кипел самоварчик, на де-
ревянном блюде – черный хлеб…» Дальше Клюев рассказывает, как нашел в своем 
мешке «желтый кружочек пятирублевой золотой монеты». 

Он воспринимал все это как чудо. Но, кажется, подготовлено оно было еще 
в Колпашеве. Иоанникий, например, жил в ссылке на квартире у старообряд-
цев-беспоповцев, «наших (поповцев. – В.Б.) здесь нет во всем этом малолюдном 
крае, кроме г. Томска», как он сообщал в том же письме, что приведено выше. И 
Клюева, кажется, кто-то направил сюда, кто-то «свой», не «провидение». В Томске 
поэт поселился среди старообрядцев, и, я думаю, заранее знал, куда ему здесь идти, 
а не стучался в первый же дом наугад. Но как был выбран именно этот адрес, этот 
переулок Красного Пожарника? 

В том же архиве старообрядческой митрополии встречались письма из Том-
ска, от тамошней старообрядческой общины, уже послевоенных лет. Мне тогда же 
запомнилось это несколько странное название переулка на синем делопроизвод-
ственном штампике – Красного Пожарника, где располагался дом №2, адрес, по 
которому была зарегистрирована община. Слово «пожарник» считается не очень-то 
приличным среди пожарных (именовать людей этой профессии можно только так 
– пожарный). Видимо, в 1920-х годах, когда этот переулок так нарекли, подобной
отрицательной коннотации не было. 

Клюев с 11 октября 1934 года по конец декабря 1936-го жил здесь же, в дере-
вянном доме №12. 

Один томский краевед сообщил мне, что в доме №2 жил старообрядческий епи-
скоп Тихон (Сухов) Томский. Но как проверить? От переулка Красного Пожарника 
недалеко до томского старообрядческого храма. В биографиях поэта указывается, 
что он там бывал, как и в других церквях города, в том числе единоверческой. Мож-
но было бы добавить, что в старообрядческом храме его привлекала архиерейская 
служба, но с февраля 1933-го епископ Тихон находился в заключении, встречаться 
они не могли, даже видеться. 

КЛЮЕВСКИЕ ЧТЕНИЯ Виктор БОЧЕНКОВ



Начало
ВЕКА № 2   2016

Сибирский историк Николай Старухин сделал по моей просьбе запрос в Госу-
дарственный архив Томской области, принадлежал ли дом №2 старообрядческой 
общине в 1930-е годы, кто в нем жил. Удалось установить, что – да, томская старо-
обрядческая община была зарегистрирована по переулку Красного Пожарника, в 
соответствии с новым советским законодательством, в 1925 году. Как говорится в 
письме, полученном нами за подписью директора архива А.Г. Караваевой: «Самые 
ранние документы о деятельности старообрядческой Успенской церкви, отложив-
шиеся в фонде Ф.Р-1786 («Уполномоченный Совета по делам религии при Совете 
Министров СССР по Томской области». – В.Б.) – за 1957 г. В деле № 59 “Документы 
о деятельности старообрядческой Успенской церкви (отчеты, акты, переписка) за 
1957–1962 гг.” данного фонда имеется “карточка зарегистрированного религиозно-
го общества старообрядческого культа”, в которой значится адрес регистрации: г. 
Томск, улица Красного Пожарника, № 2, а также дата регистрации: 30 июня 1925 
г.» Епископ Тихон (Сухов) как проживающий в этом доме в документах не значится. 
Был ли он соседом Клюева (все-таки пять домов – не такое уж далекое расстояние), 
до конца неясно. Но ясно, что «религиозное общество старообрядческого культа» 
по переулку Красного Пожарника, дом №2, прошло официальную регистрацию. 
Поэт тянулся к людям, которыми как-то мог быть понят и на помощь которых на-
деялся. 

Я пытаюсь лишь прикоснуться к окружению Клюева в Томске, о котором он 
не сообщал в письмах из ссылки. Что касается дома №2 по Красному Пожарнику, 
томские архивисты сумели назвать тогдашних его жильцов: «В результате просмо-
тра описей дел фонда муниципального учреждения “Бюро технической инвентари-
зации” управления жилищно-коммунального хозяйства г. Томска (МУ БТИ) (фонд 
Ф.Р-1860) был выявлен технический паспорт на домовладение по переулку Крас-
ного Пожарника, д. 2, за 1938 г., просмотр которого показал, что домовладельцем с 
1933 г. значится Пахомова Наталья Моисеевна. Как указано в описании строения: 
дом одноэтажный, деревянный, жилой, частный, построен “около 40 лет тому на-
зад”. В акте от 28 марта 1940 г., составленном техником бюро регистрации текущих 
изменений Томского горкомхоза Комаровым при камеральной обработке, в графе 
“на право владения усадьбы № 2 по пер. Красного пожарника” значатся Груздев, 
Пахомов, Зилович, без указаний имён и отчеств». 

Указание на фонд «Бюро технической инвентаризации» важно, с ним можно 
работать дальше, уже конкретно по клюевскому дому №12. Выявленные документы 
могут послужить для экспозиции музея поэта. 

Он нужен. 

Этими словами – «Он нужен», я закончил статью. Оставалось внести мелкие 
уточнения и поправки. Что-то подтолкнуло меня пересмотреть в архиве Митро-
полии Московской и всея Руси РПСЦ старое дело послевоенных лет – переписку 
с томской общиной, которую, среди множества других подобных бумаг, разбирал 
я лет семь или восемь назад, раскладывая документы в хронологическом поряд-
ке, нумеруя карандашом листы в правом верхнем углу. Дело это включено было в 
опись фонда №3, объединившего документы 1940-х и самого начала 1950-х годов, 
и получило порядковый номер 433. Даже руки немного дрогнули, когда достал эту 
старую коричневую папку с железным скоросшивателем внутри: на обложке при-
клеена была тогдашним секретарем архиепископии (нынешняя митрополия была 
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учреждена в 1988 году) прямоугольная бирочка из тонкой бумаги с адресом священ-
ника: «С/Ачинская, 13». То есть, Старо-Ачинская улица – последний адрес Клюева, 
где квартировал он перед самым арестом в 1937-м. 

Во второй половине 1940-х священники Успенской старообрядческой церкви в 
Томске быстро менялись, так как все они были людьми приезжими, жили кое-как и 
кое-где, у тех, кто были судимы по 58-й статье, возникали сложности с пропиской, 
община подчинялась напрямую далекой Москве, епископа в Сибири не было. С 
1947 года появляются два адреса, по которым ведется переписка: переулок Красно-
го Пожарника 2 и 12. Два дома связаны друг с другом. Там, где поселился когда-то 
Клюев, снимал после войны жилье томский старообрядческий священник Ермолай 
Красилов. Священническое определение он получил в апреле 1949-го, но вскоре 
оставил Томск и по каноническим причинам прекратил служение. Листаю дело 
дальше. Перед глазами проходят телеграммные бланки, отпечатанные на пишущей 
машинке через копировку письма, тетрадные листики в линейку и в клетку самой 
разной величины, с такими каракулями, что прочесть их едва ли возможно без осо-
бого навыка, вот уже знакомый синий штамп, и не один, двойка, номер дома, не 
везде отпечаталась на нем. Фамилий Груздев, Пахомов, Зилович, Балакины (хозяева 
последней квартиры Клюева) нет. Но вот – лицевая сторона темно-синего конверта, 
где кроме типовой красной марки с гербом еще одна, зеленая, в нижнем левом углу, 
достоинством в 60 копеек с изображением медали «За оборону советского Заполя-
рья», две круглых почтовых печати, и от руки, под чернильной чертой размаши-
стым почерком обратный адрес клюевского дома: Красного Пожарника, 12. Здесь 
квартирует уже новый священник, с ноября 1951 года, Петр Коротков. Следом 
его письмо, позволяющее определить дату. Сообщает, что устраивается в горо-
де, оформляет прописку, посетил уполномоченного Совета по делам религиозных 
культов. А в апреле 1952-го ему пишут из Москвы, из архиепископии, на другой 
адрес: Старо-Ачинская, 13. Он отпечатан на машинописных копиях последних 
писем. 

В Томске сотни улиц и тысячи домов. Но человек последовательно селится в 
двух местах, и именно там, где до него жил Клюев! Ему, приезжему, безусловно, 
помогала старообрядческая община, тогда кто Клюеву, раз одни и те же адреса? 
Еще один томский адрес поэта, Мариинский переулок, 38, кв. 2, не упоминается. 
Но от Красного Пожарника это – два шага, достаточно посмотреть на карту Томска. 
И Старо-Ачинская недалеко. 

Клюев не покидал старообрядческого района (хотя жили в нем не только одни 
старообрядцы, одним из его ближайших соседей по переулку Красного Пожарника, 
как указывает Л.Ф. Пичурин, был протоиерей томской церкви Иоанна Лествичника 
Иван Григорьевич Назаров, живший с семьей в доме №8, сосланный сюда из Пско-
ва, они проходили с поэтом по одному делу). 

Совпадение очень любопытное, и все-таки, пусть и улавливается здесь некото-
рая закономерность, выводы преждевременны… 

В одном из писем Клюев упоминал, что хозяин дома на Красного Пожарни-
ка – старик-жестянщик со старухой. Здесь поэт снимал угол. Никакого уединения. 
Проходной двор, как говорится. «Приходят в голову волнующие стихи, но записать 
их под лязг хозяйской наковальни и толкотню трудно» (из письма В.Н. Горбачевой). 
О том, как Клюев нищенствовал и побирался, тоже известно по его письмам. Это 
сплошная скорбь, его жизнь… Потом появилась переборка, отделявшая его угол 
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от общей комнаты. Отсюда он перебрался в дом по Мариинскому переулку, долго 
проболел и съехал, так как не мог платить, а художник и близкий друг поэта Анато-
лий Яр-Кравченко не выслал обещанных денег. Следующим томским адресом стал 
дом на Старо-Ачинской, 13. Здесь вместе с Клюевым жили новообрядческий свя-
щенник Троицкой церкви Иаков Леонтьевич Соколов с супругой, хозяева Сергей 
Васильевич Балакин и его мать Мария Алексеевна, еще один священник Александр 
Иванович Пуртов с женой Татьяной Матвеевной и четырьмя дочерями, сельский 
учитель Иван Григорьевич Мельников, всего 12 человек. И.Г. Мельников, А.И. Пур-
тов, Я.Л. Соколов проходили в 1937 году по одному делу вместе с Клюевым. 

Всех расстреляли. 
Вспоминается мне один очерк Василия Розанова, «По тихим обителям». Есть 

там эпизод, где Василий Васильевич рассказывает, как ехал в Саров. «Ямщик, кото-
рый вез меня, добросовестный огромный мужик, кормящий стариков, отца и мать, 
и четверых детей, работал года четыре назад каменную работу… в Темир-Хан-Шу-
ре!! Вон куда заносит нужда. Значит, русский мужик не ленив, значит, он ищет! 
Отхожие промыслы есть великий показатель, что мужик наш не лежебока». Я уточ-
нил, что это за город, упомянутый здесь. Оказалось, старое название Буйнакска, 
Дагестан. 

Нет, не только нужда заносит людей в несусветную даль. Клюевский путь был 
еще дальше, от Архангельска до Томска и Колпашева, священник Петр Коротков, 
который жил в одних домах с поэтом, лет через восемь или девять переехал в Джам-
бул (Казахстан), и тут я не уточняю причин, так как это совсем другая уже история, 
а они могут быть сугубо семейными... А переселение старообрядцев семейских с 
территории нынешней Гомельской области Белоруссии в Забайкалье? У нас и рус-
ский народ, оказывается, тоже подвергался депортациям. А мы не знаем. Не заме-
чаем даже, что уже которое столетие воюем сами с собой.

КЛЮЕВСКИЕ ЧТЕНИЯ Виктор БОЧЕНКОВ


