

*Матери*

Я пацаном дровишек воз  
Рубил в лесу, не плача,  
И по деревне гордо вёз  
Его на старой кляче.  
Нет! Не на кляче! На коне!  
И конь мой веселился!  
И странны были слёзы мне  
У тётки Василисы.  
Потом, у дома воз свалив,  
До сумерек росистых  
Рубил я жёрдочки свои,  
Как будто бы фашистов!  
Рубил за брата, за отца,  
А ты в дверях стояла.  
И после долго у крыльца  
Поленница сияла.

**ЦЕРКВУШКА**

Как чаша солнца – эта котловина.  
И церковь над излучиной реки.  
И с неба – бесконечная лавина.  
И мысли, словно ангелы, легки.  
Какие купола! Синее неба!  
И маковки – сверкающий венец!  
И некрещеному, но верящему, мне бы  
Пора и окреститься наконец.  
Стащить давно измучившие цепи  
И встать на путь невысказанный свой,  
И без машины – к этой тихой церкви,  
И помолиться здесь над Чусовой.  
Я думал, а машина всё летела,  
И то же солнце было в вышине.  
А мне вослед глядела и глядела  
Церквушка, сожалая обо мне.

## ПИСЬМО ОДИНОКОЙ СТАРУХИ

Живу в окруженье бездушных вещей,  
И нет у них глаз и не слышно речей.  
Я их ненавижу за то, что молчат,  
Что не заругаются, не заворчат.  
Пускай бы меня обозвали чумной  
И чуть усмехнулись старухе чудной.  
Пускай рассказали б о чьей-то судьбе  
И тихо поведали мне о себе.  
И, может, нашла бы я в сути вещей  
Подобье безмолвию жизни своей.  
Молчат бессердечные вещи, молчат!  
А люди – что в памяти – словно кричат!

Душа ль не готова? Как явь тяжела!  
О Боже! Зачем-то ведь я прожила...

## ДВА СОЛНЦА

Одно было в небе, совсем невысоко,  
Другое – в реке, но не слитое с ней.  
Светили мне оба прекрасные ока,  
Но око речное светило сильней.

\* \* \*

Насмотрюсь на расплавы заката,  
Выпью сладостный воздух лесной.  
Нашей жизни немая загадка  
Навсегда остаётся со мной.

В удивлённом слиянии с нею  
Я взлетаю и снова парю,  
И от терпкого горя пьянею,  
И как будто с тобой говорю.

Или счастье особое это –  
Без тебя, но как будто с тобой?  
Горе горькое – новое лето,  
Одиночество, дым над трубой.

\* \* \*

Сегодня сияют все наши цветы,  
А что с ними станется завтра?  
В предзимье особенно светишься ты,  
Моя запоздалая астра.

\* \* \*

Жила в этом доме и строила счастье семья,  
И времечко наше ручьём говорливым текло,  
И был я любим, и не знал одиночества я,  
И было душе моей рядом с другими тепло.

А нынче тоска меня водкой палёною жжёт,  
Давно ли всё было, а кануло словно сто лет.  
Но в доме есть ангел, что сердце моё бережёт,  
И памятью робкой сияют цветы на столе.

И красное лето, как раньше, горит за окном,  
Хрустальная чаша (какое-то чудо!) цела,  
И, может, наполнится снова янтарным вином,  
Коль наша сирень, несмотря ни на что, зацвела.

## **ЛИВЕНЬ**

Хлещи, мой дождь! Залей водой небесной  
Все раны, все грехи и от любви спаси!  
С огнём костра, с теплом коры телесной  
Печаль мою навеки погаси.  
И синим сном, красивым сном туманным  
Забудусь я до самого утра.  
А утром всё покажется обманным,  
Как будто вовсе не было утрат.

\* \* \*

Показал мне Господь необъятную вольную волю:  
Только поле вокруг, ни людей, ни домов не видать.  
Только чистая даль. И по этому полю  
Шла когда-то крестьянская девочка – мать.

## В ОЧЕРЕДИ

В затылок очередь дышала  
Нетерпеливо, горячо,  
Толкала, двигала и жала  
И опиралась на плечо.

Стояли мы за русской водкой.  
О ней никто не извещал.  
Но души дальнею наводкой  
Нам День Победы освещал.

Я представлял, как завтра снова  
Отцовы письма разложу,  
Перечитаю всё до слова,  
До буквы почерк разгляжу.

Я подчинил себя потоку,  
Мой интеллект сгорел дотла.  
Оставив потную пятёрку,  
Насилу вылез из котла.

Бутылка матово блестела.  
Я шёл, и не было идей.  
Но долго чувствовало тело  
Прикосновения людей.