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Старый художник, которого считаю своим учителем, говорил так:
– Садись перед пустым холстом и смотри на него, пока не увидишь картинку

целиком – что на каком месте и где какой цвет. Потом бери кисть и раскраши-
вай. Оно тогда останется в твоей памяти, как на фотоплёнке.

Он давно умер. Я давно считаюсь художником. Но так и не умею видеть всё 
во всех подробностях. Я размечаю карандашом, потом беру… Ну, в общем, у 
каждого своя технология. От учителя осталась нерушимой только привычка: 
картины называю картинками.

Правда, сам образ такого творчества всегда при мне. Всякую новую работу 
начинаю с того, что долго смотрю на пустой лист, на голый холст. Только не 
вижу на этой белизне ни черта. Пусто и голо. Будто и рисовать не умею. Но вот 
рука наугад ведёт первую линию, и сразу – за карандашом – начинает прояв-
ляться картинка. Будто изображение на фотобумаге, погружённой в ванночку 
с проявителем. Сначала – самые яркие места, следом – детали… В общем, мето-
да у нас с учителем оказалась врождённо разная. У него – инженерная, у меня 
– композиторская. Так и у моих друзей-писателей: один начинает с конца, с
оглавления, потом расписывает по главам подробный план всего романа, толь-
ко тогда садится этот план выполнять, а другой пишет, как я, за карандашом, 
даже не всегда зная конец. Только у них это называется – «за пером». И никто не 
решится заявить, что одна метода лучше другой. Просто разные. Как два вида 
фотографии – плёночная и цифровая. 

Но в обоих случаях – на суд дилетанта. Который сам вообще не умеет, поэ-
тому ходит на выставки и смотрит, как рисуют другие. И плевать ему на нашу 
методу. Он ставит оценки ногами. Будь ты трижды композитор или четырежды 
инженер, член Союза художников и даже академик, а если дилетант не задер-
жится перед твоей картинкой – о ком тебе задуматься: о нём или о себе?

Правда, раньше я в подобные рассуждения не вдавался. Было не до них. И 
это было нормально: пока не скажешь человечеству всё, что в тебе для него име-
ется, на остальное нет досуга. Живёшь под всего одним девизом: «Идея – как 
хороший гость: не предложил сесть – уйдёт и больше не вернётся». Поэтому 
художник пишет, режет, лепит до озверения или сидит часами перед пустым 
холстом и думает только об этом госте, а вовсе не о почтеннейшей публике.

Однако моменты философии рано или поздно начинают наступать. И отсту-
пать перед ними нельзя. Ибо наступить они норовят на самые любимые мозоли. 

Что и случилось со мной как-то раз.
Но начать надо с общего фона. Без него картинка потеряет суть.

Каждая новая власть – хоть после выборов, хоть после переворота – почти 
сразу обращает взор на творческих людей – на музыкантов, писателей и особен-
но на художников. И начинает с ними заигрывать.

Я выражаюсь, может быть, грубовато. Писатель, может быть, нашёл бы дру-
гое слово, музыкант вообще бы не удостоил, но я говорю – «заигрывать» и по-
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вторяю – «особенно с художниками». Потому что музыку почтеннейшей пу-
блике ещё надо понять, а прозу или стихи – прочитать (за исключением гимнов, 
конечно), а картинка – она сразу говорит всё, лишь бы висела на виду. Вот Иван 
Грозный над убитым сыном, вот Пётр Великий на стрелецкой казни, а вот мар-
шал Жуков на белом коне. Один взгляд – и народу ясно, какая у него власть. По-
этому она – власть – создаёт творческие союзы, а лучшим членам этих союзов 
даёт квартиры с дополнительной творческой комнатой или даже мастерские.

Я сказал – «лучшим», и это нескромно. Часто лучшими бывают как раз те, 
кто в творческих союзах не состоит. Поэтому правильнее сказать не «лучшим», 
а «тем, на кого власть имеет виды».

Короче говоря, новая власть переселила меня в новую мастерскую.
При старой власти мы с Коллегой теснились в двух однокомнатных квар-

тирках, приспособленных под мастерские. Первый этаж, две угловые квартиры, 
в каждую – отдельный вход. 

В жилой комнате я малевал свои холсты, в ванной отмывал их, хранил запа-
сы на полках и даже принимал душ вместе с какой-нибудь натурщицей. Кухня 
выполняла у меня ещё роль спальни. 

У Коллеги был несколько иной профиль. Для шелкографии нужно много го-
ризонтальных поверхностей, поэтому он сломал перегородку между кухней и 
жильём, всюду понаставил столов, ванна у него не просыхала от разной химии, 
и его единственная жена в мастерскую не ходила. Лишь иногда заглядывала, 
чтобы поколотить очередную неприхотливую его помощницу, ученицу или как 
там ещё.

Туалет у нас был общий, с двумя запираемыми дверями. Через него мы друг 
друга навещали. И его подружки, если успевали, спасались тем же способом – 
когда я находился у себя и не был сильно занят.

Так вот, в мою мастерскую новая власть поселила замужнюю мастерицу по 
берестяным сувенирам с прорезными узорами, только что принятую в Союз 
художников. Работа у неё мелкая, больших площадей не требующая, а для та-
ёжной нашей области престижная. Только въехала берестянщица не сразу, а 
целый год ждала, когда там сделают ремонт. Она мне как-то позвонила, чтобы 
забрал своё имущество, если какое нужно. Но я так и не собрался. Как аврально 
переехал в просторную мансарду под крышей новой девятиэтажки, так и ду-
мать забыл о старой мастерской. Все свои самодельные полки и шкафы оставил 
даме – под бересту, под изделия. Даже старые холсты со своей забракованной 
мазнёй оставил пачкой на полу: на первом этаже зимой холодно, батареи греют 
слабо, пол ледяной…

Из новой мастерской вид был за реку, птички летали вровень, облака – ря-
дом, а уличные звуки тихо ползали где-то внизу. Совсем было комфортно, ра-
боталось вдвое, и даже власть была, в общем, довольна. Меня тогдашние обще-
ственные дела частью устраивали, частью не интересовали. Заказных портретов 
я никогда не писал, потому что с души воротит вся эта «кедровка» – губернатор 
в кругу внимающих станочников, спикер над очередным «Словом» в газету, 
местный олигарх за кружкой пива… А вот промышленные пейзажи всегда лю-
бил, потому что уважаю людской труд. Охотно ездил в заказные командировки 
– и к нефтяникам, и к трассовикам, и особенно к речникам. Там было кем любо-
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ваться, потому и портреты, и даже технология на фоне тайги – всё получалось 
по-родственному, будто я сам – один из них и работаю по первому сорту. Тоже 
«кедровка», но не холуйская, от души, для народа, а не для его так называемых 
слуг.

В общем, три года чудной горячки – как один счастливый день.
Даже остепенился, и женился, и почти уже не ночевал в мастерской… Впро-

чем, тут я несколько преувеличиваю, но, честное слово, почти целомудренно.

Вот и добрался, наконец, до сути рассказа. Надеюсь, благодаря всему преды-
дущему он выйдет более убедительным.

Прихожу однажды в Художественный фонд. Я там бываю не часто. Кисти, 
краски купить, ну и тому подобное. Там же – столярка, багетная мастерская: 
рамы для картин заказываем редко, чаще делаем сами. Но тут взбрело именно 
заказать раму. И чтоб багет, как выражался мой покойный учитель, был «эксе-
ленц». Это слово у него являло высшую степень похвалы.

Захожу к столярам – и прямо напротив двери вижу на стене изумительную 
картинку. Такая – полтора на два метра, мой любимый размер, а главное – ну 
всё на своих местах! Никаких людей, чистый пейзаж. Никаких высоковольтных 
проводов – «Свет пришёл в тайгу», никаких «богатых уловов», никакой «первой 
борозды», никаких «тучных стад Сибири». Просто высокая речная волна удари-
ла в скулу катера, брызги летят, вымпел вытянулся по ветру, леера аж гудят, по 
вантам влага стекает, стекло рубки отбрасывает солнечный блик, и он радугой 
рассыпается в брызгах на фоне близкого ельника на низком песчаном ярочке, а 
одна ёлка уже так зависла над подмытым берегом, что вот-вот завалится в хо-
лодные чайные воды… Эх, говорил бы и говорил!.. Картинка без рамы, просто 
холст прихвачен гвоздями к стене, но от этого она даже как-то живее, свободы 
больше, словно пролом в стене столярки, и сам Худфонд плывёт по этой реке, и 
сейчас вот брызги долетят до моих глаз, и впору уже моргать…

Стою, не здороваюсь, всматриваюсь и чувствую, что много раз видел всё это 
– на Оби, на Томи, на Чае, на Кети, на Васюгане… И даже наверняка сам такое
рисовал. Но вот именно ТАК – ведь не получилось ни разу! Это же и цифровой 
камерой не схватишь. Это как раз то, что мой учитель имел в виду: «Останется 
в памяти, как на фотоплёнке»! Вот что он под этим понимал: не в памяти, а в 
душе, в душе, вона где!..

Мужики бросили работу и смотрят на меня. Видят, что человек не в себе. Но 
молчат.

Я, очнувшись, начинаю понимать, что это начинает выглядеть неприлично. 
Нормально здороваюсь наконец и сразу спрашиваю: «Чья картинка?»

– А не знаем, – говорят. – Когда Татьяне-берестянщице в мастерской делали
ремонт, пришлось убирать с пола чьи-то холсты. Кто-то бросил и забыл. Они 
так один на одном пачкой и лежали. Ходили по ним, наверно, давно. И никто не 
знает, чьи.

Вот тут я свою картинку и узнал.
Рыбачил как-то на Чулыме, потом по памяти написал за день, да не понрави-

лось, вот и бросил на пол, не первую и не последнюю.
За что же я её тогда забраковал-то?
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И это тоже сразу вспомнил. Вон они, тени в лесу. Тяжёлые, неисправимо тя-
жёлые. Они поглощают всю эту воздушность, они не дают радуге висеть в воз-
духе – она кажется намалёванной на стене, на которой намалёван этот непра-
вильный, картонный, да нет, каменный, из крашеного бетона лес. Даже странно, 
что сегодня я не различил это с первого взгляда. Ну, конечно, это оттого, что 
принял картинку за чужую. Другому я бы это запросто простил. Я к чужим 
работам никогда не придираюсь, потому что ищу в них удачные места, сразу 
похвалить хочется – ведь старался человек, чем водку трескать. Неудачных мест 
просто не замечаю. Так я устроен – без ревности, как без туберкулёза.

Я приблизился к столу, на котором монтировали очередную раму – каза-
лось, точно для моей картины. Мой позорный брак висел как раз над этим ме-
стом, прихваченный к стене загнутыми гвоздями.

Я вспрыгнул на стол и начал выкручивать эти гвозди.
– Ты чего?! – Мужики слегка опешили, но было слышно желание схватить

меня за ноги. – Ты зачем? Твоя, что ли?
– Моя.
А сам выкручиваю гвозди и стараюсь не наступить на раму, которую они 

почти закончили монтировать.
– А где ж ты, – говорят, – раньше-то был?! Она уже год, как висит.
Вот, выходит, сколько я тут не был.
Стащил холст на стол. Он пришёлся точно по раме. Мужики раму перевер-

нули – хороший багет, «экселенц»! – накрыли ею холст и говорят:
– Смотри, как заиграла! Бери всё вместе, а мы Завьялову другую раму сде-

лаем.
А я молча схватил со стола косяк – и давай резать свой позор на полосы! 

Мужики сунулись было помешать, потом сказали: «Ты что, уху ел?!» и отошли 
к раковине курить.

Тут распахивается дверь и входят двое – тот мой Коллега, которому я был 
соседом, и его новая соседка, замужняя берестянщица.

Коллега видит меня над изрезанным холстом, складывает руки за спиной, 
подходит, останавливается и начинает раскачиваться с пяток на носки. Бере-
стянщица становится рядом с ним и молча замирает. Мужики от раковины го-
ворят Коллеге:

– Видал, Борисыч?! Скажи ему, кто он после этого. Ни себе, ни людям.
Коллега перестаёт качаться и спрашивает меня:
– Что ответишь народу?
Меня уже не трясёт, а так, только слегка потряхивает. И одышка. Говорю:
– Они-то могут не знать, но ты ведь понимаешь: если я свою работу забрако-

вал, значит, она неисправимо плоха и должна быть уничтожена. Кто я, по-твое-
му: тварь творящая или право имею?

Берестянщица стонет и пытается руками прикинуть, восстановима ли кар-
тинка. Куда там! А Коллега мне без запинки спокойно отвечает, будто специаль-
но готовился:

– Человечество тебя не поймёт ни с какими объяснениями. Человечеству
понравилось – и всё тут, высший суд…

– Высший суд, – перебиваю, – только один! Это автор!
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– Ничего подобного, коллега, – это его любимое словечко, за него и прозви-
ще. – Абсолютно ничего подобного. Мы с тобой философию вместе сдавали, но 
ты её, похоже, подзабыл.

– Не знал, да ещё и подзабыл! – вставляет один из столяров. А второй тут
же добавляет, будто оба готовились: – Всё на экзамене сдал, а себе ничего не 
оставил.

Но я их даже не замечаю. Я пытаюсь угадать, к чему клонит Коллега, однако 
зря стараюсь – видно, и впрямь забыл. А он продолжает, как читает:

– Забыл ты Закон отчуждения: всё, что ты создаёшь, тут же перестаёт тебе
принадлежать, независимо от того, продал ты это, подарил или оставил себе. 
Вот если никому не понравится, тогда ещё ладно, можешь уничтожать или пере-
делывать. А если люди похвалили – всё! Отдай и забудь с облегчением.

Берестянщица кивала, а он обнял её и сменил тему:
– Вот мы с Танюшкой – живой пример Закона отчуждения. Она со своим

не ладила, я – со своей. Мы с ними разошлись, а друг с другом – сошлись. У 
нас теперь одна двухкомнатная мастерская. И мы в ней живём и вполне ладим, 
потому что больше негде. Ты мог бы эту картинку нам на свадьбу подарить, чем 
резать. Она мне ещё тогда понравилась, когда ты её писал. А потом думаю: куда 
дел? наверно, с руками оторвали какие-нибудь речники?.. Даже в порт ходил: не 
висит ли там.

– Да нельзя было её вывешивать! – Я аж зарычал. – Ну брак же неисправи-
мый, хоть всё счищай!..

– Ну и ладно! – Он, как всегда, успокоился мгновенно. – Счищать уже не при-
дётся, вот и славно. Новую напишешь. Можем даже холст подарить, а, Таньк?

Та, конечно, кивала.
А я злился – и на него, и за что-то на Таньку, и на столяров, именуемых по-

чему-то народом, и особенно на себя – за то, что прав, а доказать не могу, только 
страдательно чувствую.

Вот и вся история. Практически пустяковая.
Картин я с тех пор больше не резал. Может быть, потому что не браковал. 
А вот о той единственной думаю до сих пор: если я её так и не переписал, 

что это означает?

05.01.08.
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