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В далёкие семидесятые я, городской школьник, почти каждое лето гостил на 
каникулах у сродной бабушки в деревне на юге Красноярского края. Половину 
лета занимал сенокос. 

В конце июня рослая трава уже нависала над колеями просёлочных дорог 
и била по коленям проезжающих мотоциклистов. Совхоз уже косил, но косить 
частникам, пока оставалась нескошенной трава государственная, директор не 
разрешал: чтоб «не путали» со своей.

– Эвон, Иван Константинович уже скосил клин по Мосинской дорожке, и
Марьясовы закосились, а у нас хозяин ишшо траву не глядел, – говорила баба 
Катя через забор соседке – так, чтоб дед был поблизости. – Люди тишком уж 
начинают, а мы сидим ждё-ё-ём.

– Ага, ты лучше знашь, когда начинать, – огрызался тюкавший топором под
навесом дед Миша.

– Я знаю! Я знаю, что ты не пошевелисся, пока тебя силком не погонишь!
– как порох, взрывалась маленькая, вспыльчивая баба Катя. – Только со мной
зубатиться умешь!

Дед капитулировал и ретировался, а бабушка ещё долго рассказывала сосед-
ке о многочисленных и тяжких его преступлениях…

Наконец, не дождавшись директорского разрешения, дед Миша отправлял-
ся на покос смотреть траву и проходил с краю пару прокосов – закашивался. 
А ещё через день-два приступали уже всерьёз.

Летом 197… года мне было пятнадцать – на покосе, где дорога каждая пара 
рук, уже работник. Тем более что косарей было всего двое: сам дед Миша да я, 
«фраер городской» (мои родные дед с бабушкой в тот год не помню по какой 
причине не приехали). Третий косарь, зять Сашка, приезжал на часок-другой 
после работы, помогал только вечерами.

* * *
Ранним утром, когда на тесовой крыше избы ещё поблёскивала роса, а солн-

це только начинало пригревать, мы погрузили в люльку расхристанного Саш-
киного «Иж-Юпитера» отпотевшую флягу с ледяной водой из колонки, пару 
литовок, деревянные грабли с отломанным зубом и прочий инструмент. 

– Захочешь ись – ешь, деда не жди, – говорила мне баба Катя, опуская в
люльку авоську с едой. – Он всегда наестся. Тут вот тебе шанежки, копчёно сало 
маленько, два яйца сварила, да в кульке карамельки. Ешь – вку-усны! А на деда 
не смотри, у него своя сумка налажена… Да гляди там, ить это лес, шутка дело! 
И платок на голову надевай, а то напечёт! 
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И баба Катя из-под руки посмотрела в голубое, без единого облачка, небо…
Надвинувший кепку на самые уши, дед Миша сел позади Сашки, я втиснул-

ся в люльку рядом с холодящей колени жёсткой флягой, граблями и литовками, 
и, громыхая скарбом, мы выехали со двора. Закрывая ворота, баба Катя пере-
крестила нам вслед воздух, прошептала коротенькую молитву.

Покос был в пяти километрах в березнике голубевшем на увалах за дерев-
ней, в пологом логу с укромными полянками, куда сбегала едва видная в траве 
дорожка. Мы остановились, не глуша мотор. В траву на обочину выгрузили фля-
гу, инструменты и сумки, Сашка без лишних слов щёлкнул скоростью и уехал, 
чтобы не опоздать на работу. А мы с дедом остались одни среди зелёного леса, 
трав, цветов и тишины. Как только смолк вдали треск мотоцикла, эта тишина с 
чуть слышным шелестом берёз и стрёкотом кузнечиков вновь сомкнулась над 
некошеными полянами. 

Первым делом дед Миша уселся рядом с флягой прямо в траву, достал ста-
рый серебристый портсигар с «Беломором» и прожелтевшим мундштуком.

– Садись, покурим, – сказал он. – Работа не убежит, у бога дней много. От-
дохни. 

И, уставившись в одну точку, куда-то поверх шапок белоголовника, зады-
мил папиросой. Всем своим независимым видом дед показывал, что тут, в лесу, 
никто нам не указ: хотим – работаем, хотим – отдыхаем. И пусть бабка ругается, 
что надо быстрей косить, а на покосе хозяева – мужики! 

Я присел рядом и, чтобы не нарушать регламент перекура, взял в зубы тра-
винку, чувствуя, как постепенно отходит замёрзшее, всю дорогу прижимавше-
еся к ледяной фляге колено. Мы сидели, слушали стрёкот кузнечиков и глядели 
на уходившее вдаль по логу, чуть колыхавшее развесистыми метёлками море 
нетронутой травы, которое нам предстояло скосить и убрать вручную. Оно 
разливалось солнечными полянами в окружении стройных берёз, сжималось 
и ныряло в тенистые коридоры под сень ветвей, вновь вырывалось на простор 
и скрывалось из глаз в вершине лога. Море непочатой работы. Прямо от наших 
ног трава, как неприятельское войско, стояла стеной, густая, с белеющими над 
ней шапками белоголовника и морковника, и лишь пара коротких прокосов на 
обочине, где закашивался дед, нарушала её девственную целину.

 Пригретые солнцем, мы разомлели, не хотелось нарушать эту целину и ти-
шину. И всё же надо было начинать. 

Дед Миша докурил беломорину, тяжело перевалившись, встал на четверень-
ки, потом – на ноги.

– О-ох, – крякнул он. – Сядешь – потом не встанешь. Ты покамесь покури,
траву не мни, я прокошусь к раките. 

С флягой и сумками я остался на дорожке, а дед сделал длинный прокос 
до стоявшей посреди поляны развесистой ракиты, под которой был «стан» – 
сколоченная из жердей лавка-топчан. Прямой коридор с ровной щёточкой сре-
занной травы рассёк поляну, как стрела. Расширяя «плацдарм», дед выкосил 
еле видную в траве лавочку, сделал проход к росшим у подножия первых берёз 
кустам бадаложника. По свежей кошенине мы принесли к раките инструмент, 
сумки, а флягу затащили в бадаложник. 

Учебный курс дед Миша уместил в трёх предложениях. Литовку прижимать 
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к земле пяткой, срезать траву короче, а носок, наоборот, приподымать, а то бу-
дет втыкаться в землю. Загрёбы, пока не научусь, делать маленькие – косить 
легче и прокос чище. Размахом тоже не увлекаться. 

– Не торопись, – резюмировал дед. – Сколь скосишь – столь и ладно.
Давали мне литовку и раньше – побаловаться, но теперь надо было рабо-

тать всерьёз. Стараясь прижимать полотно к земле, я пошёл второй прокос ря-
дом с дедовым. Вж-жик! Полукруг срезанной травы лёг к моим ногам, с шапки 
дрогнувшего впереди белоголовника запорошили крохотные цветочки. Вж-
жик! И белоголовник улёгся в скошенный волок. Вж-жик! Забыл про носок – с 
размаху воткнулся в землю, аж черенок хрустнул…

Правя бруском литовку, дед Миша искоса поглядывал на мои упражнения. 
– Ничё, научисся. Коси… Я пойду на тот край.
Сутулая дедова спина в вылинявшей рубахе скрылась за колком, и оттуда 

послышался равномерный посвист литовки. Я остался один. Берёзы на опушке, 
трава, казалось, смотрели на меня в ожидании. Я сделал вид, что мне всё нипо-
чём, и повёл прокос дальше, изо всех сил стараясь косить чисто.

Уже через пару минут первоначальная неуверенность начала отступала, я 
стал ободряться. Появился азарт. Я кошу! 

Когда я докосил этот длинный, первый в своей жизни прокос, вместе с со-
седним дедовым он образовал уже широкую дорогу, разделившую травяное во-
йско на две половины. Войско дрогнуло, началось его неохотное отступление! 

Когда же был закончен третий прокос, руки у меня гудели, пот заливал гла-
за, а в наполненный тысячью ароматов воздух над поляной уже властно втор-
гался тонкий запах свежескошенной травы. 

Я забыл про время, косил и косил, казалось, целую вечность. Вдруг рядом 
раздался голос деда Миши:

– Но, перекури. Пойдём поедим, поди, промялся…
На стане я черпанул из фляги полную поллитровую кружку – никогда ещё 

простая холодная вода не была такой вкусной!

* * *
Дед Миша воевал с японцами на Дальнем Востоке, имел медаль «За отвагу», 

любимыми его ругательствами были «японский бог» и «японский городовой», 
поэтому мне всегда казалось, что с Японией у него какие-то особые отношения. 
«Японского бога» он поминал часто: загадочный этот бог представлялся мне 
чем-то вроде желтолицего солнца с недобрыми узкими глазами и злобно пе-
рекошенным ртом. На самом же деле, кроме нескольких недель войны жарким 
августом сорок пятого, больше со «страной восходящего солнца» деда ничего 
не связывало. Демобилизовавшись, он вернулся в родную деревню и жил в ней 
безвыездно, а Японию и Китай не мог даже показать на карте. Когда же его про-
сили рассказать про войну, отвечал коротко: «Да-а-а, повоевали…»

В послевоенном, полном овдовевших баб Спасском молодой фронтовик же-
нился на сестре моей будущей бабушки – вдове Катерине, первый муж которой 
погиб под Москвой, но только в пятидесятые у них родилась поздняя дочь – 
Галка. Отвоевавшись, дед Миша без передышки, словно переходя от покоса к 
уборочной, впрягся в крестьянскую лямку, работал конюхом в колхозе, груз-
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чиком, потом сторожем в сельпо… Работал без суеты и лишних слов, вкалывал 
в огороде, на покосе, в поле, под стрёкот июльских кузнечиков и свист зимних 
вьюг, день за днём, год за годом. Когда мои родные дед с бабушкой вместе со 
мной приезжали летом в Спасское, он всегда был на своём месте, как неотъ-
емлемая часть этого мира: вытянувшаяся вдоль речки деревня, голубые горы 
березника и… дед Миша. 

Дома дед Миша всегда находился на заднем плане, где-нибудь в стайке или в 
огороде, с топориком, вилами, лопатой… Когда мы приезжали, он встречал нас 
за деревней на автобусной остановке, помогал донести чемоданы, ставил их на 
крыльцо избы и со словами «пойду, надо управляться…» уходил в свои сараи и 
поднавесы, вновь пропадал на заднем плане. Баба Катя и Галка собирали в избе 
застолье, приходила родня, все обнимались, целовались и, когда уже садились 
за стол, мои бабушка или дед спохватывались:

– Катя, Мишу-то зови, де он?
– О нём не заботься, он найдёт, де выпить, – отвечала баба Катя. – Ему толь-

ко подай!
Но всё же посылала за отцом Галку. 
Дед Миша заходил в последний момент, когда все уже сидели с полными 

стопками.
– Миша, иди садись, эвон Дима подвинется, – приглашала его бабушка.
– Ничё, я тут, место есь, – дед Миша скромно садился с краю стола, подни-

мал свою стопку. – Но, с приездом! 
– «С приездом!» – передразнивала баба Катя. – А в сельпо чей приезд отме-

чал? Знаш, Мария, тут явился пьяной в дым… 
И начинала рассказывать бабушке и всем присутствующим, как на майские 

праздники «хозяин» три дня гулял, дома ничего не делал, а надо пахать огороды, 
и ей самой пришлось договариваться с трактором, и так далее, и тому подобное. 

Дед Миша молча жевал, мерно двигая челюстями и угрюмо глядя куда-то 
поверх стола, лишь изредка нехотя огрызался:

– Но дак ага… Де это я валялся?.. А ты меня поила?..
Но долго не выдерживал и, хоть и не прочь был ещё выпить, ретировался на 

двор или в огород, на свой задний план. 
– Ну, чего уж ты так, Катерина! – урезонивала сестру моя бабушка. – Он же

по хозяйству всё делат.
– И-и-и, Мария, это он при вас такой смирный, а когда одне – знаш, как

разговариват! – не унималась баба Катя. – Отлюдник, он людям и в глаза не смо-
трит, чё где договариваться – мне надо… 

Дед Миша притерпелся, привык к такой жизни, как лошадь привыкает к хо-
муту и окрикам возницы, так же молча вёз свой воз – через дни, годы, десятиле-
тия… Но и самая послушная лошадь, бывает, взбрыкивает, ей надо хоть иногда 
отдыхать. Приближение такого момента по одной ей известным приметам баба 
Катя научилась предугадывать заранее с точностью сейсмического прибора. 

Да иногда это было и несложно. Поможет, например, дед разгрузить машину 
водки в сельпо – рассчитываются с ним «поллитрой». Спрячет он её где-нибудь 
дома в ограде и ходит, потягивает тайком. Бабушки смотрят: вроде выпивши 
дед, и вроде не с чего. Вот сходил в сарай, принёс дров печь затопить – силь-
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ней от него напахнуло… Бабушки уже учёные, смекают, начинают исподтиш-
ка прочёсывать ограду. И находят злосчастную «поллитру» в сарае в дровах. 
Или в стайке, в курином гнезде. Или в бане под полком (дед Миша проявлял 
недюжинную изобретательность)… Но самым надёжным, беспроигрышным 
вариантом был огород, тут бабушки всегда терпели поражение. Спрячет дед бу-
тылку в рослую, раскинувшуюся на пятнадцать соток картошку – ищи её там! 
Правда, это был риск, случалось, дед сам не мог потом отыскать тайник. Тогда 
«всплывал» он уже где-нибудь в сентябре, на копке картошки, конечно, со скан-
далом и всеми вытекающими для деда последствиями.

Но, когда деда разоблачали своевременно, улика тихо изымалась. Бабушки 
начинали исподтишка следить, что будет. Вот дед якобы за каким-то делом по-
шёл в сарай, обнаружил пропажу и осознал, что произошло. Можно было пред-
ставить его обиду! 

И вот тогда, когда отнимали последнюю в жизни радость, великое дедово 
терпение, наконец, лопалось. Баба Катя это предвидела. 

– Смотри, Мария… ишь, хватился… ишь, ходит… а виду не пода-аст, – гово-
рила баба Катя, подглядывая из окна избы за топтавшимся в ограде дедом. – А 
губы-то разъело… Смотри, ведь и усвистат счас… Но-ка пойду, он ведь огоро-
дом по речке убежит!

Бабушки кидались наперехват, но поздно – деда и след простыл. Нет нигде 
– ни в ограде, ни в сарае, ни в огороде. Он словно растворялся в пышной карто-
фельной ботве и заогородном просторе. Уходил задами, берегом речки в боль-
шой мир, куда не доносились бабы Катины проклятья, где можно было, глотнув 
с мужиками обжигающей свободы, хоть на время отдохнуть от повседневного 
ярма. 

Далеко в мир свободы дед, однако, не забегал, оседал поблизости, на выхо-
дивших к той же речке задворках родного сельпо… С раннего детства, слыша, 
как бабушки обсуждают деда, я запомнил, что «уйти в сельпо» – это плохо, хотя, 
в чём состояло дедово преступление, по малолетству не понимал. Позже бабуш-
ки объяснили: в том, что дед Миша пьёт там водку. Но на что гулял (денег у него 
не было), кто, по выражению бабы Кати, его там «поил» – оставалось загадкой. 
Сама баба Катя, при всей неуёмности своего характера, в сельпо за дедом никог-
да не бегала: не укараулила – значит, не укараулила. «Сам явится!» И дня через 
два-три дед действительно являлся – похудевший и виноватый. Привычно вы-
носил обрушивавшуюся на него бурю бабы Катиного гнева и вновь впрягался в 
свою бурлацкую лямку. 

* * *
Покос для деда Миши был пусть не таким обжигающим, но тоже глотком 

свободы. В лесу никто не пилил, не срамил, и, хоть в сенокосный сезон дед ста-
рался не употреблять, на вольных лесных полянах и без водки чувствовал себя 
несравнимо лучше, чем дома. Здесь он жил в полном согласии с землёй, небом 
и самим собой, и в глубине угрюмых глаз его иногда, как мимолётная зарница, 
вдруг пробегала озорная искра, и он выдавал какую-нибудь прибаутку. 

Когда, разобрав налаженные бабой Катей сумки, мы пообедали, дед полез в 
карман за портсигаром и с той самой искрой в глазах заявил:
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– Но вот, теперь можно дюжить наравне с голодным.
– Ага…
В блаженной истоме я растянулся на тёплой земле, на упругом ёжике коше-

нины, и, закинув руки за голову, смотрел в бездонное небо, в глубине которо-
го выписывал круги крошечный ястребок. Всё разомлело от жары, смолк даже 
шёпот леса, и в этом впавшем в полуденное оцепенение мире ястребок остался 
единственной живой точкой…

Перекурив и передохнув, мы пошли косить дальше. 
– Коси потихоньку, – ещё раз предупредил меня дед. – Завтре тяжело будет,

второй день болеш.
Так, с перекурами, мы работали до тех пор, пока солнце не начало клониться 

к дальнему лесному гребню, а в противоположную сторону по широким поля-
нам потянулись тени берёз. 

Тяжело шагая, дед Миша вышел из-за своего колка, рядом шагала, ломалась 
на скошенных волках его длинная тень. 

– Но, хватит на сёдни, – сказал он, глянув на мою работу. – Покурим, да надо
собираться. Пока дойдём...

Когда мы вышли из леса на полевой простор, оказалось, что день, который 
в лесном логу уже превращался в вечер, здесь задержался. Солнце ещё высоко 
стояло над дальними увалами, над лугами, накалённой за день землёй зыбилось 
марево. 

Мы шли навстречу солнцу, в волнах тёплого лугового воздуха с кучками 
толкущейся мошкары. Каждая травинка, каждая мошка горели расплавленным 
золотом. Золотом полнилась предвечерняя даль, где виднелась полоска светлых 
деревенских крыш, среди которых была и неразличимая отсюда наша крыша. 

Дед Миша шёл тяжело, шаркая галошами в тёплой пыли луговой дорожки, 
надвинув на глаза кепку. Я плёлся рядом…

Когда мы уже подходили к дому и сворачивали к речке, по другому берегу 
которой тянулись заросшие жалицей зады огородов, дед Миша вдруг сказал:

– Знать-то бабка встречат.
На зелёном квадрате нашего огорода я увидел тёмное пятнышко – бабу Катю.
Пока мы переходили по мосткам речку, открывали калитку, шли по длинной 

огородной тропинке, баба Катя стояла возле огуречных гряд и, освещённая ко-
сым солнцем, из-под руки смотрела в нашу сторону.

– А я выглядываю – идут ли нет. А потом уж от дойки-то вижу – знать-то
оне, – ещё издали сообщила она, а когда я подошёл, взяла у меня полупустую 
авоську. – Но, как поработал? Пристал? 

– Не… так, немного.
– Давай мойся да пойдём ись, я пирожков напекла.
Я зашёл в ограду, сел на лавочку возле летней кухни, разулся, вытряхнул из 

сопревших кедов лесной мусор и почувствовал, что не могу больше шевельнуть 
ни ногой, ни рукой. Хотелось сидеть вечно – сидеть и смотреть на окружающий 
мир. Измученное, пропитанное лесным воздухом тело парило в невесомости, 
сливалось с землёй и небом. 

Я смотрел на мир. За воротцами виднелись просвеченный солнцем кусок 
огорода и заречного луга, уходящие вдаль лесные горы, над которыми уже 
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робко высунулась из небесной голубизны половинка полупрозрачной луны… 
А рядом над кустом малины плясали мошки… Над трубой бани искривлялось 
пространство, дрожал горячий воздух: баба Катя подтопила, чтоб мы с дедом 
ополоснулись после работы… А вон в солнечном квадрате огорода маячит сам 
дед: коромыслом таскает с речки воду, поливает грядки… Отстранённо про-
плыла мысль: «Как он ещё шевелится! Почему я не могу?» 

Подошла, села рядом баба Катя: 
– Но, знать-то совсем умаялся. Иди мойся, потом отдохнёшь.
Но я собрал остатки сил, встал и заявил:
– Пойду помогу деду.
– Да ты сёдни устал, не ходи. Дед польёт, он привышной…
Но огород мы с дедом дополивали вместе.

* * *
Баба Катя была человеком добрым и жалостливым. Она жалела всех – от 

дальнего родственника, славшего письма с другого конца страны, до героинь 
киношных мелодрам, а меня, летами пребывавшего под её опекой, баловала 
и любила, как родного внука. Вот только беспокойным, горячим характером 
своим никак не сходилась с дедом Мишей – молчуном, работягой и любителем 
выпить. Что бы он ни делал – всё раздражало бабу Катю, но это раздражение 
доставалось исключительно одному деду, не причиняя вреда другим. 

Бабушки мои со стороны отца вышли из многодетной крестьянско-казачь-
ей семьи, хлебнули и революций, и колхозов, и тяжких военных лет. Бабе Кате, 
одной из старших, с детства пришлось походить в няньках по чужим семьям и 
деревням, ворочать непосильную работу в колхозе, а в начале войны она полу-
чила похоронку на первого мужа… О бабы Катиной жизни лучше всяких слов 
говорили её руки – в узлах выпирающих вен, с крупными кистями, с раздутыми 
суставами загрубелых, изуродованных работой и ревматизмом прокуренных 
пальцев (баба Катя курила с войны). 

Но ни тяжкий труд, ни военное лихолетье с похоронками – никакие «крутые 
горки» не смогли «укатать» неуёмный бабы-Катин нрав: она успевала и рабо-
тать, и с домашним хозяйством управляться, и в самодеятельных спектаклях в 
клубе играть. В шестьдесят лет, ходя по ягоду, она ещё без труда могла забраться 
на высокую черёмуху, если видела рясные ветки, а летом её небольшой домиш-
ко становился весёлым и многолюдным – съезжались, гостили до самой осени 
бабы Катины сёстры, мои бабушки. 

Когда Галка вышла замуж и у них с Сашкой появилась маленькая Любашка, 
забот у бабы Кати стало ещё больше. Молодые переехали в новый совхозный 
двухквартирник на соседней улице, с раннего утра и допоздна пропадали на 
работе в мастерских, а внучку, как водится, воспитывала бабушка.

Дом, хозяйство, семья – всё было на бабе Кате. С раннего утра она уже топ-
талась на летней кухне, готовила на всех завтрак или стояла с длинной лопа-
той-садником в избе у русской печи, пекла шаньги и калачи. За стол, если, вдо-
бавок, гостила родня, садилось человек до семи-восьми… А потом надо было 
перемыть посуду, потом – полоть в огороде грядки, стирать бельё, в обед схо-
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дить на пастбище подоить корову, и так – до самого вечера. Хлопочет баба Катя 
по хозяйству, не присядет. Только когда затылок от жары разломит или поясни-
ца совсем отнимется – приляжет в избе, передохнёт минут десять и бежит по 
делам дальше.

 После колхоза баба Катя работала продавцом, парикмахером, на других вы-
соких должностях и всё мечтала: выйдет на пенсию – будет отдыхать. А вышла 
– и вздохнуть некогда.

Ну, а в сенокосную пору и подавно. Бабе Кате надо было успевать и деда ру-
гать, что медленно косит, и на покос его и меня собирать-отправлять, и со всем 
хозяйством одной управляться. А когда мы вечером возвращались и, падая на 
лавочку, я думал, как же я устал, баба Катя на минутку присаживалась рядом и 
говорила: 

– Отдохни, сёдни пристал. Ить косишь – шутка-дело.
И спешила дальше.

* * *
И полетели, посыпались, как цветки с тронутого ветром белоголовника, 

удивительные дни. Похожие друг на друга, они сливались в один большой, на-
полненный тяжёлой работой и жарким солнцем весёлый день. 

Начинался он с тонкого солнечного лучика, проникавшего в дырку от вы-
павшего из стены сучка в кладовке-пристройке бабы Катиной избы, где я спал 
на свежем воздухе. Лучик тянулся через полумрак кладовки, и, проснувшись, 
я определял по нему, какая на дворе погода. Если пылинки в нём роились зо-
лотыми мошками – хорошая, если лучик был бледным – солнце в облаках. В те 
памятные дни в нём почти всегда плавали золотые мошки.

 Я одевался и поскорее выходил из тёмной кладовки в большое жаркое лето. 
Деда Миши к этому времени уже не было: рано утром перед работой его отво-
зил на покос Сашка, а я дрыхнул долго. 

С полотенцем через плечо я бежал на речку умываться. Толкал скребущие 
по земле воротца в огород, и распахивался простор: море зацветающей картош-
ки, заогородные луга, уходящие вдаль лесные горы в утренней дымке… В лучах 
поднимающегося солнца на изгородях, как языческие птицебоги, чернели силу-
эты ворон. 

Вспугивая птицебогов, чувствуя, как бьют по ногам нависшие над тропин-
кой картофельные плети, я бежал к далёкой калитке, проскальзывал в неё и в 
просвет разросшейся за изгородью жалицы, выскакивал на берег речки. Вожак 
отдыхавшего на травке косяка гусей издавал тревожный крик, гуси вставали с 
насиженной травки, вперевалочку ковыляли к воде и один за другим, брезгливо 
тряся хвостами, отплывали от берега. Их возмущённо гогочущая флотилия пу-
скала волну, которая ломала висевшие в небе отражения мостков. 

Я сбегал на мостки – кинутую на тракторную покрышку плаху: из-под неё 
врассыпную кидались водомерки, веером разлетались по дну тени пескарей и 
усатиков. Внеся таким образом смятение во все три царства – небесное, назем-
ное и подводное, довольный произведённым впечатлением, я умывался, радо-
вался горящему на перекатах утреннему солнцу.

После завтрака баба Катя вручала мне авоську с едой, неизменно напутство-



№ 1   2018

вала, чтобы в лесу не забывал надевать на голову платок и косил потихоньку. 
Провожая меня, она выходила в огород, долго смотрела из-под руки, как я исче-
зал за калиткой на речку, потом выныривал на луг уже на другом берегу… 

Весело шагалось утром по широкому лицу земли, и поднимающееся солн-
це снова светило в лицо, но уже с противоположной стороны. Уже дрожали в 
нагревающемся воздухе луговая даль, увалы на горизонте, гремели в траве куз-
нечики. Я, опоздавший, торопился скорее присоединиться к деду Мише, занять 
своё рабочее место в этом давно полыхавшем дне, где каждая козявка с раннего 
утра добросовестно трудилась, выполняла свои обязанности, и все, кроме меня, 
уже были при делах.

Добравшись до «рабочего места», я хватал литовку, спешил на помощь деду.
Как он и предсказывал, в работу я втянулся: на второй день всё тело болело, 

на третий – уже меньше, потом всё прошло. Я гордился, что выдерживаю рабо-
ту взрослого мужика, и каждый прожитый на покосе день был для меня чем-то 
вроде олимпийского рекорда.

Через несколько дней моя кошенина уже начала походить на что-то потреб-
ное. 

Постепенно я постигал, что ручная косьба – это целая бездна. От деда я уз-
нал, что, например, трава полевая – крепче лесной, косить её тяжелее. А когда 
траву положит ветром, надо заходить косить с противоположной наклону сто-
роны, а если повиляло, как попало – крутиться по-всякому. А самая вредная 
трава – волосец: мягкая, проскальзывает под литовкой, ничем не возьмёшь… 

Я старался. Учился скашивать спутанные ветром участки, пытался срезать 
припадавший к самой земле проклятый волосец, резал пальцы, не привыкнув 
ещё править бруском острое полотно литовки… 

Втянувшись в тяжёлую, монотонную работу, мы с дедом разговаривали 
мало. Весь долгий жаркий день – лишь стрёкот кузнечиков да тихий шелест бе-
рёз. Мне казалось, что лес, кузнечики, мы с дедом сливаемся в единое целое, в 
одну бесконечную, тихую мелодию… Но когда ближе к вечеру приезжал Сашка 
и в логу раздавался стук мотоциклетного мотора, целое распадалось, мелодия 
смолкала.

Зычный Сашкин голос сразу взбудораживал неторопливое течение нашего 
рабочего дня. В завязанной узлом на коричневом животе рубахе, весь из себя 
крутой, Сашка строго глядел на мою кошенину:

– Чё-то хило у тебя подвигацца. Броднями быстре надо двигать!
И, беря литовку, весело добавлял:
– Учись, пока я жив!
Косил он, конечно, лучше меня, но до деда и ему было далеко…
Однако, на послеобеденных перекурах, когда всё в лесу примолкало от жары, 

мы с дедом, сидя в тени ракиты, иногда вели серьёзные разговоры «за жизнь». 
Однажды, без особой надежды, я попросил его рассказать про войну, и, к моему 
удивлению, он рассказал. Оказалось, дед штурмовал Большой Хинган. 

– И в боях участвовали?
– Но… – дед пускал из ноздрей дым, по обыкновению мрачно глядя перед

собой. 
– А расскажите!
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– Но… – дед задумался, помолчал. – Вот был бой… Я был пулемётчик вто-
рой номер… Первый номер стрелят, я ленту подаю. 

Дед снова помолчал.
– Вот его убили, пуля прямо в лоб… Смотрю – убитый… Но, я стал первый

номер, встал вместо него.
На этом дед рассказ закончил, а я, глядя в раскинувшуюся над нами голубую 

пустыню неба, увидел, как посреди неё вместо солнца злобно кривится узкогу-
бым ртом разъярённый японский бог, не может простить деду его победу…

После обеда рабочий день продолжался в том же духе: мы косили, кузнечи-
ки стрекотали, пчёлы гудели и лазили по цветам, ястребок в поднебесье выпи-
сывал круги, а солнце, злой японец, катилось и катилось в небесной синеве – всё 
дальше от утра, всё ближе к вечеру. Огромный день полыхал, и миллионы его 
больших и маленьких тружеников, от солнца до муравья, напрягались, упира-
лись вместе с нами, выполняя каждый свою работу. 

Наконец подуставшее светило переходило на другую половину неба, пови-
сало над дальним лесным гребнем в вершине лога, и невидимая пружина, при-
водившая в движение все валы и шестерёнки дня, начинала ослабевать. Жара 
нехотя спадала, уже не так яростно звенели кузнечики, мы с дедом всё чаще 
останавливались, чтобы поправить бруском литовку и немного передохнуть. 

Когда в логу начинали расти тени и запевала вечернюю песню иволга, мы 
шабашили и, если не приезжал Сашка, шли домой пешком. 

Дома я, как в первый день, валился на лавочку у летней кухни, долго сидел 
неподвижно, глядя на просвеченный вечерним солнцем мир, на видневшийся 
в открытые воротца кусок огорода, где маячила худощавая фигура деда Миши, 
уже поливавшего грядки. И далеко не всегда у меня хватало сил встать и помочь. 
Баба Катя каждый раз парализовывала мою волю – садилась рядом и говорила:

– Отдохни, сёдни пристал… Дед польё-ёт, он привышной. Подём, я шанежек
напекла…

А долгий летний вечер продолжался. Поев бабы-Катиных шанежек, я бы-
стро воскресал и бежал в клуб в кино, после – с приятелями на вечёрку. Мы 
колобродили по деревне или жгли костёр и тренькали на гитаре где-нибудь за 
огородами, а над дальними увалами догорало золотое зарево: уходил огромный, 
отполыхавший, наконец, июльский день.

Когда я возвращался, над головой горело небо уже звёздное, в тёмном доме 
все спали. Но, случалось, дед Миша, припозднившись, ещё курил на крылечке 
перед сном.

– Но, набегался? – спрашивал он, пуская дым в темноту, куда-то вверх, на
отчётливо-ясный, как тропинка, Млечный Путь. – Завтре добрый день будет, 
солнце чисто закаталось. Иди отдыхай, да залаживаться буду…

Быстро пролетала короткая ночь, и не успевала остыть прокалённая солн-
цем земля, как над ней всходило солнце нового, такого же жаркого дня. И всё 
повторялось.

* * *
Кошенина сохла быстро, начинала «шуметь». Там, где недавно была трава, 

теперь лежали чисто, до самого подножия берёз выкошенные поляны с креп-



№ 1   2018

ким, как настоявшийся чай, запахом подсыхающего сена. Разлинованный вал-
ками, лог стал просторным и гулким.

Вечерами, когда я убегал в клуб, а над деревней стояли огромные, в полнеба, 
закаты, дед Миша, переделав хозяйственные дела, сидел на своём заднем пла-
не, где-нибудь на брёвнах у сарая, дымил беломориной и глядел, как уходило в 
дальние увалы похожее на каплю расплавленного металла солнце. Приближа-
лась уборка, дед следил, чтобы солнце «закаталось ясно», с чистого небосклона. 
Не дай бог заката мутно-красного – к ветру и дождю…

Переворачивать и сгребать сено – дело женское. В один прекрасный день, 
оставив Любашку на попечение сватьи-свекрови, в логу появились баба Катя с 
Галкой, и нашей с дедом лесной песне пришёл конец. Сразу выяснилось, что на 
покосе всё неправильно, дед Миша всё делает не так. Он и черёмуховый колок 
плохо обкосил (оставил хорошую траву), и сено проспал (скоро врастёт, надо 
было раньше начинать убирать), и флягу с водой худо в кустах спрятал, и так 
далее. Голос ругавшей деда бабы Кати разносился далеко по логу. 

Покос сразу стал другим. Он наполнился посторонними шумами, напря-
жёнными производственными отношениями, которые мы вдвоём с дедом рань-
ше сводили к пяти-десяти словам в день. 

– Оно ишо волгло, его после обеда ворошить надо – нет он с утра начинат! –
ворчала баба Катя, переворачивая граблями припавший к земле, слежавшийся 
валок, из-под которого разбегались в разные стороны потревоженные голена-
стые пауки. Сухой сверху, снизу он ещё кое-где поблёскивал остатками росы. 

– Солнце, ветер – счас просохнет, чё его ждать! – возражал дед Миша.
– Да тебе лишь бы скоре! Загорят копны – будешь назад разбрасывать!
Но покрывшие поляны, как взъерошенная шерсть, перевёрнутые валки под 

лёгким ветерком действительно быстро подвяли и зашуршали.
– Солнце, ветер… – бубнил дед Миша, раструшивая граблями волглые под-

брюшья волков. – Маленько подвеет – будем согребать…
В этот день мы с дедом уже не вели на перекурах серьёзных бесед, не слы-

шали песни берёз. До самого вечера шелестели укладываемые в копны навиль-
ники душистого сена, гуляло в логу эхо голосов, колол под рубахой потное тело 
налипший сенной мусор. Поляны покрывались свежими копнами, в которых 
тихонько потрескивало оседавшее сено, и продолжали стрекотать кузнечики. В 
логу сразу стало уютно. 

Сгребая валки, баба Катя срамила деда из-за каждой копны. Одну он, по её 
мнению, «ложил» криво, и она должна была упасть, в другую кидал сырое сено, 
третью ставил не там, где надо… Дед молча пыхтел, таскал навильники, изредка 
бубнил под нос:

– Ну, упадёт – упадёт, на земле останется, вверьх не улетит… Мы ложим –
сено сухо, она пришла – у ей мокро образовалось… 

Подцепив тяжеленный навильник, ловко перевалив его на упёртые черен-
ком в землю вилы, дед пару секунд пережидал, пока с него облетали мелкие ли-
стики и труха, потом, крякнув, поднимал почти целиком скрывавшую его гору 
сена, нёс и с перевёртом, чтоб легло аккуратным пластом, укладывал в копну. 
А, когда мне, старавшемуся не отставать, тоже удавалось подцепить приличный 
навильник, баба Катя каждый раз говорила:
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– Не бери столь – тяжело. За дедом не гонись, он всю жизнь сено ворочат.
В горячке работы мы не сразу заметили, как уже под вечер из-за верхушек 

берёз, очерчивавших безмятежно голубое небо над логом, вдруг показался край 
облака. Тихо, будто крадучись, он выползал всё больше, превращался в тём-
нобрюхую громаду, надвигавшуюся на лог, словно крышка. Вспыхнув распла-
вившимися краями, облако «съело» солнце, на разомлевшие от жары поляны 
упала тень, и, приятно холодя пылающее тело, дохнул ветерок. Где-то глухо ро-
котнуло. 

– Гром ли чё ли? – баба Катя из-под руки глянула на горящие края облака.
– От ведь дотянул!.. Пока погода была – мы жда-али, теперь в дож убирать бу-
дем…

Напрасно дед оправдывался, что вчера солнце «ясно закаталось», что по ра-
дио дождя не передавали. Факт был налицо, и, конечно, в этом необыкновен-
ном явлении виноват был только он – дед Миша.

Вслед за облаком надвинулась сизая туча, в лесу стало сумрачно, как ве-
чером. Примолкли птицы. Только мы сложили очередную копну, как брызнул 
дождь.

Пережидали его, сидя под копной, зарывшись спиной в душистое сено и 
слушая, как он тихо шуршит по уже перевёрнутым, но не успевшим попасть в 
копны волкам. Дождик хоронил наш дневной труд.

 Вернулась мокрая, бегавшая на стан закрывать сумки и вещи Галка, плюх-
нулась рядом со мной, сунула кулаком в бок:

– Чё, сахарный ли чё ли, размокнуть боишься!..
Гроза быстро кончилась, выглянуло солнце, но работать было уже нельзя. 

Дождик, как выразилась баба Катя, только «нагадил» – землю путём не полил, 
а сено намочил. 

* * *
Но назавтра, на наше счастье, погода снова установилась. 
Когда скопнили оставшееся сено, мы с дедом опять взялись за литовки – 

докосить последние полянки в вершине лога. Снова один за другим летели го-
рячие дни, только в них появились новые детали, словно прошедшие дождики 
смыли часть красок прежнего лета, взамен принеся другие. 

В небе, прежде безмятежно ясном, теперь всё чаще плыли горы величествен-
ных облаков, пятная лёгкими тенями лес и поляны, то и дело подавал голос да-
лёкий гром. Грозы ходили неподалёку, иногда выкатывали тёмной стеной на го-
ризонт, стояли в раздумье, потом нехотя сворачивали в сторону и проплывали 
мимо. Мы косили, а где-то над нами в клубящихся, полных таинственного дви-
жения небесах медленно переламывалось лето. Ильин день был не за горами. 

Баба Катя переживала, что пойдут дожди, сего погниёт. 
– Чё вот ты копны эти клал – прольёт дож и всё! – пилила она деда. – Свози-

ли бы волокушей да сразу сметали!
– В копнах лучше вылежится, – угрюмо отвечал дед.
А далёкий гром не унимался, бормотал и бормотал где-то за лесом – за гора-

ми, за долами поспешал грозный Илья-пророк, издали предупреждая о своём 
приближении. Мне тоже было немного тревожно.
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– Деда Миша, гром ударил, – говорил я деду на перекуре.
– Но и што?
– Копны прольёт.
– Прольёт – просушим, – пуская дым через нос, невозмутимо отвечал дед.
– Надо успеть убрать.
– Успем. У бога дней много.
И я ободрялся, мне передавалось несокрушимое дедово спокойствие. Вдруг 

становилось легко и хорошо. Хорошо, что над полянами плывут величественные 
облака, что где-то погромыхивает гром, что над тёплой землёй, опустив в поля 
тёмные рукава дождей, ходят грозы! И что у бога много таких чудесных дней!

Несколько раз нас всё же помочили дожди, но, к счастью, они не были за-
тяжными.

Наконец, мы докосили, потом скопнили оставшееся. Всё сено, сухое и чи-
стое, теперь стояло в копнах, а сверху плыли грозные кучевые облака, из кото-
рых каждую минуту мог пойти дождь. 

Остался «последний бой» – сметать зароды. Об этом дне я думал, как о 
празднике. Уж после отдохну, покупаюсь, поезжу на рыбалку! 

* * *
С утра было душно, из-за горизонта вставала свинцовая хмарь, и на её фоне 

ярко желтели позолочённые солнцем дальние поля. Погромыхивал гром.
В бабы Катином доме всё было вверх дном. Мы то лихорадочно собирались, 

то останавливались, выбегали в огород поглядеть на темнеющий горизонт и 
раздумывали: ехать или нет? Но тьма над полями вроде начинала уходить в сто-
рону, и мы кидались продолжать сборы. Тем более, что уже было договорено 
насчёт «помочи» с двумя соседскими мужиками. 

Дед, которого за утро баба Катя уже испилила за то, что выбрал для мётки 
«хорошу погоду», наконец, плюнул, помянул японского бога, посадил в телегу 
соседей-помощников и на взятой в сельпо лошади уехал первым. Следом, бес-
престанно поглядывая на небо, на Сашкином мотоцикле двинулись мы. Хоть 
хмарь на горизонте сваливалась вбок, с другой стороны наплывали недоброго 
вида облака, нависая над нами сизыми, переполненными влагой подбрюшьями. 

– Господи милостливый, дай сметать без дожжа! – глядя на них, крестилась
баба Катя. 

Когда мы приехали, дед уже распряг лошадь, а мужики успели срубить две 
берёзы и, развалив ближайшую копну, споро расчинали на них первый зарод. 
Не теряя времени, Сашка присоединился к ним, баба Катя с Галкой пошли под-
скребать, мы с дедом – возить копны. 

Наш лог снова стал многолюдным, наполнился весёлым эхом голосов, зали-
вистым лаем прибежавшего с нами бабы-Катиного Жульки. 

Свозив к зароду ближние копны, мы с дедом отходили ко всё более дальним, 
поднимались вверх по логу. Подцепив приземистую, слежавшуюся копну под 
самый низ верёвкой, дед привязывал оставшийся конец к постромку сбруи, я, 
копновоз, трогал коня и вёз сено на главную поляну возле стана. Мерно топая, 
Карька шагом тащил копну, из-под которой выскакивали скрутившиеся веретё-
на-жгуты сена, передо мной, покачиваясь в такт с конской спиной, проплывали 
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опустевшие поляны. Откипели на них сенокосные страсти, лежали они про-
сторные, притихшие, и сиротски неприкаянно никнул головой уцелевший у 
подножия обкошенной черёмухи розовый куст иван-чая. «Вот и всё. Прощай, 
брат!», – думал я каждый раз, проезжая мимо сиротливого иван-чая.

Но чем ближе я подъезжал к становой поляне, тем бодрее становилось во-
круг, всё явственнее долетали до меня весёлые голоса. Вот что-то сказал, го-
готнул Сашка… Взлаял Жулька… Вот, наконец, из-за колка показался сам уже 
приподнимавшийся над копнами зарод, по которому вперевалку ходила Галка, 
утаптывала сено… Распалённые работой мужики ворочали тяжёлые навильни-
ки, подначивали друг друга, прыскала в кулак Галка… 

На обратном пути я старался пустить Карьку рысью – дорога была каждая 
минута. Поджидавший меня у очередной копны дед Миша поглядывал на вы-
валивавшие из-за верхушек берёз грозовые облака, угрюмо молчал. Изредка 
спрашивал:

– Но как там?
Я говорил – как…
Когда я вёз последнюю копну, на которой, пристроившись сзади и держась 

за верёвку, ехал дед, из очередной тучки брызнул-таки дождик. У зарода дед 
схватился за вилы:

– Серёдку забивай!
Но мужики и сами знали, что делать, торопливо кидали сено в середину за-

рода, чтоб не пролило. Запарившаяся Галка не успевала утаптывать. 
Однако дождик снова нас пожалел, скоро перестал. Выглянуло солнце.
– Припугиват, – кидая навильники, ёрничал Сашка. – Чтоб быстре шевели-

лись…
После обеда, пока мужики домётывали первый зарод, мы с дедом неподалё-

ку расчали второй. Дед выкладывал края и углы, а мне сказал «бить серёдку». 
Со слежавшихся копён сено бралось тяжёлыми пластами и, чистое, душистое, 
со звенящим шелестом укладывалось в зарод, как в мягкую постель. Ложились 
в эту постель моря белоголовника и озёра клевера, буйные поляны, казавшиеся 
такими недоступными, когда мы с дедом смотрели на них в первый день покоса, 
ложилось горячее июльское солнце-японец, откипевшие волнения, пролитый 
пот. День за днём вымётывалась в два красивых стога вся наша маленькая по-
косная жизнь.

Стога-зароды росли быстро. Первый, снизу казалось, уже упирался верши-
ной в тучи-облака и там, в облаках, ходила с граблями сменившая Галку баба 
Катя – вершила. Когда зарод сметали и обчесали и вершильщица, охая, спусти-
лась по верёвке с небес на землю, присели на короткий перекур. Умаявшаяся 
баба Катя тяжело села под зарод рядом со мной. Сняла с головы платок, вытрях-
нула из складок сенную труху:

– Слау бох, один есь, а ноги уж не ходят… Дал бы теперь ишшо второй до-
клась… Но чё, пристал?

– Не-е. Так, маленько, – не сознавался я, чувствуя, как гудят руки и ноги.
– Бог даст, сёдни сметам – отдохнёшь. Я пирожков напекла с луком, с яй-

цам, приедем домой – поешь… Рубаху-ту знать-то порвал, – она потянула за 
надорванный где-то рукав моей рубахи. – Дома брось в бане – я зашью…
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После перекура все взялись за второй, последний, зарод. Меня посадили 
топтать. 

С четырьмя мётчиками зарод рос на глазах, меня со всех сторон заваливали 
сеном. Утопая в нём, я бродил, ползал по широкой, упруго-колышащейся, как 
палуба корабля, спине зарода – не успею дойти и притоптать один навильник, 
как с другой стороны уже летит другой, а то и оба сразу.

– Ходи не падай, – подначивал снизу Сашка. – Завалим – не откопашься!
Дядя Серёжа и дядя Вова, кидая навильники, тоже говорили разные при-

словья. Один дед Миша, уже перешедший на длиннющие стогомётные вилы, 
как всегда, работал молча, лишь изредка бубнил: «Ложу в ямку, де стоишь!» или 
«Прими с того лба…» 

– Дя-а Миша, на ту сторону перебрасывашь! – подшучивали мужики.
Я поднимался всё выше, воспарял над кустами и полянами и, казалось, ско-

ро тоже буду задевать тучи. Зарод выходил высокий, Сашка уже интересовался, 
не видать ли с него Москву. Москву я не видел, но привычный мир – лес и покос 
– с высоты выглядели другими. Почти вровень со мной величественно пока-
чивались горы зелёных листьев – вершины ближайших берёз, широко лежали 
вокруг выкошенные поляны, а прямо под ногами, у подножия зарода, словно на 
глубоком дне, ходили сильно уменьшившиеся в размерах баба Катя с Галкой и 
мужики, которые уже с трудом доставали вилами до моей вершины. Я был один 
в вышине, парил над всеми, давал указания, какой навильник куда класть, и мне 
казалось, я долго-долго, много дней, а, может, даже лет разбегался и, наконец, 
поднялся в воздух! Лечу над кустами, полянами, над тёплой летней землёй вме-
сте с бабочками, шмелями, мошками… 

Даже когда меня вернули с небес, а вершить зарод залез дед Миша, я ещё 
долго летал, никак не мог приземлиться. 

– Ну, слау те, – опершись на грабли, баба Катя глядела на почти завершённый
зарод, крестила его и шептала молитву. – Отметались.

В это не верилось. Сколько раз заходили тучи, всё висело на волоске, но день 
продержался! Услышали на небе бабы-Катины молитвы. 

Когда дед Миша принимал последние навильники, из-за туч вдруг выгляну-
ло предвечернее солнце. Косыми золотыми лучами оно торжественно осветило 
поляны, высокий стройный зарод и победно стоящую на его вершине малень-
кую дедову фигурку… 

Спустившись вниз, сматывая сдёрнутую за собой верёвку, дед Миша отошёл 
от зарода, оглядел плод своего и нашего труда.

– Но, корове хватит, – по тону чувствовалось, что дед доволен.
– Но. На осень копёшку всё одно надо, – миролюбиво отозвалась подскре-

бавшая остатки сена баба Катя.
– Но… Накосим.
Слушая этот мирный диалог, я не верил своим ушам. Ещё раньше я заметил, 

что чем ближе к концу работы, тем добрее становилась баба Катя. После обеда 
она уже ни разу не ругала деда. Это было невероятно.

…Висел над полянами, золотил ёжик скошенной травы свет вечернего солн-
ца. Уставшие, но довольные, почти счастливые, мы погрузили на телегу инстру-
мент, фляги, прочее покосное имущество, свернули стан, целый месяц бывший 
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нашим с дедом вторым домом. Когда уже рассаживались, кто на мотоцикл, кто 
на телегу, я ещё раз, на прощание, оглянулся. Посреди опустевшего лога, обли-
тые позолотой вечернего солнца, отбрасывая длинные, до дальнего колка, тени, 
стояли два высоких красавца-зарода…

И вдруг стало грустно, что всё кончилось.

* * *
Давно нет на свете деда Миши: тихо, как и жил, ушёл он в землю, на которой 

работал зиму и лето, ушёл в солнце и ветер, в белоголовник и иван-чай. На мо-
гиле, как участнику Великой Отечественной, от райвоенкомата ему поставили 
памятник со звездой.

Давно нет и бабы Кати… Мирно лежат они на кладбище на увале за дерев-
ней и больше не ссорятся. 

Заброшен, зарос осинником, сорной травой их покос, как и большинство 
других покосов. Повыводили в деревнях коров, а кто держит – предпочитают 
покупать сено тюками. Да и само тысячелетнее искусство ручной косьбы уже 
почти умерло. Мы с дедом, наверное, были «последними могиканами», кто ко-
сил покос вручную.

Но осталась память. Как живые, вижу родные лица, буйное разнотравье лес-
ных полян, горячее июльское солнце… А рядом с ним, чуть заметный в бездон-
ной синеве, кружит ястребок. 


