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Глава 1. ДЕКОНСТРУКЦИЯ 

По первости это меня остервеняло: пришёл в библиотеку спасать книги, а 
приходится рвать.

Было так. В нефтедобыче стали избавляться от пенсионеров, чтобы моло-
дым дать дорогу: старики и так не пропадут. Я тогда охранял склад на нефте-
промысле – вполне стариковская работа. Однако все решения сверху там было 
принято исполнять с максимальной тупостью. Меня уволили под видом реор-
ганизации, и моя вольная вахтовая жизнь кончилась. Пенсии хватало только на 
квартирные расходы, сторожам в городе платили оскорбительно мало, а другой 
работы просто не было. Выручила хорошая знакомая, которая работала библи-
отекарем: «У нас уволился переплётчик».

А я умел. На вахте, охраняя взрывчатку, освоил это дело по книжке, да и 
понравилось – почти художественный промысел. И главное: спасать книги для 
меня то же, что спасать людей. Притом людей, достойных уважения. 

В общем, показал директору библиотеки несколько спасённых книг из своей 
коллекции, и меня сразу оформили. 

От уволенного коллеги мне осталась тесная комнатёнка в подвале, самодель-
ное шило, слесарный молоток, заляпанная клеем доска на столе и картонная 
коробка под столом. В коробке хранилась охапка книжных обложек. Ни пресса, 
ни струбцинки. Ниже нищеты. Впрочем, нет, не ниже. Была ещё большая швей-
ная игла.

Я спросил: «Чем же этот мастер работал? Всё с собой унёс?». Ответили: «Да 
нет. Вот этим и работал». И показали книгу, которую он отремонтировал. В бло-
ке были шилом проколоты четыре дырки, в них пропущена прочная капроно-
вая нить, и всё это приклеено к старой обложке от другой книги с помощью 
цветастой тряпицы и обрезков какого-то рекламного плаката. Я вспомнил шут-
ку старых переплётчиков о слизуре: «Андрюшкина рубашка». Никакие нормы 
переплётного дела коллега не соблюдал, нитки порвали бумагу, и абонементный 
отдел вернул ему книгу в почти безнадёжном состоянии. А он – уволился.

Библиотека большая, областная. Так в ней работать нельзя. Я составил для 
начальства список материалов, которые надо закупить, а инструменты, сказал, 
у меня свои. И спросил, а где он брал вот эти обложки, что лежат в коробке. 
Объяснили: время от времени приходится списывать книги – устаревшие тех-
нические, зачитанные или не имеющие спроса художественные, а особенно – 
отменённые политические.

– У нас целые завалы мёртвых книг. В макулатуру их принимают только без
картона, бедные женщины отрывают обложки, выворачивают себе пальцы. 
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Уже через несколько дней увидел, как они рвут, и пошёл знакомиться.
– Помочь?
– Ах, у вас же своей работы невпроворот.
– А я за помощь возьму себе обложки. Это ведь можно?
Понаблюдал, как надо правильно рвать, да и отправил их из холодного душ-

ного подвала наверх, к читателям. Так приобрёл первых друзей. Потом они уви-
дели, как я переплетаю, и дружба укрепилась.

– Прежний переплётчик так не делал. У вас лучше типографского. Даже с
канавкой.

Так они называли рубчик.
Это была лесть в награду за помощь. Но и признание всё же. Они все ра-

ботали за гроши, но не уходили ни в торговлю, ни ещё куда, потому что лю-
били книги. Я не боюсь так говорить: они об этом молчали, но я это видел. И 
говорить с ними об этом приходилось. И они жалели списанные, разорванные 
книги: «Хоть бы кому-то отдавать… Но читают сейчас гораздо меньше и совсем 
не то, что раньше. Дрянь пустую читают». У большинства – институтское обра-
зование, они ситуацию понимали: какое общество, такие и читатели.

Итак, по первости это меня остервеняло. Я встречал на обложках знакомые 
имена, губил целые собрания сочинений, но кое-что спасал для друзей. Это не 
возбранялось. Нужно было только оторвать от книги титульный лист, на кото-
ром библиотечный номер и штамп – для отчёта. Ладно ещё, что 17-ю страницу, 
где тоже штамп, вырывать не требовалось.

Вообще, работа в библиотеке – для людей честных. Любой из нас может 
кое-что стащить – из того фонда, что не вместился в запертые хранилища и 
располагается на открытых стеллажах в коридоре подвала. Да и сами закрытые 
хранилища только так называются. Они открыты весь день, потому что из них 
и обратно постоянно носят книги. И на выходе нет электронного контроля, как 
в университетской Научке, главной библиотеке Сибири. Но я же говорю – здесь 
работают энтузиасты. А энтузиаст, да ещё имеющий совесть, – это в любом деле 
стоит дорогого. Потому энтузиасту и платят мало – чтоб не испортился.

Через два года моё остервенение прошло. Не оттого, что меньше стали спи-
сывать книг. Просто интересных авторов теперь в самом деле выбрасывали 
меньше. Стали больше передавать литературы в разные мелкие библиотеки, 
создаваемые при разных организациях. Я не считаю тюрьмы и подобные им уч-
реждения: там курево разрешалось передавать заключённым только россыпью, 
чтобы исключить наркоту, и бедные зеки рвали книги на самокрутки. Но нача-
ли появляться библиотеки в возрождаемых клубах и обществах, а несколько 
собраний особенно толстых томов попросили рестораны и им подобные забе-
галовки – не для чтения, а для антуража: «чтением» в это время кабатчики на-
зывали общение с бутылкой и закуской, такая уж была мода. И толстые книги с 
золотым тиснением впустую стояли в витринах, зато за них библиотеке запла-
тили.

В общем, я смирился с «живодёрством» и каждый раз спускался в подвал, 
когда там приступали к очередному списанию. Я сказал – «спускался», потому 
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что уже через год работал на третьем этаже, в более просторном помещении. 
При советской власти, когда здание построили для Областного Дома Полит-
просвещения (именно так, всё с больших букв), там был туалет из трёх комнат: 
одна зеркальная, а в двух других – по два унитаза и по раковине. В начале Пе-
рестройки (тоже с большой буквы), когда Политпрос презрели и закрыли, в его 
здание вселилось музыкальное училище, по моде переименованное в колледж. 
Смешное время. Я его, помнится, оформил тогдашними словами: «Имидж на-
шего электората неадекватен его менталитету», что в переводе на русский оз-
начало – «рылом не вышли». В зеркальный зал партийного сортира вселился 
класс струнных инструментов, о чём табличку я потом снял с двери и храню до 
сих пор. Унитазы накрыли щитами и отключили от канализации, оба туалета 
стали использовать как кладовки. Так же их использую теперь и я. В одном из 
них осталась умывальная раковина с холодной водой – из-за неё мне и отвели 
помещение: единственная вода на этаже, а без неё – какая же переплётная ма-
стерская. Теперь у меня квартирует уборщица, и весь этаж моет в моей ракови-
не стаканы после трудового чая…

Я спускался в подвал и отрывал от книг титульные листы и картонные об-
ложки. Забирал также и форзацы, а с корешков снимал капталы и слизуры, если 
они не были приклеены слишком крепко. Поясню для тех, кто не знает. Каптал 
– это два кусочка цветной ленточки, приклеенные по краям книжного блока,
они украшают и защищают книгу от проникновений под корешок посторон-
них – ползающих, летающих, грызущих, гниющих. Слизура же – это та самая 
«Андрюшкина рубашка» из шутки: полоска прочной ткани, приклеенная вдоль 
корешка; на ней и на листе форзаца держится единство листового блока и об-
ложки. Понятно? Если не очень, разберите книгу, как сумеете, и всё увидите. 
Потом несите ко мне, научу, как собрать.

Я рвал книги и, естественно, заглядывал в содержание. В начало, в конец и 
в середину. Из этих трёх взглядов, имея некоторый опыт, можно легко сделать 
вывод: стоит ли книгу выбрасывать. О своих наблюдениях я делал записи на 
свободных листках осиротевших форзацев. Записи короткие и требуют рас-
шифровки. Вот этим сейчас и займусь, наконец.

Хочу напомнить только вот о чём. В самом начале своего эссе (по-француз-
ски это красивое слово означает «опыт»), я обмолвился о спасении людей, до-
стойных уважения. Я имел в виду писателей. И тех, чьи книги у меня не подня-
лась рука порвать, и всех остальных. Все эти люди равно достойны уважения, 
так я считаю. Потому что никакую книгу нельзя писать без веры. Даже если пи-
шешь только ради заработка, всё равно утешаешь себя тем, что люди почувству-
ют те добрые мысли, которые ты вложил в подтекст. Почувствуют – и станут 
немного лучше. Ибо нет писателя, который своим трудом не хотел бы улучшить 
других людей. Хотя бы некоторых. Да и себя тоже. Так я думаю. Ведь если стыд 
– единственное отличие человека от прочих животных, то едва ли он, ставя своё
имя на книге, желает, чтобы братья по разуму сочли его скотом. Так вот, по этой 
причине я не назову ни одного имени. Ибо всем авторам сочувствую одинаково. 
Даже злодеям по жизни. Ибо, когда писали, они отрекались от злодейства са-
мым действенным образом – добрыми побуждениями. Буду приводить только 
названия книг. И если они кому-то покажутся знакомыми и свяжутся в памяти 
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с именами каких-то писателей, не обольщайтесь: как нет среди людей ни одного 
лица без двойника, так и среди названий книг нет ни одного единственного. 
Даже если в заглавии значится, что собор именно Парижской Богоматери, легко 
представить, что где-то есть пагода Матери Будды, мечеть Пресвятой Мариам 
и прочие подобные сооружения, да не обидятся на меня верующие за такое ус-
ловное сравнение. Будем добры или хотя бы снисходительны ко всем пишущим, 
даже если они писали в нетрезвом состоянии: каждый вдохновляется, как уме-
ет, и уверен, что это – для общего блага. 

Мир и прощение – всем пишущим. Аминь, что ли?

Я оторвал картонные обложки от нескольких тысяч книг. Все они теперь 
у меня в двух кладовках, сложены на полках, построенных мною над бывши-
ми унитазами. И не просто сложены, а рассортированы по высоте и ширине 
обложки. Есть совсем новенькие. Многие обклеены бумвинилом и ледерином, 
но к таким плохо клеится бумага, приходится вырезать окно. Поэтому больше 
люблю просто картонные или обёрнутые коленкором. Ну, это детали, чисто пе-
реплётческие. Главная помеха – название выброшенной книги. Его с обложки 
не сотрёшь. На корешке надо замазывать белой краской, а на лицевой стороне 
обложки – заклеивать тем, что осталось от обложки ремонтируемой книги. Да 
ещё соблюсти хоть какую-то эстетику: обрезать или, наоборот, сохранить для 
шарма бахрому, подобрать обложку по цвету, а то и подогнать её по обрезан-
ному блоку, если его затерзали до неприличного неудобства. Сегодня терзают 
книги по бизнесу, по деловому общению, по дизайну, даже листы выдирают. 
Зачитывают Сартра, Кафку, Ахматову, её мужа Николая Степаныча и сына Льва 
Николаича. Пушкина зачитывают – на то он и наше всё. Многих зачитывают из 
тех, кого я уважаю, и это приятно – совпадаю с народом в литературных при-
страстиях. 

Однако пора перейти к собственно записям на оторванных форзацах.

Кто-то сказал, что среди книг и среди людей не бывает лишних. Вот это и 
чувствую, когда отрываю обложки. Сижу в подвальном коридоре перед стелла-
жом, снимаю книги с верхней полки и осматриваю. 

Автор, издательство, название, качество обложки. Автора не знаю, издатель-
ство областное, название – «Люди – народ интересный». Ясно: художествен-
но-документальный сборник очерков из серии «О людях труда». Интереса для 
чтения не представляет: эти люди были такие же, как я, строили коммунизм, 
обмануты «развитым социализмом»… Когда издано?.. Сорок лет назад. Давно 
все поумирали. И обложка бумажная. Кладём на нижнюю полку. Забыть. Герои 
книги не были лишними, и сама она была нужной кому-то, но – сорок лет назад. 
В семьях по книжке, может быть, сохранили, да и то – если человек был хоро-
ший и сами они родство помнят…

А вот – картонная обложка, в хорошем состоянии. Толстый роман когда-то 
хвалимого советского писателя. Всё собирался прочесть. Хоть сейчас заглянуть 
в начало. «Семья не садилась за стол, ждали отца, старого литейного мастера». 
Ах ты ж, господи! Не был бы литейным мастером, так и ждать бы не стали?.. Хо-
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рошо, что не прочёл… А вот обложечку прикажите получить. Бумвинилом по-
крыта, название мало места занимает, вырежем окошко, вклеим маршала Жуко-
ва, его до сих пор зачитывают… Ну, это технология. Но почему такое издавали? 
Ну-ка, что на титульном листе? «По социальному заказу издательства». А-а-а… 
Именитый автор получил заказ, под него – аванс, поехал на завод, потёрся сре-
ди сталеваров… Ну, ладно, нам и такого не написать.

 По качеству склейки видно отношение типографии к издаваемой книге. Вот 
легонько потянул – и обложка от блока отстала. И каптальчики легко отделя-
ются. И слизура не рвётся, сама отходит, ничего на неё не налипает – ни слой 
картона, ни форзац. Чистенькая полоска крепкой сетчатой ткани, пригодится 
для повторного употребления. В сумку её. А капталы – аккуратной парочкой – 
вот в эту обложечку, в рядок с другими. Их потом – по отдельным коробочкам, 
только очистим от лоскутьев отстава, но это – потом, наверху. А блок с текстом 
– на нижнюю полку. Не выдержал проверки временем, как и ожидали неради-
вые печатники, пожалевшие клея.

Душно в подвале, кашляется. Даже пыль мудрости вредна здоровью…

Мимо ходят занятые, тоже покашливающие, библиотекари. Кто – в храни-
лище, за книгами по заказу, а кто – в туалет, стакан помыть, воды набрать. Все 
мне сочувствуют: «Живодёрствуете?..» Отвечаю: «Увы. Но – во спасение». И 
улыбаемся. Из хранилища ещё пачку списанных выносят: «Куда положить? Как 
вам удобнее?». Встаю, принимаю книги, сам кладу на стеллаж: «Невыносимо 
видеть, как дамы таскают тяжести». Улыбаются, им приятно сочувствие. Наш 
мир, мы это ценим.

Подходит электрик, мой ровесник, устанавливает стремянку: «Не подер-
жишь? Заменю над тобой лампу, время подошло». Держу стремянку. Он, кряхтя, 
взбирается. Снимает плафон, и хорошо, что я как раз поднимаю голову: пласти-
ковый короб летит мне в лицо. Выронил, чёрт старый! Привычно, как на ринге, 
убираю лицо, но поймать плафон нечем: держу ведь! Отбиваю его плечом, и он 
калечится о кафель. Зато старик цел. Шучу, что без плафона будет светлее.

 И в самом деле светлее. Но работаю всё равно в очках. В них ближняя рабо-
та для глаз как-то сподручнее. Старимся сами, но старость окружающих виднее, 
чем своя.

Старость – это, конечно, больше духовное состояние, чем телесное. Был у 
меня молодой знакомец, книжный спекулянт. При советской власти таких на-
зывали «жучками». А они себя именовали «книжниками» – от неразумения. 
А всего-то и было, что ездили в Новосибирск, даже в Москву и привозили с 
тамошних книжных развалов дефицит. Пролистывали его и сами. Тогда меня 
очень развеселило, что у этого парня было всего две оценки для книг. Не «по-
лезная – бесполезная», не «будут читать – не будут читать», а «купят – не ку-
пят». Ёмко и – проще некуда. Тогда я над этим смеялся, а теперь сам такой, даже 
страшнее: «хорошая обложка – плохая обложка».
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 Самые лучшие обложки – у серии «Дружба народов». Картон, обклеенный 
цельным коленкором. Никаких окон вырезать не надо, старую бумажную об-
ложку от спасаемой книги сюда можно лепить, не обрезая, прямо с бахромой. 
Иногда, если позволяет суть книги, сохраняю эту бахрому для шарма: вот из 
чего мы вытащили такую ценность! Коллеги относятся с пониманием, у них 
юмор вполне развитой, как у всякого пролетария.

Обложки часто совсем новые, потому что содержание этой «Дружбы наро-
дов» – весьма провинциальное. В основном – хвалы советской власти и борцам 
за неё на местах. Эта работа требует особой талантливости, а какого таланта 
заставишь такое писать…

Во! Списали новенькую полезную книгу. Точно такую же, только в хлам за-
читанную, я недавно с трудом отремонтировал. Ну, дамы, вы даёте… Это, не-
бось, ваша новая заведующая отделом, жена богатенького бизнесмена, от лиш-
него рвения распоряжается? Так боритесь, чего боитесь?..

Хороша серия «Пламенные революционеры», только маломерная. Тоже 
обложки – картон в коленкоре, да ещё по восемь картинок в каждой. Там, где 
художник не халтурил, попадаются очень изысканные наборы. Я их вырываю, 
чтобы подарить другу, Атаману. Он действительно атаман мастного казачества, 
даже шашку имеет, образование филологическое, высшее, здорово рисует, в 
одиночку воспитывает дочь-студентку, тоже художницу. Картинки собираю 
для неё, в качестве образцов. А отцу не пригодятся: он на хлеб зарабатывает в 
таксомоторном парке, баранку крутит, притом в людоедском режиме – сутки 
через сутки, так что самому рисовать некогда. Ничего не поделаешь, факультет 
у дочки – платный.

А мне этих революционеров от всей души жаль. Беззаветные были борцы, 
веровали в своё дело. Просто недопонимали того, что было очевидно Столы-
пину: «Вам нужны великие потрясения, а нам – великая Россия». Ох, где бы мы 
уже были, не будь потрясений. Только такая сослагательность тоже неконструк-
тивна: что вышло, то и наше…

А что было наше, вдруг может стать не нашим. И это крайне пакостно. Вот 
несколько пачек советской юридической литературы. По всем направлениям, 
с важными, выстраданными, от прошлого царствования перенятыми подроб-
ностями, всё регламентировано. И враз отменено при так называемой «пере-
стройке», которую некоторые даже решаются писать с большой буквы. Но сами 
же не стесняются жаловаться: «У нас ещё не проработаны такие-то законы». Не-
учи несчастные. Даже большевики, которых вы теперь так поливаете, не были 
по отношению к прошлому столь небрежны…

Что это меня на пафос потянуло? Так жалко чужих трудов? Кто бы мои по-
жалел…

Немало попадается книг литературоведческих. Эта наука подобна истории, 
такая же продажная. Поэтому книги заказных критиков стареют вместе с поли-
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тическими режимами. Да и вообще их читают мало. Так что обложечки хоро-
шие, всё картонные, с прочными корешками. Рвёшь и думаешь: «Не так хорошо 
живёт писатель, как его изучатели». Вон, о Высоцком или о Гоголе написано в 
несколько раз больше, чем они сами написали. Монографии, диссертации, зва-
ния, премии, доплаты. А самих гениев – живыми старались похоронить. Б-бла-
годарные современники, полюбите нас живыми…

А этого автора я любил с детства. Одно его программное сочинение есть у 
меня дома… Раньше чем оторвать обложку от четвёртого тома, заглядываю в 
середину, насладиться нечитанным. И с ужасом вижу, что писал он НЕ ТАК! 
Когда-то, всего полсотни лет назад было ТАК, а теперь – СОВСЕМ НЕ ТАК. И 
не он один: то же самое я обнаружил и у других, когда-то хорошо читаемых. НЕ 
ТАК! Я и сам пишу НЕ ТАК. А вот КАК надо – не знаю…

И портреты авторов на форзацах – НЕ ТАКИЕ, манерные. В бороде, с труб-
кой, «с пальчиком» у щеки, «на фоне», с неудобно вывернутой шеей и со взгля-
дом вдаль, в судьбы человечества, или куда-то вбок и вниз – от стыда, что ли… 
Полезные графоманы, обслуга…

Кстати, графомания – законная писательская болезнь, но не всех называют 
графоманами.

Названия книг – особый букет. Когда начинал журналистом в молодёжной 
газете, меня учили: «Заголовок – дверь в материал». Газетчики – называют мате-
риалами всё, что пишут – от информашки до очерка и фельетона. От заголовка 
зависит, захочется ли читателю вникать в твой материал. В этом смысле на га-
зетной полосе конкуренция проста и убедительна. Раньше прочтут корреспон-
денцию «Дед зарезал собственного годовалого внука», а уж потом – очерк: «За 
сохранность поголовья». Хотя эта сохранность гораздо продуктивнее, чем гнев 
на алкаша-деда.

То же – у книг. «Рябиновая гряда» – ну что это за название? Розовые слюн-
ки. «Родимый край» – ещё краше. «Отчий край». Да идите вы к богу в рай. «На 
счастливых дорогах». Вы что там, сговорились? Этих «дорог» на обложках не 
счесть. А вот – «Честь». Да у кого она нынче есть? «Страницы жизни». Да их 
не меньше, чем «дорог»! Вот был в Германии Шикльгрубер, большая сволочь, а 
название своей книге придумал ценное – «Моя борьба». Завлекательно. Многие 
купились… А вот – «Чашка чая и капля дождя». Мне хотят доказать, что в капле 
можно разглядеть океан? Фи. «Земля у нас одна», «Люди – народ интересный», 
«Преступления могло не быть». Ну как такое не списать! Молодцы, дамы!

А вот – «О море!». Это подкупает. Кто бывал на море, а особенно служил на 
крейсере, обязательно раскроет. И что же? Дешёвая «покупка», ничего о море! 
Только чья-то фраза, что хорошо бы туда… Руки за это оборвать!

Так и хочется скорее залепить иное название чем-нибудь простым, понят-
ным и нужным для дела. «Некрасов в школе», «Практическая грамматика ан-
глийского языка», «Золотой осёл», «Пословицы и поговорки такого-то народа», 
«Вокруг света на «Коршуне»… Насчёт последней книги не шучу. Ах, как там о 
простых матросах…
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А вообще, я бы всё же многие из этих несчастных книг отремонтировал и 
сохранил. Не будь у меня дома тесноты, будь кому после меня читать… 

В некоторых библиотеках ставят где-нибудь в фойе стол или шкаф, выкла-
дывают списанное и – табличку: «Берите, граждане, даром!». У нас – негде. Мы 
– не простая библиотека, а всё же Политпрос, не такой уж и бывший. Присут-
ственное место… 

Вчера в хранилище мне показали около двух тысяч книг, увязанных в пачки 
для вывоза на свалку. Мельком увидел том А.И.Куприна. Буду сегодня разби-
раться. Жалко: книги целые, хоть обложки оторвать. А списавших – к стенке, на 
15 суток, под дождь.

У меня в мастерской сейчас два вида первоочередных книг: бухгалтерские 
документы и учебники по маркетингу, т.е. по торговле. Бедное человечество...

Среди списанного попался сборник философских статей. Философия – наука 
наук. А наука – это объяснение непонятного с помощью неизвестного. Проявил 
слабость, заглянул. В одной статье мне попытались объяснить, что такое пост-
модернизм в литературе. Это, оказывается, просто. Раньше была «книга-дре-
во», которую при чтении полагалось почитать. «Иерархическая структура». 
Выписал на память: «Постмодерн предполагает палимпсест, центон, коллаж. 
Более того, естественный постмодернистский текст, отвергающий парадигму 
объективной реальности с её императивом радикального выбора ИЛИ-ИЛИ, а 
взамен учреждающий модель читательского поведения И-И-И (Дж.Эл.Дуглас, 
1991), можно и нужно многообразно соотносить с самим собой. Мир стал ха-
осом, писали в 1976 г. Делёз и Гваттари, но книга остаётся образом мира. А по-
скольку постмодерн – множественность (в противоположность системности), 
то для характеристики постмодернистского произведения предложен (как ан-
типод «книги-древа») термин ботаники «ризома»: подобный корню стебель, ра-
стущий вдоль или под землёй и производящий многочисленные корневые во-
лоски, а также побеги. По их убеждению, истинные множественности обладают 
свойством ризомы, выдвинутой как модель мышления». Дальше – для большей 
убедительности – автор ссылается ещё на Иосифа Бродского, думавшего «сход-
но», и наконец переходят к главному: «Разрушение «книги-древа» означает не 
смерть книги, но новый способ чтения ...когда книга становится предметом не 
понимания и интерпретации, а эксперимента и деконструкции (т.е. «разруше-
ния» и «восстановления» смысла текста без выхода за его рамки)… Конструк-
тивный гипертекст, или несеквенциальное письмо, управляемое читателем 
(понятие ввёл в 1960-е гг. Т.Нельсон), создаёт новый статус: читатель-как-пи-
сатель, осуществляя «стремление освободиться от авторитаризма авторства» 
(М.Джойс, 1991)».

Ну и хватит науки.
Всё это «новое» названо «гиперхудожественной литературой», читать кото-

рую могут только «гиперчитатели». Но особенно меня тронуло объяснение в 
скобках – что «деконструкция» означает «разрушение» и «восстановление». Я 
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вспомнил картину Петрова-Водкина «Купанье красного коня». Один современ-
ный постмодернист её «деконструировал»: срисовал другими красками, назвал  
«Купанье гнедого коня» и подписал своим именем. 

Есть такое растение – осот. Хозяин полей. Размножается не только летаю-
щими семенами, но и горизонтальным подземным стеблем с многочисленными 
ростками. Та самая ризома. Если человек забросит поле или огород, то за три 
года осот не оставит там даже воспоминаний о культурном земледелии. И тог-
да на смену постмодернисту должен прийти реалист, желательно на тракторе 
с навесными орудиями, чтобы история повторилась, то бишь продолжилась, 
ибо история – это понятие чисто человеческое, а природа так же равнодушна к 
нему, как и к остальным человеческим понятиям.

Жизнь в природе – вечная война. Есть ли в ней план, конструктивность, 
система – этого человеческая наука до сих пор не знает и продолжает объяснять 
или отрицать непонятное с помощью неизвестного. И пытается «деконструи-
ровать». Или реконструировать. Или сконструировать заново – и получится 
что-нибудь давно забытое…

Ну и пусть. Будем надеяться, что природа – не глупее нас. Как говорила одна 
мать сынишке, впервые взявшему рубанок: «Строгай, сынок, строгай! Вернётся 
с работы папка – топором подправит…»

А я продолжаю рвать списанные книги. Но некоторые всё же сохраняю. Они 
и без титульных листов не теряют своей ценности. Как говорили древние, сапи-
энти сат. Почему бы и нам не примазаться? Ведь моя работа, в сущности, тот же 
постмодернизм: разбирать одну книгу «до основанья» и строить из неё новую, 
в другой (часто чужой) обложке – это же почти образцовая «деконструкция»! 
Только вот называть это художественным творчеством – не решаюсь.

Хотя заглавие моего эссе, по моему скромному мнению, вполне тянет на по-
стмодерн.

Пушкин писал «Онегина» для богатых современников, умеющих читать и 
имеющих деньги на книги, или для нас, будущих? Тут не откажешься от «или», 
ибо оно актуально как ключ к собственной работе. Для кого и для чего пишу? 
Кто не думает о БУДУЩИХ читателях, тот рискует быть забытым. Я ведь ремон-
тирую библиотечные книги, я вижу. Люди забывают своё прошлое не просто 
книгами или событиями. Забывают целыми эпохами. И снова изобретают за-
бытое. И выдают его за новое. И получают за это награды… 

Глава 2. ДЕНЬ ВРАЖЕЛЮБИЯ

Мышонок был – совершенный симпатяга. Такой мышиный подросток. Ро-
мантик, вроде пацана двенадцати лет. Любопытен, отважен и осторожен в од-
ном лице. То есть, в одной мордашке. У взрослых физиономии бывают злые и 
противные, а малыш – он и есть малыш, не познавший бед. Он мир открывает.

Этот мирооткрыватель выскочил из решётки, которая полосой проходит 
по полу вдоль всей оконной стены. Под решёткой лежат две трубы, они зимой 
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были горячими и создавали перед окнами тепловой фон. А оба окна выходят на 
шумную от машин улицу, высотой они от пола до потолка и солнцем наполняют 
мою мастерскую. На это помещение несколько раз находились охотники, чтобы 
разместить в моих трёх комнатах какую-нибудь аудиторию или один из книж-
ных фондов, но каждый раз директор Нина Михайловна мои права отстаивала: 
«В кои-то веки у нас поставлено переплётное дело!».

В обоих бывших сортирах по всем стенам теперь полки, до потолка забитые 
обложками от списанных книг, а унитазов под этими полками давно не видно 
и не слышно. Зимой у меня самое тёплое место во всей библиотеке, потому что 
евроокна и подветренная сторона. В общем, рай для пролетария. Но и в раю 
водятся мыши, бич всех библиотек. В одной из кладовок у меня стоит железная 
мышебойка, «гуманный» снаряд, разящий быстрее страха. В другом – никак не 
доберусь – противный мышиный запах. В самом же цехе мышей до сих пор не 
замечалось.

А этот симпатяга, не столько меня боясь, сколько играя, выскакивает из ме-
таллической щели и прячется для начала за ножкой стола, втиснутого в окон-
ный проём и заполненного комнатными растениями. Выглянув хитро из-за это-
го квадратного столба, гость пробегает вдоль ящика с индийским луком, на миг 
прячется за ящиком, а оттуда вразвалочку семенит к чашке с пшеницей, берёт 
из кучки одно зерно и тем же шагом уносит его в свою щель, хитро поглядывая 
на меня. Через четыре минуты поход повторяется. И плевать ему на седого ста-
рика, который сидит совсем рядом и, зажав коленями небольшой пресс, строга-
ет рубанком книжный блок.

Пока зверёныш съедал под решёткой очередное зерно, я снял с гвоздя фо-
тоаппарат, настроил на блюдце с зерном и поставил камеру на стол. Пока объ-
ект добежит до пшеницы, я успею протянуть руку и сделаю снимок воришки. 
Вспышку я отключил, чтоб не помешала. Она у меня всё равно запаздывает. 
Однако в нужный момент, как и ожидалось, руки оказались слишком заняты, а 
камера, не дождавшись работы, автоматически отключилась и сбила мне все на-
стройки. Мышонок уже был за ящиком, я заспешил и забыл отключить вспыш-
ку. Жёлтая лампочка готовности напугала объект. Он всё же успел схватить 
своё зерно и мигом смылся. Запоздало сработала по пустому месту вспышка. Я 
стёр неудачный кадр и вернул аппарат на гвоздь. Некогда возиться, пора прома-
зать блок клеем да идти в подвал и рвать Хаббарда. Только обработаю обложки, 
которые ещё остались от вчерашнего.

Я поставил пресс с обвязанным блоком на шкаф сушиться и начал берёзо-
вой «косточкой» отделять от обложек дурацкие бумажные слизуры с приклеен-
ными к ним шикарными шведскими капталами. Сам-то я для слизур использую 
полоски от старых простыней и рубах – ткань надёжнее держит блок. Но ради 
таких капталов стоит потрудиться. А про обложки и говорить нечего: шикар-
ный картон, роскошный прочный бумвинил скользит в руках – не удержишь. 
Такие книги так и хочется читать. А я их рву…

Сзади визжит Ирулька из техотдела. Она спустилась в своё хранилище за 
очередной пачкой книг, заказанных читателями, и на неё напала молниеносная 
мышь. Она, конечно, не напала, а просто промчалась перед Ирулькой через ко-
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ридор – «вон туда, в хранилище!». Приходится утешать молодого специалиста, 
дескать, мышь, конечно, побежала умирать, наевшись отравленной пшеницы. 
Я тут же вспоминаю своего мышонка, который умирать вовсе не собирается. 
Но Ирульке этого знать не надо, а то ещё побоится носить ко мне учебники в 
ремонт.

К концу рабочего дня я поднимаюсь со своей коробкой в мастерскую. На-
чинаю разбирать и сортировать обложки. Мышонок больше не появляется. Не-
ужто помер? Жалко.

А если мне жалко, то почему я позволил поставить для него эту тару с от-
равленной пшеницей? Или хотя бы почему не гнал его от этих зёрен? Да потому 
что люди, мыши, крысы и волки проживают в одной экологической нише. Свой 
угол в ней никто уступать не хочет. Не будем с ними бороться, они поборют нас. 
У меня вообще такое впечатление, что человек играет в живой природе только 
дестабилизирующую роль. Он в пищевой цепи – как ржавчина. У травоядных 
отнимает растения, у хищников отнимает травоядных – себе на котлеты, самих 
хищников убивает ради спорта и меха. А ради так называемой свободы убивает 
себе подобных…

Странный выдался день. «Просветлённый» какой-то. Но с какими-то не-
приятными открытиями. После такого надо что-то предпринимать для восста-
новления справедливости. Например, попытаться удалить человечество с ис-
тязаемой планеты и понаблюдать, как скоро наступит экологическая гармония. 

Чем, бишь, кроме нейтронной бомбы, это можно сделать? 

23.05.09.

Глава 3. ЭКСКУРСИЯ

Вчера Затейница сообщила, что детей ко мне приведут, наконец. Две недели 
ждал, пока у них со школой состыковалось. На этот раз – семиклассники. С эти-
ми уже можно как со взрослыми. У них пацаны – почти все выше меня ростом. 
Вторая на моей памяти волна акселерации. Первая была до «перестройки».

Нынче слово «перестройка» – в применении к российскому обществу – при-
нято уважительно писать с большой буквы и без кавычек. Мол, судьбоносное 
явление. Но у меня на уважение не поднимается рука. Ведь никто из этих ува-
жителей не стал бы писать с большой буквы «слом» и «разруху», э? Эти слова 
хоть честные, их можно писать без кавычек. А «перестройка» – слово лукавое, 
как военное выражение «выравнивание линии фронта» – при позорном бег-
стве. И как многие другие. Чем современнее, тем лукавше. 

Ну, это к слову. К словам…
С экскурсиями до моего переселения было проще. Деток приводили на тре-

тий этаж главного корпуса, в солнечное помещение с окнами во всю стену. Там 
были длинные столы вперемешку со шкафами и пустая середина – как раз для 
гостей. А в нынешнем подвале у меня середина занята складом – замысловатой 
конструкцией, сооружённой из пяти горизонтальных дверей и самодельного 
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стеллажа, от пола до потолка забитых обложками. Я-то работать приспосо-
бился, хоть и стало больше беготни по квадратному проходу. А экскурсантам 
удобств не обещаю: придётся стоять тесно и вытягивать шеи.

За две недели и возраст экскурсантов изменили, и «экспонаты» у меня смени-
лись несколько раз. Ну, не привыкать: гости гостями, а работа – по распорядку.

Зато я им сегодня выпишу кое-что неожиданное. Даже для меня: сам только 
что получил… 

До полудня успел справиться и с обложками к бухгалтерским книгам, всег-
да внеочередным, а все три пресса загрузить «валом»: до убожества затрёпан-
ный Набоков из абонемента, изодранное «Пособие для аккордеониста» из му-
зыкального отдела и до совершенного непотребства доведённый Майн Рид из 
отдела книгохранения: аж пять толстенных оранжевых томов, памятных ещё с 
моего советского детства.

Успел также «сбегать стометровку» – ровно пятьдесят метров до туалета. 
Отмыл руки от клея и книжной грязи, пробежал обратно вторую половину дис-
танции, смазал растрескавшиеся пальцы растительным маслом, втёр его до су-
хости, доматерился по этому поводу и позвонил ХХ, чтобы сегодня на чай не 
приезжал: загрузили меня шибко.

Ещё оставалось время, и я порубил для отдела редких книг обрезки белого 
бескислотного картона. Получилось около шестисот закладок, особо ими це-
нимых как раз за бескислотность. На последнем резе по лестнице за стеной за-
грохотало множество ног, тут же распахнулась моя тяжеленная металлическая 
дверь, в неё – многоголосый шёпот и потепление от множества горячих тел. 
Обещали двадцать человек, но их, похоже, больше. Это хорошо: мой каменный 
пол лежит как раз на вечной мерзлоте, батарея еле греет – авось ненадолго ста-
нет у меня теплее.

Затейница уже рядом. Явно спешит: они где-то потеряли шесть минут, а по-
сле меня ещё на четвёртый этаж, в электронную библиотеку имени покойного 
президента Ельцина. На этот счёт как раз и сработает моя новость.

– Вот, ребята, – сообщает Затейница, – это писатель ВВ, а по совместитель-
ству – наш переплётчик.

– Здравствуйте, люди, – говорю на ходу, проталкиваясь между горячими к
столу, где все экспонаты. И бормочу: – Я сначала переплётчик, а уж потом – не-
много писатель.

И уже у стола, с двух сторон зажатый детками, а с тыла прикрытый штабе-
лем обложек, начинаю с неожиданности.

– Кто знает, что такое НАТО?
Все опускают глаза, а у двух сопровождающих учительниц они округляются. 

Немного не переплётное начало разговора. Я знаю, вам обещали тему «Оживле-
ние книг». Ну, потерпите, не зря же вам меня писателем представили.

– Это, – говорю, – вам уже надо знать. Это главные политические противни-
ки нашей страны, Северо-Атлантический военный блок. Они спят и видят, как 
бы нас завоевать. Про события на Украине вы, конечно, слыхали?

Та же немая сцена. Бедные детки. Все каналы радио и ТВ ведь только об этом 
и бубнят.
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– На Украине, – говорю, – с которой мы раньше были единым государством,
сейчас фашисты пытаются совершить государственный переворот. Хоть кто та-
кие фашисты – знаете?

Теперь кивают, и глаза у всех округлились, и ожидание в них, и тишина.
– Так вот, – говорю, – мне только что звонил друг. Он нашёл в интернете

сообщение, что войска НАТО, поддержанные американскими танками, сегодня 
вошли в Западную Украину, чтобы помочь фашистам захватить власть. Про то, 
что американцы недавно опять завезли свои танковые войска в Германию, вы, 
конечно, слышали по радио позавчера?

Мотают головами. Никто ничего не понимает. Ну и хватит с них.
– Теперь, – говорю, – внимание. Я вам это рассказал не просто так. Если сведе-

ния из интернета окажутся правдой, а украинское правительство попросит у нас 
помощи… Так уже было в 2008-м году в Осетии, вы были ещё маленькие, тогда 
американцы Грузию на Осетию натравили. И братскому народу Украины мы, ко-
нечно, тоже поможем, и может произойти на этот раз такая войнушка (нервный 
смешок кого-то в тылу), после которой нам не понадобятся ни айфоны, ни ком-
пьютеры, ни электронные библиотеки, потому что не будет никакого электриче-
ства. И вот тогда-то вся надежда будет только на книги бумажные, а для восста-
новления страны после такой войны нам потребуются люди хорошо обученные. 
Книг будет мало, их надо будет беречь и уметь правильно восстанавливать.

Облегчение на лицах учителей, интерес – у деток, тревога – у Затейницы. 
А вот не представляй меня впредь писателем…

Дальше пошла уже обычная лекция о том, что книги нельзя склеивать скот-
чем, и вот почему, смотрите. Книги современные изготовляются халтурно, с бу-
мажной слизурой, плохим клеем – вот, видите? Такую книгу надо вот так взять, 
прихватив форзац, вот этот, и оторвать обложку с обеих сторон. И отложить 
в сторону, если целая, а если потрескалась, вот так надрезать, ну и так далее – 
весь технологический процесс. Я говорил и показывал в обе стороны, поднимая 
экспонаты над головой, и они вытягивали шеи. Неужто военная опасность так 
проняла? Даже никто не отвлекается…

Я увлёкся предметом лекции так, что всего раз коснулся вскользь политики. 
Когда под руку попалась толстая оранжевая книга, поднял её над головой.

– Вот до чего можно с любовью к чтению довести хорошую книгу. Это, кста-
ти, Майн Рид. Читали уже? Почитайте, он очень интересно описал, как англича-
не отнимали у коренных индейцев их земли в Америке, а их самих уничтожали. 
Так же точно они уничтожали и наших, когда в 1918 году, после революции, 
высадили свои войска у нас на Кольском полуострове и на Дальнем Востоке и 
начали грабить и убивать…

Тут Затейница, которая уже успела перебраться к распахнутой двери, подала 
голос:

– Дорогой ВВ, спасибо вам большое за содержательный разговор! Нам пора
продолжить экскурсию, нас уже заждались в электронной библиотеке!

Я посетовал, что не успел показать всё, что надо, выразил надежду, что 
кто-нибудь из гостей займётся освоением переплётного ремесла – пособий в 
интернете полно, а можно за консультацией и ко мне прийти… Народ потянул-
ся к выходу. Затейница уже распоряжалась:

– На четвёртый этаж пойдём пешком, не отставайте…



Я запер за ними дверь и в очередной раз с тревогой оглянулся на пожар-
ный датчик, мигающий красным глазом в дальнем углу на потолке. От духоты я 
вспотел, а он стал мигать несколько чаще.

Как раз на днях, отработав почти год в незнании, я был до недоверия оше-
ломлён совершенно флотской новостью. Если в моей мастерской случится по-
жар, этот датчик не просто будет сигналить где-то на пульте, а тупо заблокирует 
вот эту тяжёлую железную дверь, и никаким ключом я её изнутри не открою, 
пока не потушу и не проветрю. Два окошка под потолком столь узки, что про-
тиснуться в них можно лишь без одежды, бочком, забравшись предварительно 
на верстак. А если полна мастерская вот таких крупных детишек… В общем, 
борьба за выживание, как на подводной лодке с задраенными отсеками, только 
с необученными пассажирами. 

Ох, эта цивилизация…
Вот тут и пришла мысль, которую я оценил как достойную писательского 

мозга. Вот она.
Переплётчик, граждане, это борец против цивилизации. Поскольку цивили-

зация есть культура, обросшая излишествами. Например, какой-нибудь Майн 
Рид писал книгу пером, потом её халтурно издали, грубо читали, бескультурно 
– скотчем по тексту – попытались отремонтировать, превратили в пачку лох-
мотьев и, наконец, вручили мне, деятелю культуры, чтобы удалил вышеозна-
ченные излишества. Надо бы заткнуть глотку пожарному датчику: всё равно 
ведь я один отвечаю за противопожарную безопасность в этом отсеке – вон и 
табличка по этому поводу на двери. Это же будет «прикольно», если она окажет-
ся моим последним в жизни чтением. А моя фамилия там искажена…

И, кстати, вот убедительный повод отменить эти экскурсии. В школах рань-
ше были переплётные кружки, вполне посещаемые…

Размышляя таким продуктивным образом, я закинул кое-что из «наглядных 
пособий» в шкаф – до следующей экскурсии – достал из продуктового ящика 
чайные принадлежности и бутерброд, включил кипятильник и сел к компьюте-
ру – в надежде, что найду опровержение слуха о натовской оккупации Западной 
Украины.

Хорошо, что ХХ сегодня не приедет. Надоело слушать его жалобы на четвёр-
тую жену.

На следующий день, разнося готовые заказы по отделам, я встретил Затей-
ницу и спросил, не было ли в моём вчерашнем выступлении перед детками ка-
ких-нибудь оговорок или неточностей. Вопрос дежурный, всегда его так задаю, 
но на сей раз ждал мягкого намёка на … И получил всё именно так, как ожидал.

– Да нет, – сказала она, – всё было хорошо, как всегда. Правда, с политикой
немного перебор…

Вот тут я ей и выдал.
– А не надо было называть меня писателем. Они ведь к переплётчику шли.

Вот и пришлось соответствовать.
Ответить ей было нечего, пообещала больше не хвастаться мною. И на том 

мерси…

24.02 – 01.04.14.


