
Начало
ВЕКА №

Предыстория

С июня 2022 и по конец года АСПИ, Ассоциация союзов писателей и из-
дателей России, запустила проект «Литературные резиденции». АСПИ – это 
надсоюзная организация, она включает пять основных писательских союзов 
плюс издатели. Заявленная задача проекта – «найти и поддержать новые та-
ланты, а также предоставить условия для спокойной работы над произведени-
ями уже состоявшимся авторам». По результатам конкурса отбирали ежеме-
сячно тридцать человек по России для 30-дневного проживания в пяти рези-
денциях в пяти федеральных округах, по шесть человек в каждой резиденции 
– три молодых писателя (до 36 лет) и три «взрослых».

АСПИ полностью оплачивает проживание, питание и проезд резидентов 
к месту проживания. Расселяли победителей по территориальному признаку: 
загородный отель «Слобода» в Тульской области, Дом отдыха и творчества 
«Комарово» в Ленинградской области, гостевой дом Музея Черномырдина под 
Оренбургом, санаторий «Чистый ключ» на окраине города Каменск-Уральский 
(Свердловская область). В Сибирском Федеральном округе резиденцией яв-
лялся парк-отель «Крона» под Бердском. С тридцатых годов Бердские санато-
рии – любимые места отдыха сибирской партийной верхушки: красивейшие 
места, Обское «море», сосны, песчаный пляж. Позже резиденты смогли сами 
выбирать желаемое место проживания из предложенных – если кому-то, к 
примеру, очень захочется пожить в Комарово. Но, как говорят знающие люди, 
Бердская резиденция – самая красивая и приспособленная для проживания. 
Потом резиденций стало шесть.

По информации АСПИ, в 2023  году писателей примут новые места – 
Калининградская, Волгоградская, Челябинская и Пензенская области, 
Дагестан, Горный Алтай, Камчатка. Резиденции станут тематическими. 
Каждая получит «куратора» – литературный журнал или издательство.

Наш заезд был вторым, с 20 июля по 20 августа 2022 года. Первый, соответ-
ственно, был с 20 июня. Первые участники литрезиденций первыми навсегда и 
останутся! Это поэты Татьяна Ярушина из Благовещенска, Дина Фиалковская 
из Иркутска, омичка Ирина Четвергова, новосибирцы Юлия Пискунова и 
Юрий Татаренко, прозаик из Ангарска Игорь Корниенко.

В период нашего проживания были проведены три коллективные встре-
чи с читателями и три экскурсии с экскурсоводами. Нашими действиями 
руководили два куратора из Новосибирска – Дмитрий Рябов и Кристина 
Кармалита, поэты и драматурги. По окончании сезона резиденты должны 
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были представить рукописи произведений, написанных в резиденции. Я на-
писала в «Кроне» порядка одного авторского листа (один а. л. – это 750 сти-
хотворных строк). Кто-то писал пьесы, кто-то прозу – в соответствии с твор-
ческой заявкой. В случае положительного ответа на заявку (то есть в случае 
победы) в течение трёх дней надо было подтвердить своё согласие на участие 
в проекте. Кстати, отказ от участия в данном периоде, даже по уважительной 
причине, не переносит проживание на следующий срок, надо подавать заяв-
ку заново.

Оргкомитет купил билеты победителям, и 20 июля я ехала в купейном ва-
гоне в Новосибирск. Оттуда меня должны были доставить непосредственно 
в Бердскую резиденцию, санаторий «Крона» на берегу Обского моря, точнее, 
водохранилища. Красивое светлое здание, по одну сторону от которого ряды 
одно- и двухэтажных домиков, по другую – сосновый парк и песчаный пляж. 
Отдыхая на бережку, видишь коряги, ветки и стволы затопленных деревьев, 
напоминающие о недружелюбном отношении к природе: это не берег есте-
ственного моря.

Пожалуй, стоит рассказать с самого начала. В 1717 году на холме, в развилке 
рек Бердь и Обь был возведён – либо возведён заново на месте разрушенного 
набегами, никто не знает – Бердский острог для защиты местного населения 
(в основном беглые крестьяне) от набегов кочевников. С двух сторон его ох-
раняли реки с крутыми берегами, откуда полностью просматривались устье 
Берди и долина Оби, а третью сторону прикрывал лес. Бердский острог имеет 
важное значение в истории освоения Сибири: другие линии укрепления поя-
вились поблизости лишь спустя столетие.

Ближайшими крупными городами были на тот момент Кузнецк (южнее) 
и Томск (севернее). Будущий острог располагался почти строго посередине 
между ними, вот им-то и было поручено его строительство. Отдалённость 
нового укрепления от уже обжитых территорий смущала Томскую админи-
страцию, но Кузнецкой администрации, стремящейся к максимально быстро-
му охвату Сибири, это казалось правильным. В 1716 году под руководством 
Ивана Буткеева – приказчика из Кузнецка, сына ранее пленного поляка, отка-
завшегося возвращаться в Польшу, – началось строительство острога. Далее, 
по указам губернатора Сибири, Бердский острог подчинялся как томским, так 
и кузнецким воеводам.

Для ускоренного прироста населения острог заселялся беглецами и бунта-
рями, то есть, кроме «добропорядочных» переселенцев, сюда стекались воль-
номыслящие всех мастей – от старообрядцев до участников народных вос-
станий. По причине такого большого количества «неформалов» здесь нередко 
случались бунты, и таким образом Бердский острог приобрёл славу одного из 
самых «бунташных» поселений.

Экономика Бердского острога развивалась настолько быстро, что 
Екатерина II сочла разумным создать на его базе административный город-
ской центр, а именно: перенести сюда губернский город Томск и сделать его 
центром новой губернии – Колыванской (территориально – южной тре-
ти Тобольской губернии), а «мегаполис» Бердское плюс Томск именовать 
Колыванью (Колывань Томского уезда – Чаусский острог – тогда ещё не назы-
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валась Колыванью). В мае 1783 года императрица издаёт указ – и начинается 
строительство на берегу Оби в 17 километрах от острога. Томские купцы ак-
тивно этому сопротивлялись и посылали челобитные: настораживала наших 
купцов опасность затопления, а также не нравилась дороговизна проекта. 
Поэтому в 1797 году проект закрыли, Колыванскую губернию упразднили, а 
Колывань переименовали обратно в Бердск. Бердский острог приобрёл статус 
села, ведь к тому времени кочевые племена уже не представляли собой опас-
ности.

Здесь на рубеже XIX и XX веков работал знаменитый купец Владимир 
Горохов, известный не только в России, но и в Европе. Бердску он также изве-
стен как человек, много сделавший для его развития. Прежде всего он создал 
рабочие места – половина села работала на его мельнице в хороших условиях. 
Вкладывал деньги не только в собственное производство: в частности, он от-
крыл санаторий для детей со слабым здоровьем (детская смертность в Бердском 
была очень высокой), участвовал в строительстве кирпичной Сретенской 
церкви взамен сгоревшей деревянной… Сын Владимира Горохова Александр 
после прихода Советской власти добровольно отдал ключи от мельницы ра-
бочим и преподавал в Томском университете. Репрессиям не подвергался.

Новая экономическая политика благотворно сказалась на состоянии села. 
Оно стало райцентром, затем получило статус ПГТ (посёлок городского типа). 
Но в 1933 году, после начала коллективизации, районную администрацию пе-
реместили в Искитим, а ПГТ  Бердское превратился в обыкновенный рабо-
чий посёлок. В те времена возникла ещё одна легендарная фигура – Никифор 
Зверев, бывший командир партизанского отряда и председатель Совдепа, он 
писал письма Сталину с просьбой не раскулачивать крестьян, никогда не ис-
пользовавших наёмный труд, однако внезапно умер от инфекции.

9 февраля 1944 года посёлок Бердское стал городом Бердском, но не тем, 
который нам известен: спустя некоторое время, в 1956 году, он превратится в 
город-призрак. Четвёртого ноября 1956 года закончилось строительство пло-
тины для Новосибирской ГЭС, и в ночь с четвёртого на пятое было перекрыто 
русло Оби. Кроме Бердска в зону затопления попали десятки населённых пун-
ктов и тысячи дворов, переселены десятки тысяч людей, вырублен лес на пло-
щади 33 тысячи гектаров. Сейчас водохранилище имеет зеркало поверхности 
более тысячи квадратных километров, 230 километров в длину и максимум 
20 – в ширину.

Четыре года город «переезжал» вместе со своими жителями и домами – 
бердчане, участвовавшие в строительстве, переместили более одиннадца-
ти тысяч различных строений. Могилы и памятники борцам за советскую 
власть также были бережно перенесены, а прочие остались, и теперь время 
от времени всплывают черепа и кости, пугая взрослых и удивляя малышню. 
Рассказывают, что вскорости после затопления города бердчане слышали звон 
колоколов разрушенной Сретенской церкви – ровесницы старого Бердска.

Несмотря на то, что героическое покорение природы соответствует стилю 
Советского Союза, Новосибирская ГЭС не является чистым порождением его 
системы. Мысль о построении ГЭС в Новониколаевске (Новосибирске) воз-
никла ещё в XIX веке. Воодушевляла мельница купца Горохова – мол, почему 
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бы и нам не построить что-нибудь аналогично самодвижущееся, но не для 
перемалывания зёрен, а для различных нужд. Началу строительства ГЭС по-
мешала Первая мировая война, затем – революция, потом Вторая мировая, и 
только в 1950-х появилась возможность реализации мегаидеи.

Строительство ГЭС породило новых героев. Так, например, монтажник 
Андрей Сердюков ценой собственной жизни успел предупредить рабочих о 
смертельной опасности, рабочие остались живы. По официальным данным, 
при строительстве Новосибирской ГЭС погибли пятеро мужчин и две жен-
щины. Их портреты можно увидеть напротив здания ГЭС на мозаичном пан-
но Владимира Сокола – монументальном произведении площадью 31,5 м × 
9 м, созданном в 1970 году. В середине семидесятых Новосибирская ГЭС во-
шла в список памятников истории регионального значения. Однако, будучи 
памятником, она и по сей день продолжает не только ремонтироваться, но и 
модернизироваться, увеличивая свои возможности.

Люди

Вырубленные и затопленные леса уже не воскресить, да и немногие их 
вспоминают, поскольку жизнь продолжается, другие леса радуют нас своей 
дремучестью. И не только они – Обское море, оно же Новосибирское водохра-
нилище, тоже вполне красиво. Особенно понравилась мне Бердская коса, это 
заповедник. К чести местного населения, видов млекопитающих на грани ис-
чезновения в Новосибирской области пока что нет, но численность северного 
оленя быстро сокращается; чуть больше повезло речной выдре, ещё больше 
ночным мышам, и кандидаты на исключение из Красной книги Новосибирской 
области – ушастый ёж, большой тушканчик и землеройки. Информация для 
тех, кто заинтересовался местной фауной: здесь обитают чёрные осы, мощное 
жало которых пробивает непробиваемое, и гигантские пауки. Лично я их не 
видела, но очевидцы рассказывают.

В заповеднике находится уютный городской парк, всегда полный от-
дыхающих. Чистый, с контейнерами для мусора, охраной и обслужива-
ющим персоналом. Возле входа стоит плакат с произведением Дмитрия 
Мережковского «Не рви, не рви цветов, но к ним чело склони…» – не случай-
но, поскольку около двухсот видов растений и грибов занесены в Красную 
книгу Новосибирской области. Численность и распространённость полутора 
сотен видов животных не-млекопитающих на территории Новосибирской 
области тоже оставляет желать лучшего. Зато есть множество домов отдыха 
вблизи водохранилища, детские лагеря и целые кварталы частной застрой-
ки. Приятное литературное название улицы – Ясная Поляна, по которой мы 
ходили на Бердскую косу. В этом рассказе я не раз ещё упомяну улицу Ясная 
Поляна, но сперва о «Кроне».

В Новосибирске на вокзале меня встретил куратор проекта Дмитрий Рябов. 
Не сразу вспомнила, где я его видела – среди сотрудников новых «Сибирских 
огней», приезжавших в Томск. Дмитрий, несмотря на свою недавно сломан-
ную руку, помог нести мои вещи. До Бердска мы ехали быстро, по красивой 
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дороге, без пробок. К ужину я не успевала, но мне оставили большую порцию. 
Ещё не видя эту порцию, я попросила принести хлеба, и официант – молодой 
юноша в пустынном зале – на меня странно посмотрел. Однако был предель-
но вежлив и принёс пару порционных булочек. «А сладенькое, к сожалению, 
закончилось, – сказал он. – Но если вы очень хотите, я для вас постараюсь 
что-нибудь найти». Конечно, я не стала его утруждать, но вежливость и преду-
предительность были приятны.

Официанты очень молодые – студенты, школьники… Воспитанные, ак-
куратные, в перчатках. Разнообразный «шведский стол». Кстати, и булочки, 
и пирожные, и фрукты, и разнообразные салаты всегда присутствовали на 
ресторанной стойке. В 8–10 – шведский завтрак, в 13–15 – шведский обед, в 
18–20 – шведский ужин, а в другие часы ресторан – просто ресторан. Одна 
из его дверей выходит прямо на пляж, где сосны и море – Обское море, или 
Новосибирское водохранилище. Прекрасные закаты. И побережье тоже кра-
сивое, но топляк повсюду.

Со вторым куратором, Кристиной Кармалитой, я познакомилась чуть поз-
же – вечером по приезде, на встрече нового заезда. Предыдущие победители 
(первый заезд) оставили для нас письмо-свиток-напутствие. Мы собрались в 
номере «люкс» у Саши Зайцевой – старосты нашего заезда, выпили чаю, по-
знакомились, сфотографировались. Наша компания: трое поэтов (я, Саша 
Зайцева, Арина Ковшевая), один прозаик (Алексей Поселенов, затем его за-
менила Наталья Короткова), два драматурга (Ольга Боброва пишет спектакли 
в стихах, и Света Костина тоже поэт и драматург). То есть на самом деле все 
поэты – и один прозаик!..

Саша Зайцева – из Новосибирска, журналист, работала в пресс-центре 
Академгородка. Арина Ковшевая тоже из Новосибирска, она недавно окон-
чила филфак ТГУ по специальности «литературное творчество». Увлечённо 
популяризирует в своём блоге высокую литературу. Светлана Костина – из 
Горно-Алтайска, журналист, она представила на конкурс необычную пьесу 
на тему ковида. Света – пилот машины времени: за период пребывания в са-
натории она успела съездить домой и выйти замуж, вернувшись с мужем и 
уже двенадцатилетним сыном. Кстати, стихотворные подборки Светы и Саши 
недавно появились в нашем журнале. А Саша издала книгу «Как я осталась 
одна и танцую» в крупном российском издательстве АСТ. Презентация книги 
прошла в разных городах, в том числе и в Томске, в начале декабря. Прозаик 
Алексей Поселенов – из города Кемерово, юрист, но в последние годы – про-
фессиональный фотограф. Он радовал нас своими фотопейзажами, а в се-
редине срока вдруг заболел и уехал. На смену Алексею приехала красавица 
Наталья Короткова из Бердска, тоже прозаик, творчество которой было вы-
соко оценено командой «Сибирских огней»: редакция издала её сборник дере-
венских повестей.

Ольга Боброва – из-под Новосибирска, она пишет сценарии и ставит 
спектакли для людей с ограниченными возможностями – детей, так она их 
называет независимо от возраста. Её ростовые куклы производили фурор 
на наших встречах с читателями. Ольгины куклы – не только вымышленные 
персонажи: так, например, в Интегральном музее-квартире новосибирско-



Начало
ВЕКА №

го Академгородка стоит портретная кукла выдающегося советского физика, 
академика Будкера – работа Ольги Бобровой.

 
А какие костюмы она шьёт! Мы 

провели фотосессию на берегу в этих аккуратно сшитых и очень красивых 
костюмах для Ольгиного театра, удивляя приехавших на выходные отдыха-
ющих. Сначала Ольга шила костюмы на свои деньги, потом стала подавать 
на гранты и выигрывать их. Конечно, Ольге интереснее творить, но муж на-
стаивал и продолжает настаивать на участии в различных конкурсах. Ольгин 
сын, физик-ядерщик, тоже прекрасен, она рассказывала нам о нём так хорошо 
и увлекательно, что все наши девушки захотели познакомиться с ним. В её 
рассказах виделся мне светловолосый молодой мужчина – «валет бубновый»: 
случайность это или нет, но я не ошиблась. Не меньше Ольга – инженер-стро-
итель – рассказывала о своей бывшей работе, которую она очень любила.

Местность

Была ещё одна встреча с кураторами – романтичная, на берегу моря. Мы 
разожгли костёр и жарили сосиски на шпажках. А неподалёку – здесь же, на 
песчаном берегу – художник писал портреты на заказ. Вечер был достаточ-
но тёплым и закат красивым. Потом встречались без кураторов ещё пару раз. 
Общались мало – ведь мы приехали работать, а не отдыхать, это условие кон-
курса. Чат группы ВКонтакте полон описаний (и фотоснимков) столов и кре-
сел, у кого какие в номере и насколько удобны, это была животрепещущая 
тема. Однако и в бильярд поиграли в Ольгином люксовом номере (точнее, 
играл только умеющий обращаться с кием Алексей, а мы просто позирова-
ли). И устроили вечер вдохновляющей поэзии – непременно чужой, не своей. 
И коллективно попили чай с чудесным вареньем двух сортов (смородина и 
ирга – «смертельно вкусное», как выразилась Саша Зайцева). Варенье подарил 
Кристине и Дмитрию критик Сергей Кудряшёв, а они поделились с нами.

Однако всё же хотелось познакомиться с местными достопримечательно-
стями. Кто-то посетил художественные выставки и музеи. Саша каталась на 
велосипеде в дальние дали, она же купалась ежедневно в шесть утра даже по-
сле того, как испортилась погода. А я бродила по тропинкам мимо причуд-
ливых домов, богатых дач и многочисленных домов отдыха. Однажды июль-
ским вечером я шла от парка Бердская Коса по улице Ясная Поляна, и хлынул 
дождь. Тогда я забежала под крышу крылечка дома № 12, где уже пряталась 
чёрная собачка. Она спокойно разрешила мне постоять рядом. Мы наблюда-
ли дождь и встревоженных прохожих, владельцев машин, спешащих к своим 
авто. Собачка всякий раз их облаивала – и на меня косилась.

Много домов с синими крышами, нарядно. Легко заблудиться, иной раз 
кругами ходишь. Обжитого пространства немного, повсюду лес. Как-то раз 
я шла по шоссе, мне это Саша посоветовала, – иду по нему час, другой, а во-
круг сосны, сосны, и – никого… Так и не вышла к морю, а должна была, ведь 
Саша доехала до побережья. Вместо моря я упёрлась в забор, стоящий на ули-
це 2-я Морская, и пошла обратно.

Алексей Поселенов как мужчина и как фотограф первым разведал все 
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окрестности, нашёл все короткие тропы, обнаружил «башню древних берд-
чан» (водонапорную). Ольга нашла «дом Бабы Яги» прямо на территории 
«Кроны» – не могла не заметить в силу специфики своей профессии: «баб-
ки-ёжки» – постоянные герои её пьес. Мне тоже встретился похожий до-
мик, но далеко от санатория. Как-то раз, проходя мимо богатых коттеджей, 
встречаю «пионеротряд»: дети под предводительством вожатой ровно идут и 
стройно поют песню «В траве сидел кузнечик» со всеми словами от начала до 
конца, как малыши в Цветочном городе. Они прошли направо к распахнутым 
воротам своего лагеря – наверное, на обед, а я пошла в лес мимо зарослей ши-
повника, и как раз вышла к романтичному домику под красной крышей, где 
вполне могла обитать Баба Яга.

Затронув тему цветов и пионеров, скажу о клумбах. Красивые, ухоженные 
клумбы – возле каждого дома, даже рядом со строящимися домами. И кон-
тейнеры для сбора пластика, в отличие от Томска, у бердчан имеются – берд-
чане вполне дисциплинированны и не балуются с мусором. Но в остальном 
на Бердских улицах смотреть-то особо не на что, ведь его построили в корот-
кий срок, а старинный город весь взорвали. Конечно, существуют патриоты 
Бердска, хранители его истории и реставраторы традиций – такие, как, напри-
мер, Александр Петрович Илющенко – бизнесмен, заинтересованный в вос-
становлении и процветании города, владелец нескольких теплоходов, приста-
ни, профилактория… Саша Зайцева как журналист знакома с ним. Мне тоже 
довелось его увидеть, когда мы с Сашей совершали речную прогулку на тепло-
ходе: Александр Петрович любит свой бизнес, свои суда, иногда он приходит к 
началу рейса. Недавно он реконструировал бердский острог с прилегающими 
к нему постройками (для туристов, свадеб и т. д.), но появились вдруг юри-
дические сложности, как это нередко бывает в бизнесе. Формальная сторона 
проблемы состоит в том, что острог-оригинал построен был из кругляка, но 
Александр Петрович воспользовался квадратными брёвнами.

Илющенко владеет одной из местных достопримечательностей – те-
плоходом «Виктор Гашков» (на нём-то мы и катались), это единственный в 
Сибири теплоход площадью более тысячи квадратных метров (78  м×15  м). 
Трёхпалубный. Фантастический вид с верхней палубы: небо и вода слива-
ются на горизонте – и движешься в сплошной серо-голубой стихии, кое-где 
подсвеченной солнцем. Мимо иногда проплывают парусники – одинокие, в 
тумане моря голубом. До 1992 года теплоход назывался «Мария Ульянова», пе-
реименован в честь бывшего начальника Зап. Сиб. Реч. Пароходства Виктора 
Гашкова.

Организаторы провели для нас экскурсию в Ложок, где с 1929 по 1956 годы 
существовал Искитимский штрафной лагерь – одно из отделений СибЛАГа. 
Самый жестокий «каторжный лагерь» Советского Союза, по словам священ-
ника Игоря Затолокина, изучавшего историю этого лагеря и написавшего 
двухсотстраничную книгу «Ложок. Из истории каторжного лагеря». Это был 
лагерь смерти: невыносимо тяжёлая работа в карьерах и условия жизни при-
водили к очень высокой смертности. Впоследствии власти убрали все следы: 
колючую проволоку, бараки и каменоломни – теперь здесь ничто не напоми-
нает о преступлении советской власти против своего же народа. Ничто, кроме 
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храма в честь Новомучеников на Святом источнике, строительство которо-
го закончилось в 2021 году. Храм – это всегда история, время оставляет свои 
следы на всём, к чему кто-либо прикасается: на перилах, ступенях, лавках… 
А здесь всё новенькое, как с витрины, поскольку история этого храма тоже 
«новенькая». Церковь стоит на возвышении местности и на высоком фунда-
менте – издали кажется, будто немного над землёй, неподвластная привычной 
силе гравитации.

Сервис

Кто-то сгинул в концлагере, а кто-то теперь может приятно отдыхать в 
одиннадцати километрах от ужасающего прошлого. В «Кроне» есть номера 
различных уровней – от нормальных до избыточных: с бассейном, сауной, би-
льярдной и прочими буржуйскими формами отдыха. Но матрацы и подушки в 
Кроне отличные, на самый взыскательный вкус, независимо от класса номера. 

 В разгар сезона количество мест ограничено, нас расселяли где придёт-
ся, с переездами до пяти раз за месяц. Первые тринадцать дней, к примеру, 
я прожила в номере «шале-релакс» – двухэтажном домике № 531 с сауной и 
бассейном, в придачу к обязательным для всех номеров туалету, душу, теле-
визору, чайнику и холодильнику. Затем меня переместили в одноэтажный 
517-й домик «с понижением», но с положительными качествами – без смеж-
ных стен с другими номерами: без соседей. Там произошёл забавный эпизод. 
Возле берега располагалось небольшое одноэтажное здание, в котором часто 
устраивали свадьбы: идёшь к воде – и слышишь здравицы, бесконечная свадь-
ба! Однажды поздно вечером слышу какое-то постукивание и царапанье на 
крыльце моего домика. Открываю – там в полутьме невеста с сопровожда-
ющими: «Можно, мы у вас тут посидим, попрячемся?». Конечно, можно. Я, в 
свою очередь, попросила разрешения сфотографировать, а то ведь не поверят! 
Невеста спряталась надёжно, долго не могли найти – мой домик дальний, у 
границы с соседней базой.

Затем я переехала в 508-й домик. Именно в этом номере и появился у меня 
славный гость – местный кот Гоша, как брат-близнец похожий на моего Тишу. 
Огромный, устрашающего вида кот с невероятно тонким голосом. Я его уже 
встречала возле качельки – возле которой семья с ребёнком кормили кису. И, 
кажется, он (или другой, похожий) конфликтовал с белым пушистым: в лучах 
заката они забились под «Тойоту» и адски выли друг на друга. Белого я потом 
не видела – наверное, Гоша (не Гоша) победил.

Кот по-хозяйски зашёл в номер (думаю, он регулярно сюда приходит), всё 
«прочитал» (понюхал) и развалился на кровати. Повалялся, поел, ушёл. Как 
потом мне объяснили, он не сиротка, у него есть свой дом и хозяева на улице 
Ясная Поляна. На следующий день, возвращаясь с прогулки, вижу – мой но-
вый товарищ караулит меня возле домика. Увидев, как я подхожу, он возму-
щённо замяукал: «Где ты шляешься? Я голодный!». Зашёл, поел, поспал час на 
кровати – на свежих простынях, ушёл.

Последние 2–3 дня срока я жила в номере-люкс на третьем этаже главного 
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корпуса, где с утра до ночи развлекал меня своей игрой на фортепиано со-
сед-пианист: в соседнем номере стоял чудесный инструмент. В корпусе рас-
полагается администрация, столовая, танцпол, бассейн, медпункт, помещения 
для оздоровительных процедур… Адрес его – Морская, 26, и это не единствен-
ная Морская улица. Существует 2-я Морская, идущая вдоль моря в направле-
нии Бердска, а также Морской микрорайон, где строятся новые многоэтажки.

Не знаю, почему все номера домиков больше пятисот – реально их на тер-
ритории двадцать два, из них пять демократичные – на троих временных вла-
дельцев, или на три семьи. Домиков – четыре коротких ряда, а между пер-
вым и вторым – клумбы, качельки, шведские стенки, лавочки, пара маленьких 
бассейнов с фонтанами и садовые скульптуры, часто встречающиеся в этой 
местности – лягушки, бобры, собаки и т. д. Детям организовано веселье на все 
сто процентов, аниматоры будут работать даже с одним ребёнком. Я видела, 
как тётя в клоунском костюме разговаривала с малышом мультяшным голо-
сом – мини-спектакль перед ним, единственным, другие дети не пришли. Если 
ребёнка больше одного, тогда аниматор может проводить детские конкурсы.

Территория обнесена оградой и охраняется. Я как-то раз вышла поздно ве-
чером подышать воздухом, а из темноты меня вдруг спрашивают: «Что-нибудь 
случилось? Чем-то помочь?». Это охранник – охраняющий всех отдыхающих. 
Дворник и охранник – «теневые фигуры» базы. По крышам домиков стучат 
шишки, веточки, утром крыльцо усыпано гербарием – но после завтрака он 
исчезает. Дворник работает незримо, мне удалось его увидеть всего однажды 
– и то лишь со спины.

Есть аниматоры для взрослых – «живые» музыканты в летнем кафе, их от-
лично слышно и видно с тропинки, ведущей к морю: возможно полностью 
бесплатно сидеть на лавочках и наслаждаться. А посетители кафе, если хотят, 
могут услышать любую песню на заказ, и даже со словами – бердские музыкан-
ты владеют техникой «восстановления текста песни»: надо прислушиваться к 
подпевающим и, в случае чего, петь песню так, чтобы заказчики не осознали 
«рандомность» текста. То есть крутые профессионалы, и конферанс на высоте.

А для желающих плясать – танцпол на первом этаже главного здания, со-
всем бесплатно. Пожалуй, это входит в программу оздоровления позвоноч-
ника, поскольку санаторий «Крона» сориентирован на неё: приезжий может 
посидеть, например, в солевой пещере и фито-бочке, а затем пойти и принять 
душ Шарко. А затем пойти на пляж и полежать на лежаке – тоже бесплатном, 
как и вышеупомянутая дискотека. Берег-пляж Новосибирского водохранили-
ща приятен: сосновый бор подходит почти к воде, можно разжечь костёр или 
снять пляжный домик. На другом берегу виден микрорайон Новосибирска 
ОбьГЭС, там плотина.

Но, как бы ни был замечателен сервис, главное впечатление от поездки – 
это общение с нашей командой конкурсантов: умными и талантливыми людь-
ми, при этом не бездельничающими, а интенсивно работающими над очеред-
ным произведением. Поэтому общались больше онлайн, чем вживую: в своей 
группе ВКонтакте.
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Труд

Потехе – час, а делу – время. В контракте написано, что мы должны вы-
ступать. Выступления были запланированы, и афиши всюду развешены, ка-
ждая из которых обещала нас в Искитиме, затем в Линёво, и третье высту-
пление – в Бердске. И на городском сайте афиша. На выступления приезжа-
ло телевидение и снимало сюжет для новостей культуры, брали интервью. В 
Искитиме, например, интервью брали у Саши Зайцевой и у меня, в Линёво 
– у Ольги Бобровой и у Арины Ковшевой. Видео существует, и его можно
посмотреть.

Отчётность по нашей деятельности не ограничивалась «новостями»: нас 
фотографировали возле автобуса, готовыми уехать на выступление или экс-
курсию, и приехавшими оттуда (может, боялись потерять?). Вдобавок к это-
му в самом процессе нас тоже снимали – кураторы (на выступлениях) или 
экскурсоводы (на экскурсиях). А также фотографировали по прибытии, и 
уезжающих обратно, в дорожной одежде и с походной сумкой – возле ре-
сепшена. То есть наша фотосессия была богатой по объёму. И не только лишь 
по нему…

Очень запомнился посёлок (ПГТ) Линёво, где проходило выступление, с 
его интеллигентной публикой, заведующая библиотекой Светлана Юрьевна 
Верзакова. Публика нас встретила как долгожданных гостей: внимательно 
слушали, откликались, спрашивали, при этом искренне интересуясь. Куклы 
Ольги Бобровой привели публику в большой восторг, они всех впечатляют. 
Пока мы выступали, Соня Мармеладова и Ася Тургеневская сидели в ком-
нате. А вообще их выпускают, они ходят между читателями – рыжевато-пе-
сочная Соня, весёлая и дружелюбная, и дымчато-серая Ася, мякенькая и пу-
шистая. Можете на них взглянуть, посетив Библиолинево ВКонтакте. Кошек 
этих все очень любят, у каждой из них свои лежанка и лоток. Спрашиваю: 
«А почему отдельные?» – «Ну так, чтобы им приятно было», – объяснила 
заведующая.

Отъезд

Уезжая, мы, по примеру наших предшественников, оставили напутствие 
следующему заезду – письмо в бутылке, роскошное творение-квест Саши 
Зайцевой. Я собралась в дорогу, сфотографировалась, как того требуют пра-
вила, и села в такси, чтобы доехать до вокзала. В пути я потерялась… Хотя, 
правильнее сказать, таксист немного потерялся. Бензин был на исходе, и мы 
заехали на заправку. Я вышла из машины и гуляла по территории автоза-
правки, предусмотрительно запомнив номер машины. Возвращаюсь – ма-
шины нет. Служащие спрашивают: «Что ищете?». Называю номер машины. 
– «А ваша машина уехала!» К счастью, телефонный номер таксиста я запи-
сала, звоню: «Вы потеряли пассажира». – «Ой, и правда. А вы молчите всю 
дорогу – я и не заметил, что вас нет». Вернулся, погрузил, отвёз по месту 
назначения.



Начало
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Я ехала домой, а за окном шёл дождь – то тише, то сильнее, но никогда 
не прекращался… Томск меня встретил бурным ливнем. Волшебное путеше-
ствие закончилось. Писатель-победитель, писатель-трудоголик, при этом без-
дельник, с утра до вечера слоняющийся по тропинкам в поисках новых впе-
чатлений… В этих ролях я побывала, но своя – надёжнее, и даже не важно, 
лучше она или хуже.

Пользуясь случаем, передаю привет своим коллегам – участникам нашего 
заезда, благодарю организаторов проекта, а также местную администрацию, 
кураторов, организаторов наших экскурсий и выступлений. Спасибо кош-
кам и собакам за приятное общение с ними, садоводам за их чудесные цветы, 
местной природе за мои неспешные прогулки и планете Земля за то, что мы 
на ней живём.

Прилагающаяся небольшая подборка составлена из стихов, написанных 
в бердском санатории в июле - августе 2022 года.


