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Свет кончился внезапно – везде, даже лампочки на пюпитрах понуро и 
дружно умерли. Полный мрак и ужас. Что делать, если ноты не прочесть? «Что 
мы все без наших нот?» – подумала она, не зная, что предпринять. За нотами 
всех её песен она всегда следила сама, хранила в специальном очень элегант-
ном саквояжике, который в поездках почти никогда не выпускала из рук. А 
теперь... Ноты-то были. Аккуратно разложены там, где им должно быть. И что 
дальше? Если тьма вокруг.

К ней – неловко, по стеночке крадучись, подгрёб испуганный Берт: «Что де-
лать, Марлен? Ни одной ноты не прочесть! Отменяем концерт?». Странно, но 
это почему-то её успокоило. А то, что затем сказал её молодой ведущий и друг, 
так и вовсе насмешило: «Я сейчас чуть в оркестровую яму не провалился...».

– Со мной, дорогуша, такое случалось! – смеясь, назидательно заметила она
ему. Причём сделала это так задиристо и весело, что и он заулыбался – сму-
щённо, должно быть, стесняясь своего испуга, коря себя за него. Она подума-
ла, что невольно, хотя и благодаря сконфуженному Берту, выполнила правило, 
которому следовала всю жизнь: что бы ни происходило, даже самое страшное, 
не торопись бояться, остановись, сделай паузу. Выход придёт – может, даже 
сам, без твоего участия, единым фартом или промыслом Божьим ведомый.

К ним подошёл пожилой человек – седой, всклокоченный, несмотря на тем-
ноту, он двигался за кулисами очень уверенно, не полагаясь на стену. «Это 
– первая скрипка...» – скороговоркой представил его Берт. Человек почтитель-
но поклонился Марлен и сказал на хорошем немецком: «Пожалуйста, давайте 
начнём, мы знаем вашу музыку наизусть, нам не нужен свет».

Упрашивать Марлен никогда особой нужды не было – в бой так в бой! Она 
сделала Берту знак, и тот поспешил на сцену вслед за всё знающей здесь пер-
вой скрипкой. И она пошла...

Лев пришёл за кулисы тогда, когда Марлен и Берт по очереди, с восторгом, 
– каждого, – целовали музыкантов. Те, и правда, всё знали наизусть, каждую
ноту. Играли с настроением, горячо и слаженно.

...Она была такая же, какой он знал её когда-то. Та же царственность, кото-
рая кому-то могла показаться высокомерием и надменностью (словно не гово-
рит, не кивает, не руку протягивает, а высочайшую, почти государеву милость 
оказывает), но не ему. Те же медленные, а на самом деле выверенные, точные 
движения. И то же ощущение от всего, что она делала – ощущение дистанции, 
расстояния, даже когда вроде бы, если начнёшь сантиметры считать, то рядом 
совсем. Рядом, а далеко. Своя, а не своя. И грань, граница, которой отделена от 
всех и за которую – ни-ни, не очевидна, но ощутима.
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Композитор совсем не был уверен, помнит ли она его. Да разве должна 
была? Ясно ведь, что не должна. Он сделал шаг ей навстречу, а она оглядела 
его с ног до головы и очень просто, без той самой, столь обычной для неё цар-
ственности сказала:

– Ну, здравствуй...
Когда-то, Лев помнил, она предпочитала вещи чёрного цвета, но здесь была 

во всём белом. Роскошное белое платье – длинное, почти до пола, плотно 
облегающее её по-прежнему стройное тело, и шуба, наброшенная на плечи. 
Шуба, конечно, была частью сценического образа. Ходить в такой по улицам, 
особенно по весенним московским с их сыростью, было невозможно, – подол 
тянулся по полу, словно шлейф за королевой.

– Ты, как и прежде, – сказал он, – любишь красивые вещи.
– Да! – согласилась она и, поглядывая на него с хитрющим прищуром, мед-

ленно добавила, обернувшись к молодому человеку, что только что вместе с 
ней обнимал и целовал музыкантов: – И красивых мужчин. Впрочем, как и 
любая нормальная женщина.

Она наконец (только теперь) подошла к нему совсем близко и обняла. Мо-
жет быть, не сразу узнала... А может быть, узнала – и не знала, как себя ве-
сти. Многие годы жизни на глазах у всех приучили её к тому, что нужно быть 
осторожней с «да» и «нет», осторожней с объятиями. Особенно на публике. 
Особенно в чужой, незнакомой стране.

Но всё-таки узнала...
– Что скажешь? – спросила она, требуя оценки. Спросила, впрочем, доволь-

но равнодушно. Он даже подумал: «Да нужны ли ей мои слова? Она сама о 
себе всё знает...». А потом, вспомнив её тогдашней, ещё до славы и фанфар, 
усмехнулся: «И знала всегда».

– Неужели всё так плохо? – заметив его замешательство, уточнила она.
– Ну, положим, аттракцион с полной темнотой вам принципиально удал-

ся... – попытался пошутить он.
Она, ничем не выказывая своего отношения к произошедшему, холодно за-

метила:
– Это не наш аттракцион.
Он наклонился к ней, чуть приобнял, не желая, чтоб кто-нибудь это слы-

шал, шепнул на ухо: «Не расстраивайся. Всё было замечательно. Ты стала 
большой, девочка...»

– Ты, должно быть, – с кокетливой, но грустной улыбкой попыталась она
его поправить, – хотел сказать «старой»...

Но он её кокетства будто и не заметил:
– Я хотел сказать то, что сказал.
А тот самый человек, который, не зная русского, но, видимо, без труда об-

щаясь с коллегами на языке музыки, верный своей незримой, но не без пре-
тензии, дудочке, мастерски дирижировал незнакомым оркестром, – молодой, 
улыбчивый, и, кажется, совсем не уставший, готовый к новому действию, – 
любому, может быть, самому безрассудному, а то и преступному, и Марлен к 
этому побуждал:

– Марлен, что дальше? Куда мы?
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– Разумеется, в ресторан, Берт! Неужели нужно спрашивать? – и спросила
– уже не партнёра по сцене (и не только), а Льва: – Идёшь с нами?

– Не знаю, удобно ли.
– Пошли с нами, русский! – прервав их диалог на немецком, по-английски

позвал его молодой человек.
– Это мой любимый аранжировщик и друг Берт Бакарак, – представила его

Марлен. – Он, кстати, как и ты, хороший Композитор.
– Ты и это помнишь?
– Я помню всё... – покровительственным тоном, будто похлопав его по

щеке, ответила она. – А потом, как тебя забыть, если одну твою песню мне как-
то пел Поль Робсон. И принуждал взять её в репертуар или хотя бы как-ни-
будь исполнить её вместе.

– А ты не согласилась.
– Почему? Задумалась. Даже слова начала учить... Но русский – трудный,

трудный. Я хотела бы его знать, но, видно, не судьба.
Она сказала и начала напевать: «Папа-па-папа, па-па-ра-пара-па-папа. Как-

то так... Как она называется? Как-то очень по-русски...».
– Польюшько-полье... – ответил за него Бакарак.
– Да, «Полюшко-поле». Именно так... – подтвердил Лев и благодарно похло-

пал Берта по плечу. – Он у тебя знает русский.
– Ничего он не знает! – зло отозвалась Марлен. – Вчера прошлялся где-то

всю ночь, скотина...
– Ну, Марлен, – попробовал ей возразить Берт, – как ты можешь? При чу-

жих людях.
– А он мне не чужой! – безжалостно, но сейчас уже почти холодно, без зло-

сти, заявила она. – Ты думаешь, ты – один такой на целом свете? Других нет и 
никогда не было?

Она на мгновение смолкла, а потом продолжила, в третьем лице, словно 
Берта и не было рядом:

– Композитор и дирижёр, конечно, от Бога, он – мой голос музыкальный.
Но порой конченная скотина, каких мало на этом свете.

Льву захотелось поддержать коллегу, и он попробовал не то чтобы всту-
питься, но хотя бы сменить тему на более приятную – в первую очередь для 
Берта:

– То, какой он дирижёр, я заметил.
– Не удивляюсь, – с усмешкой заметила Марлен и, должно быть, поняв, что

скандалить не время, это мешает главному, скомандовала: – Ладно, пошли, 
пошли! Что встали-то? Скорей, скорей! Я есть хочу, как дикая волчица. Хочу 
русской водки и икры.

– Когда-то ты предпочитала шампанское... – заметил Лев с тайным умыс-
лом: «Помнит ли?». Она помнила.

– Тем более, что платил за него ты... – усмехнулась Марлен, а потом как-то
нежданно осунулась, посерьёзнела и сказала: – Я просто очень долго живу. 
Когда долго живёшь, до всего доживаешь.

Так она сказала, и тут же ушла от серьёза и тайных своих, видимо, не слиш-
ком бравурных дум, снова повеселела, засмеялась и добавила – про то, до чего 
всё-таки можно дожить, если жить долго: «Даже до водки и икры...».
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– Так в ресторан! – подхватил Бакарак, которому её решимость, видимо,
пришлась по сердцу, и, обернувшись к Льву, спросил: – А в какой лучше, рус-
ский?

– В «Арагви!» – не задумываясь, ответил тот.
...В «Арагви», когда они вдосталь уже накушались и ледяной водки, и чёр-

ной икры, Марлен подобрела и, с удовольствием оглядев всех, кто пришёл 
сюда с ней (включая, конечно, музыкантов, которые, в общем, стали героями 
дня, их, не скупясь, приветствовали все), а, чтобы уместить всех, пришлось 
сдвинуть столы, сказала:

– Люблю кормить друзей – причём, если получится, вместе с чадами и до-
мочадцами. И кормить, и поить.

– Широкая душа! – оценил Лев.
– Да, я думаю, по-русски широкая. Лео, похожа я на русскую?
– Не похожа! – на этот раз не стал поддакивать хозяйке стола Композитор.
– Что ж, может быть, и так. Тебе, в конце концов, виднее, – не стала очень

уж настаивать на своей русскости Марлен, однако не преминула уколоть в от-
вет: – Хоть и ты, если я не ошибаюсь, тоже немец.

«Ух, она и это помнит! – изумился Лев. – Но соглашаться с ней нельзя. Нель-
зя! Может, только отчасти...».

– Правда? Лео, это правда? – оживился Берт. Он хотел спросить что-то ещё,
но Лев его опередил.

– Я – русский, – сказал он спокойно. – Русский немецкого происхождения.
Есть такая формула. Очень правильная.

– Хорошо, хорошо, – легко согласилась с ним Марлен. – Повторюсь, тебе
виднее.

«Она слишком быстро сдалась, – подумал он и, осознав, что происходящее 
начинает напоминать не только пикировку двух давних друзей, но и поединок 
«выпад – ответ», почти то, что он вынужден был делать всю жизнь, привычно 
стал выделять из сказанного главное: – Сейчас, должно быть, будет просьба...»

– Послушай... – сказала она совсем тихо, должно быть, не желая, чтобы
кто-нибудь это слышал. – Может быть, ты поможешь.

Она говорила прерываясь, словно кого-то или чего-то стеснялась. Или бо-
ялась.

– Мне просто больше не к кому обратиться, – продолжила Марлен. – У
меня ведь нет друзей в Москве.

Она взглянула на него и добавила с полуулыбкой – мягкой, как всегда, пле-
нительной, обезоруживающей:

– Кроме тебя.
– Ты что-то хотела попросить? – спросил Лев.
– Да. И уже просила у тех людей, которые всё устроили здесь, которые меня

принимают.
Лев почти присвистнул в недоумении:
– Марлен, среди тех людей, которые тебя принимают, между прочим, наш

министр культуры.
– Не знаю! Ничего не знаю! – отмахнулась она от его слов, как от ничего не

значащей, но надоедливой, привычной мухи. – Я знаю одно. У вас есть такой 
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писатель – Паустовский. Я бы хотела его увидеть. Мне обещали, но говорят, 
что он серьёзно болен. Может быть, ты поможешь? Если это, конечно, воз-
можно.

– Не знаю, – пожал плечами Лев. – Точнее, знаю, конечно. Но мы не знако-
мы. Он немного из другого мира. А почему Паустовский-то?

– Она им бредит, – подал голос Берт, который прежде почти не участвовал
в разговоре, даже признаков жизни не подавал, молча что-то ел, не исключая 
бутербродов с чёрной астраханской икрой, и пил водку. – Прочитала какой-то 
его рассказ, и он её очень впечатлил. Боюсь судить, но, кажется, влюбилась.

– Может быть, – не удостоив коллегу даже взгляда, медленно произнесла
Марлен, – и влюбилась...

– А какой рассказ?
– «Телеграмма». Читал?
– Нет, не читал. Удивительно, я как-то прежде не замечал, что ты умеешь

читать.
– Ты многого тогда не замечал, не особенно к этому приглядывался, – не-

много обиженно промолвила Марлен, при этом отсиживаться не стала – тоже 
укусила: – Тебя, я полагаю, интересовало тогда другое.

Он возражать не стал, это, в некотором роде, можно было счесть и компли-
ментом:

– И с этим другим, надо признать, у тебя всё было в порядке.
– Было бы странно, если бы было иначе, – резонно заметила она в ответ.

Цену себе Марлен знала. Всегда.
– Да, – согласился он. – А про что рассказ?
– Если просто, без подробностей, то про то, как дочка не успела проститься

с матерью. Долго обещала, что приедет, а, когда приехала, то даже на похороны 
опоздала. А та её ждала. И так и не дождалась.

– Понятно, – кивнул Лев.
– Да ничего тебе не понятно! И не может быть понятно. Рассказывать хоро-

шую прозу бесполезно. Читать надо!
– Обязательно прочту, – машинально пообещал Композитор. – Я, прости,

не всё успеваю читать. У нас, знаешь, писателей-то много. И почти все хоро-
шие.

Она хотела ему сказать, что знала многих писателей, и все – хорошие, а то 
и очень хорошие, были и такие, которых иные люди (не она!) называют гени-
альными, но не стала.

– Такой – один... – сказала она так, что он понял – возражать бесполезно.
Да и не надо.

– Ты с ней не спорь, приятель! – зачем-то снова заговорил ненужный Берт.
– Дороже станет.

Он и не спорил...
Её речь снова стала прерывистой, словно ей, как астматику, не хватало ды-

хания, и приходилось делить монолог на короткие фразы.
– Знаешь, я тоже когда-то... – сказала она и замерла, продолжила едва ли не

через минуту: – Тоже не успела. – Мама умерла в 45-м. А я приехала поздно.
Марлен снова замолчала, прислушиваясь к своей ещё не до конца забытой, 

неизжитой боли. Он её не торопил.
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– И всё было со мной так, как с героиней рассказа. С Настей, – договорила
она.

Марлен говорила, а перед глазами её стояло то, как она прилетела тогда 
в Берлин. И всё было там, конечно, другим, не как в рассказе. И – таким же. 
Хоть и город, её Берлин, несмотря на то, что от него осталась лишь оболочка, 
да и та с прорехами, совсем не походил на село Заборье, где жила Катерина 
Петровна. И давний приятель Марлен, старый её толстый и жадный, плуто-
ватый импресарио, который занимался похоронами мамы, даже отдалённо не 
напоминал сторожа при пожарном сарае, рыжего и тощего Тихона. Да и она 
сама – тогдашняя, уже в великой славе, бронзоволикая Марлен Дитрих, вроде 
бы от конторского секретаря Союза художников, тихой, серенькой Насти бес-
конечно далека. Но... Были в этом очень негромком, чуждом пафоса и поучи-
тельных ноток тексте слова и картины, которые она сразу узнала. Так, словно 
это было именно с ней. Так с ней ведь и было, как с Настей: «Поздно! Маму я 
уже не увижу», – сказала она про себя и вспомнила, что за последний год она 
впервые произнесла это детское милое слово – «мама». Она вскочила, быстро 
пошла против снега, хлеставшего в лицо...»

Подобное было с ней, когда после смерти бабушки – своей матери, её мать 
просила Марлен пожить вместе с ней хотя бы какое-то время. А у неё снова 
были какие-то гастроли, бесконечная череда концертов: поезда и самолёты, 
аэропорты, гостиницы, да и не гостиницы порой, а какие-то унылые посто-
ялые дворы, и прочая суета.

И финал «Телеграммы» тоже был полностью из её, Марлен, жизни, – всеце-
ло, без изъятья, как будто автор за ней следил и подсмотрел: «...В Заборье На-
стя приехала на второй день после похорон. Она застала свежий могильный 
холм на кладбище – земля на нём смёрзлась комками – и холодную тёмную 
комнату Катерины Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным-дав-
но.

В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока за окнами не засинел мут-
ный и тяжёлый рассвет.

Уехала Настя крадучись, стараясь, чтобы её никто не увидел и ни о чём не 
расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог 
снять с неё непоправимой вины, невыносимой тяжести...»

И был Берлин. И было такое же неживое жилище мамы. Пустой мёртвый 
дом, казалось, умерший гораздо раньше хозяйки... И аэродром без людей, куда 
самолёт прислали для одного человека. Для неё. Женщины, у которой уже не 
было настолько родных людей на этой большой земле.

***
...Как только вернулся домой, он сразу же позвонил Генералу (они давно 

не общались, но нужные телефоны он не забывал), объяснил ситуацию. Тот 
ничего не обещал, но через несколько дней перезвонил и сказал:

– Он действительно очень плохо себя чувствует. Но не в больнице. После
инфаркта дома отлёживается.

– Значит, никакой возможности?
– Возможность всегда есть. Мы постараемся привезти его на следующее

выступление вашей старой знакомой – в Центральном доме литераторов, или, 
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как его ещё называют, в Доме писателей. Доставку обеспечит наше ведомство. 
Разумеется, в сопровождении врача. Его я, кстати, как оказалось, знаю. Так по-
лучилось. Хороший доктор. Фронтовик, как и вы, участник обороны Москвы. 
И жена, конечно, будет сопровождать. Без неё ничего не сделаем, насколько я 
понял. Ближайший человек. Без неё – ни тпру, ни ну...

– Благодарю вас, Павел Анатольевич!
– Очень прошу, Лев Константинович...
Генерал замолчал. Молчал он довольно долго. Лев терпеливо ждал, не то-

ропил его.
– За гостьей нашей присмотрите, пожалуйста, – наконец, раздалось в труб-

ке. – Чтобы не слишком волновала классика. Под вашу ответственность.
– Она уже не в том возрасте, чтобы волновать... – попробовал пошутить

Композитор.
– Как знать, как знать! Я бы так не сказал. Фотографии её выступления в

Театре эстрады я видел... – Генерал показал, что о визите заморской дамы он 
осведомлён достаточно. – Впрочем, вам, я думаю, виднее.

Следующий вопрос стал для Льва неожиданностью, несмотря на то, что и 
сам тоже его Марлен задавал. А тут – показалось странным. Может быть, по-
тому, что ответ-то он уже знал:

– Скажите, а вы у неё не спрашивали, зачем ей Паустовский-то? Что за ка-
приз? Он не молод ведь уже, и здоровьем плох. Не популярный исполнитель, 
не футболист известный, не богач. В общем, не Пеле, не Рокфеллер. Он даже не 
поэт, а прозаик. Зачем он мировой знаменитости?

– Его проза её увлекла. Я и сам не поверил бы, если бы она не сказала. Ока-
залось, Марлен читает книги.

– Надо же, никогда бы не подумал!
– Так о чём я и говорю, товарищ генерал.
– Это редкость... – с уважением промолвил Генерал. Помолчал, а затем про-

должил: – У них. Не у нас. Я думаю, надо помочь человеку.
...Он стоял в Доме литераторов не у входа, а чуть в стороне, у парадной 

лестницы. Мимо нескончаемой чередой тянулись писатели. Шли не группами, 
а как-то по одному, каждый – отдельно. И то сказать, – сплошные классики: 
Тихонов, Сурков, Федин, Симонов... С некоторыми знакомыми он расклани-
вался, порой даже обменивался парой слов. Щедрый на острое словцо Светлов 
и здесь без них не обошёлся, остановился рядом с ним, должно быть, чтобы 
чуть передохнуть перед тем, как взбираться вверх по ступеням, поздоровался, 
тепло, хоть и не без поддёвки дружеской, спросил: «Ну, что, «Полюшко-по-
ле», как дела?». «Михал Аркадьич, ты ещё «Почётный караул» вспомни. Наш 
совместный...». «Вспомнил бы, если бы наш «Почётный караул» весь мир пел. 
А «Полюшко...» твоё и светлой памяти Вити Гусева поёт. Глядишь, и Марлен 
сегодня исполнит, нет?» – «Не поверишь, Михал Аркадьич, хотела. Русский 
язык помешал...» «Русский язык, говоришь? – одобрительно промолвил Свет-
лов, подмигнул Льву: – Что ж, он такой, наш великий и могучий, не отнять...» 
И наконец начал восхождение.

С серым, скомканным лицом прошёл Коваленков, останавливаться не стал, 
молча кивнул и просквозил мимо. Льву это показалось странным, они ведь с 
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Александром Александровичем приятельствовали много лет, да и, опять же, 
песню вместе сделали, причём хорошую, не в пример «Почётному караулу». 
Детскую! Про медведя, который зимой шёл к себе домой и по дороге на хвост 
лисе наступил. Текст очень простой, какой и должен быть в песне, особенно 
для детей. Запоминался – на раз. Композитор, хоть и не учил, а кое-что наиз-
усть помнил, – само собой в нём остались отдельные строчки и даже куплеты. 
Концовку, к примеру, которая получилась незатейливой, но милой:

С той поры медведь решил,
Что зимой нужно спать,
По тропинкам не гулять,
На хвосты не наступать.
Он в берлоге безмятежно
Спит зимой под крышей снежной,
И доволен неспроста,
Что родился без хвоста.

Не удостоив и кивка, продефилировал Долматовский. Стороной, словно не 

заметив, прошёл и автор «Кочубея». «А ведь когда-то дружили...» – подумал 

он. Впрочем, после тех, памятных обоим московских октябрьских дней 41-го 

они почти не общались.

В череде, что тянулись на второй этаж, в главный зал ЦДЛ, конечно, были 

и коллеги. Но немного. Они чинно поприветствовали друг друга с Хренни-

ковым – степенным, основательным, а порой и вовсе монументальным, не-

сущим своё пиджачно-галстучное тело с лауреатским медальным бантом на 

груди как памятник самому себе. От той лёгкости и быстроты, что жила в нём 

когда-то, каким Лев его ещё помнил, не осталось ни следа.

Льву важно было увидеть Писателя, чёткой уверенности в том, что бо-

лезнь и супруга, которая, как говорил Генерал, в эту пору управляла всей его 

жизнью, позволят ему прийти. Генерал обещал. Обещал и он – Марлен. Но не 

твёрдо. Как известно, над недугами и жёнами и генералы не властны.

Но они всё-таки пришли. Писатель и последняя его, третья жена, бывшая 

жена известного драматурга, который написал о ней пьесу, которую, не долго 

думая, назвал её именем. Рядом, как и обговаривали заранее, вышагивал врач, 

домашний доктор Паустовского, единственный, кому он, безмерно уставший 

от людей в белых халатах, доверял всецело, без оговорок. Лет шестидесяти, он 

был в добротном, как и у Хренникова, не из магазина готового платья, умело 

сотворённом костюме. Композитору бросились в глаза орденские планки. Как 

офицер, да и любой человек войны и в послевоенное времени он мог их чи-

тать, не требуя перевода: два ордена Отечественной войны, «За отвагу», Крас-

ная Звезда. Ещё одна планка – красно-белая медальная планочка, может быть, 

у кого-то вызвала бы вопросы, но не у Льва. У самого такая имелась – «За 

оборону Москвы». «Вот тебе и доктор, – подумал он. – Настоящий военврач, 

однако...»
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Он подошёл к Паустовскому, представился, тот среагировал мгновенно: «А 
я вас знаю, хоть мы и не знакомы...» «Я вас – тоже!» – ответил Лев, а потом 
сказал о деле:

– Она вас ждёт.
– Я знаю. Но, наверное, правильней будет после выступления...
...О том, что человек, встречи с которым она так желала, в зале, Марлен со-

общила её здешняя переводчица Нора – тоненькая, безликая еврейка, этакая 
серая мышка, но мышка проворная, обладавшая редким даром быть незамет-
ной, не мешать, но, как из воздуха, будто по мановению волшебной палочки, 
по единому зову являться, когда в том была вящая необходимость. И тут – 
явилась. И не одна, с женой писателя. Её звали Татьяна. Это была пышноте-
лая блондинка, когда-то, видимо, очень красивая, а здесь – просто преданная 
жена, занятая только тем, что муж болен, и этим путешествием в ЦДЛ, что для 
пожилого, страдающего сердцем писателя было и тяжело, и небезопасно.

Она рассказала об этом Марлен. И та, встревоженная, спросила:
– Так, может быть, ему лучше поехать домой?
Но та сказала:
– Нет, сейчас уже, когда он здесь, если мы вернёмся, ему только хуже будет.

Он должен увидеть вас.
– Хорошо, – кивнула Марлен. – Если должен, значит, увидит. Я тоже очень

хочу его видеть.
Татьяна взглянула на неё беспокойно, но без неприятия. Не время было 

ревновать. Кончилось то время. Сказала только, как о том, что только ей ведо-
мо, что она решает:

– Он будет в зале. Будет вас слушать.
...Писатель шёл тяжело, с трудом одолевал ступени, что вели к сцене. За-

ставлял себя. Но на душе почему-то было светло. Когда ему рассказали, что 
кинодива из-за бугра, кумир миллионов, хочет его видеть, его удивило не это, 
другое. Главный вопрос для него тоже был – зачем? С какой стати? К чему он 
ей? А потом ему сказали про «Телеграмму», и он успокоился. Рассказ был хо-
роший, и он твёрдо знал это. Но дело было даже не в том. За свою длинную, не 
всегда благополучную, однако, в общем, счастливую жизнь он написал немало 
хороших рассказов. Но этот был особый. И если он так подействовал на че-
ловека, то, значит, этот человек ещё жив. Не кинодива заокеанская, а человек. 
К этому человеку он и шёл. Медленно, с усилием, но уверенно, опираясь на 
трость, – тяжёлую, но очень удобную, какую долго искал, а потом наконец 
обрёл в одном из столичных антикварных. Он даже предполагал, что трость 
имеет свою историю, собственную биографию, в которой, вполне возможно, 
много чего имеется, но сейчас уж не отыщешь эти пути-дорожки... Когда жи-
вёшь долго, биография возникает сама собой – неизбежно. И становится судь-
бой. Но не всякая.

...Когда смолкли аплодисменты, ей принялись задавать вопросы – сбори-
ще-то было писательское, бестолковое, любящее себя и поговорить. И среди 
прочих вопрошаний ожидаемо случилось и такое: «А вы знаете современ-
ную советскую литературу? Каких наших писателей любите?». Она ответила 
по-королевски, сначала вообще: «Я знаю русскую литературу...». А затем и в 
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частности. Она назвала его имя. И тут же кто-то выкрикнул, что он в зале. Она 
знала. Она ждала его.

Она ждала его. Хоть и для неё стало неожиданностью, что он пойдёт на сце-
ну. Она видела, как ему трудно. Даже хотела подойти и помочь, но остановила 
себя, посчитав, что для мужчины это будет унизительно. А тот, кто так тяжело 
шёл к ней, был мужчиной. Даже в своей немощи.

Когда он поднялся, она не знала, что сказать. И слов таких не было, да и 
русский она не знала. Хотела когда-то выучить – именно из-за русской ли-
тературы, из-за Толстого и Достоевского, да вот не случилось. Вот ничего не 
скажешь. А сделать что?

Марлен сделала это инстинктивно, всё произошло, словно само собой, буд-
то по подсказке чьей-то неслышимой и незримой: опустилась перед ним (по её 
представлению, безусловным гением, её идолом) на колени.

Ему захотелось, как девочку, погладить её по голове. Столько было беды и 
неизжитой боли в этом её искреннем движении.

Он поцеловал ей руку, заглянул в её большие полные слёз глаза. И застыл 
оторопело, не зная, что делать, потому что Марлен не поднималась, – остава-
лась на коленях. А потом неожиданно осознал, что Марлен нужна помощь, 
что она не в силах сама подняться. И платье тесное, и туфли неудобные, кон-
цертные, и ноги – уже не те, что были прежде. Не те, что отстукивали Льву и 
прочей жаждущей этого публике безудержный, кажущийся неостановимым 
степ в берлинском варьете.

Врач, который стоял рядом со Львом за кулисами, тут же понял (или почув-
ствовал?), в чём дело, закричал: «Константин Георгич, не сметь! Не вздумай, 
мать твою! Не поднимай её! Даже не думай!». Лев бросился было на сцену. Но 
раньше успел Бакарак – причём он сделал всё так, чтобы зал ничего не взял 
в толк: поклонившись Писателю, почтительно, как к богине, опустился коле-
нопреклонённо к Марлен и очень бережно, медленно, шаг за шагом, будто по 
ступеням (примерно так же, как поднимался к ней Писатель) поднял певицу 
с колен.

«Молодец, вовремя!» – сказал он Берту, когда тот, покинув сцену, неостано-
вимо и грубо шерстил мимо. Тот комплимент или того, кто его воспроизвёл, 
не заметил, только бросил в ответ: «Я всегда вовремя!».

Они простились с Писателем, его женой и врачом. Марлен тянула их в ре-
сторан, но врач запретил, даже погрозил примадонне пальцем: «Ни-ни!» – а 
Паустовскому и его супруге заявил без экивоков: «Немедленно в постель!». На 
что те счастливо заулыбались. Татьяна кивнула, по-военному щёлкнула каблу-
ками, попыталась отдать честь: «Так точно, Виктор Абрамович! Будет испол-
нено!».

Марлен пожелала дойти до гостиницы пешком, уточнила у Льва: «Здесь же 
недалеко?» «Минут двадцать пешком. Если никуда не торопиться...» «Пошли!» 
И они пошли. По мокрому асфальту весенней, не слишком тёплой в эти дни 
столицы.

Что ж поделаешь, если весна была в Москве в тот год, как бес на качелях: 
то жарко – до тридцати, до духоты нестерпимой и тягостной для большого 
города, вплоть до чуть размягчённого солнцем асфальта, то совсем прохладно, 
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слёзно, с мелким, но почти не прекращающимся, казавшимся бесконечным 
дождиком. Но май как раз по большей части выдался холодный, почти осен-
ний, ненастный. Но Марлен и Берта это нисколько не стеснило, оба к такому 
повороту оказались готовы, приехали в именно что осенних пальто.

– Ха-ха, не забывай, что у нас ведь был ещё Петербург, то есть Ленинград, 
конечно, если по-вашему... – заметила она Льву, когда тот похвалил пару за 
осмотрительность. – Там было похолоднее.

– А он, видишь, недоглядел, – попенял ей тот в ответ, указывая на их гита-
риста, который тоже увязался вместе с ними прогуляться до гостиницы. Му-
зыкант в тоненьком ненадёжном плащике, должно быть, чувствовал себя не 
слишком уютно, то и дело поводил плечиками, разве что не ёжился.

– Рене? – спросила она так, словно только что увидела ещё одного их спут-
ника. И расслабленно махнула рукой, сказала, как о чём-то, с чем устала бо-
роться, да и нет особого смысла это делать: – Не обращай внимания. Он – 
француз.

Она заявила последнее, приговор, как данность, которая снимает все воз-
можные нынешние и дальнейшие вопросы. Уточнять что-либо Лев не стал, да 
и француз не возражал: кивнул вполне миролюбиво. Хоть, вполне возможно, 
и не слишком понимал, о чём речь, ведь говорили они по-немецки.

– А как тебе Ленинград? – решил сменить тему Лев. – Понравился?
– Хорош! Красив! Роскошен! – восторженно, но без чувств, как по обязан-

ности, отговорилась она, хотела сказать что-то ещё, но Берт её перебил – он, 
хоть и не знал немецкого, однако, как и в диалоге с музыкантами, одному ему 
ведомым образом всё же умудрялся что-то понимать. Уж название города уло-
вил точно:

– Она там с кораблём фотографировалась. И с девочками с красными гал-
стуками.

– Пионерками?
– Ес, пайониерс! – энергично закивал Бакарак. – Ей тоже галстук повязали.
И он показал, как Марлен повязывали галстук.
– О, это честь! – приветствовал факт принятия большой гостьи Страны 

Советов в стан детей Октября. И, хоть и без того всё уже понял, уточнил: – А 
корабль-то какой?

– Тот, что революцию начал.
– Крейсер «Аврора»?
– Ес, ес! Ав-ро-ра...
– Да, это правда, – подтвердила Марлен факт фотографирования с револю-

ционным крейсером и повторила: – Да, Петербург прекрасен.
А потом широко, как она умела всегда, улыбнулась и с любовью промолви-

ла:
– Но Москва лучше!
Он не ожидал такого, удивился даже, озадаченный:
– Да почему, Марлен?!
– Там всё по линеечке... – промолвила она. – Такие города я видела. Пусть не 

такие красивые, но видела. Берлин тот же. Но он зажат в своём камне, в своих 
линиях, неизменных и скучных. А Москва – широкая! Без меры. Без правил. 
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Без границ. Таких больше нет. Петербург – это дворец, это – музей. А Москва 
– это сад. Это праздник.

Он посмотрел на неё с уважением:
– А ты умная...
А она не упустила случая его уколоть, спросила, посмеиваясь:
– А ты только сейчас это заметил?
– Всегда знал, что умная. Но не знал, что настолько.
– И не удивительно, – как о чём-то действительно очень понятном, безус-

ловном, сказала она. – С Композиторами такое бывает.
– Правда? – не преминул уколоть он в ответ. – Повторение пройденного?
Но такие уколы её не пугали. Сколько их было за жизнь – и вполне себе 

миролюбивых, как его, и иных, много больней и опасней.
– Да, отчасти, – равнодушно заметила она, и с мягкой улыбкой ответила – 

не ударом на удар, а выпадом на выпад, не опасным, хоть и ощутимым: – Но, 
пожалуй, не только пройденного. – Знаешь, что мне Писатель написал на сво-
ей книге?

– А ты знаешь?
– Да, мне перевели. Он написал, что если когда-нибудь создаст рассказ, по-

добный «Телеграмме», то посвятит его мне.
– Но он не напишет, – не стал жалеть её Лев. – Поздно...
Однако она в его жалости не нуждалась. Всё уже знала. И о себе, и о тех, кто 

вокруг.
– Да, поздно. Мы слишком поздно встретились... Непреодолимо поздно.


