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Был он на три года старше меня, до войны мы с ним в одном дворе жили. 
И двор наш был маленький – всего три двухэтажных дома стояли полукругом, 
а в центре палисадник. И все жильцы – с нашего металлургического комби-
ната. Пашкин отец, как говорили, был неплохим токарем. Да что там – од-
ним из лучших! Мы все сильно завидовали Пашке, когда отец принёс ему с 
завода выточенный из стали небольшой танк. Игрушка была – точная копия 
настоящего танка, с вращающимися башенками и подымающимися пушками. 
А мой отец был инженер, помощник начальника цеха. Я бы с Пашкой никогда 
и не подружился, наверно, да наши загородные дачи были рядом. С лета, как 
начинались  каникулы, родители отвозили нас туда на автобусе, там я с Паш-
кой и сошёлся. Участки наши соседствовали на горе, на самом краю посёлка, а 
вся его территория была обнесена высоченным сплошным забором – толстые 
доски метра три высотой. А может, мне казалось, что забор был такой огром-
ный, я тогда едва в первый класс собирался. В детстве все преграды кажутся 
высокими. Рядом с забором по нашу сторону три большие берёзы росли. Мы 
с Пашкой наловчились на них забираться, чтобы увидеть – что там дальше за 
этой стеной. Оказалось, сверху был вид на огромнейшее ржаное поле, кото-
рое начиналось сразу же за забором. Куда хватало глаз – кругом поля, поля, 
редкие рощицы, как зелёные островки посреди жёлтого моря, и снова поля, 
полукруглыми золотистыми караваями до самого горизонта. Так мы узнали, 
какой большой мир скрывался по ту сторону забора.

Однажды мы не выдержали и спрыгнули с берёзы через забор – туда, пря-
мо в колосящееся поле. Пашка смелей меня был, потому что старше на целых 
три года. Он книжки разные читал, и вообще его все очень умным называли. 
Как начнёт про пиратов рассказывать, про путешественников разных, море-
плавателей, про острова да моря разные – заслушаешься. И играть с ним во 
дворе было интересно, то он придумывал, что мы – отважные путешествен-
ники, которые исследуют острова со скалами, на которые надо карабкаться. То 
мы продирались сквозь джунгли, чтобы разорить пиратскую бухту и украсть 
у разбойников сокровища. Скалами нам служили окрестные сараи, а в роли 
джунглей был то палисадник внутри двора, то городской парк, который зе-
ленел через дорогу от нашего дома. Однажды Пашка на занятиях в школьном 
кружке даже деревянный корабль смастерил, с парусами и всей командой. По-
этому и звать его стали – Пашка-Каравелла. 

Вот и тогда, на самой возвышенности огромного жёлтого поля, он мне го-
ворит: «Смотри, как рожь колышется – будто волны под ветром. А мы – посре-
ди океана». Жара стояла кругом, солнце сверху палило, на небе где-то совсем 
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высоко-высоко зависли редкие прозрачные маленькие облачка. Мы улеглись 
прямо среди колосьев. Птички, порхая, чирикали в высоте, где-то далеко ком-
байн тарахтел. А мы всё на небо да облака смотрели. Пашка думал о чём-то, а 
я… мне просто жарко было. Помню только – будто мир вокруг стал казаться 
таким простым-простым, словно кроме нас нет вообще вокруг никого. Только 
небо голубое, солнце, да этот жёлтый колосящийся океан шелестит, волнуясь, 
словно говорит сам с собой. 

Пашка прошептал: «Представляешь, вот это же самое солнце и над остро-
вами в тёплом океане сегодня светило, над пальмами и зелёными берегами. И 
на это же солнце Колумб смотрел, и Боливар, и Поль Джонс, как мы сейчас». 
Я ничего не знал ни про Боливара, ни про Поля этого Джонса. Я просто лежал 
спиной на колючей ржи, чувствуя твёрдые колосья через тонкую рубашку, и 
казалось, что времени нет, и ничего вообще на свете нет, кроме этого живо-
го волнистого океана ржи, залитого беспощадным ярким светом, да голубого 
бездонного неба. Мы несколько раз потом так же с Пашкой в ту рожь с забора 
спрыгивали, но мне этого почему-то уже не очень хотелось – как-то странно и 
одиноко там было, да и делать особо нечего. Потом, к осени, всё поле скосили, 
и стало оно голым, пустым и тихим. 

А Пашка вскоре сильно изменился. Говорят, у них в семье что-то не зала-
дилось. Мать его, добрая, живая и всегда весёлая женщина, внезапно уехала в 
другой город. Тётки во дворе шептали про неё что-то нехорошее, будто сбе-
жала она к молодому любовнику – шофёру с соседнего комбината…  Я тогда 
в этом ничего не понимал, но и до сих пор не могу поверить, что она, такая 
приветливая и светлая, могла запросто бросить Пашку и его отца. Некото-
рые наши соседи бранили за глаза Пашкиного папу. Он сильно пить стал. По 
воскресным утрам выходил на скамейку рядом с палисадом прямо в чёрных 
семейных трусах и голубой майке, вылинялой на бледной груди. Растягивал 
свой баян, начинал играть что-то, подпевая. Все знали – значит, опять Степа-
ныч сегодня напьётся. К обеду он уже бродил, сгорбившись, по двору, запле-
таясь ногами, баян его в кустах у скамейки валялся, а мужики наши кто ру-
гался и спешил от него подальше, а иные, наоборот, пили с ним за компанию. 
Знали, что деньги он разбрасывал в пьяном виде щедро. 

Пашка после всего этого сник как-то, почти незаметен стал, и даже похудел. 
Во дворе его было не видно, и про моря с океанами он нам уже не рассказы-
вал. Говорят, слышали, как он с отцом своим сильно разговаривать пытался, 
да только ни к чему это не привело – куда там ребёнку взрослого переделать! 
Батя его так и продолжил пить, опускаясь всё ниже. Из передовиков его вы-
шибли, от станка отлучили – какой тут токарь, если руки каждое утро тря-
сутся? Скоро он с какими-то грузчиками с окраины да чужими мужиками с 
другой улицы пить стал, а потом – и совсем уж с подозрительной рваниной. 
Мы с Пашкой на даче больше никогда не виделись, он там уже не появлялся, 
и домик их пустой стоял. А скоро отдали его какой-то другой семье – с целой 
кучей крикливых и бледных девчонок. 

Так и время летело, я подрос, и давно играл во дворе и в школе с другими 
ребятами, а Пашка уже к выпускному готовился. Да я с ним и не разговаривал 
никогда больше – он сильно вытянулся, стал почти совсем взрослый, ходил в 
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кружок механизаторов и, говорят, серьёзно увлекался техникой. Каравеллой 
его иногда ещё по старой памяти называли, но очень редко. Было в этом что-
то… горькое. Сразу вспоминалось всё детское, мальчишечье. А какое уж там 
детство, когда семьи у парня не стало!.. Потом он весной в институт стал гото-
виться, а вскоре и вообще из нашего двора уехал, говорят – в общежитии при 
заводе поселился. Отец его к тому времени совсем грязной пьяницей стал, во 
дворе его уже чуть ли не били, и ругали даже старухи совсем открыто. 

Скоро и я школу закончил, пошёл на завод помощником мастера. А спустя 
год, уже перед самой войной, нас осенью в армию призвали. Кого куда, а меня 
в танковое училище запихнули, на механика-водителя готовить. Я горд был 
этим, дуралей, не знал ещё, что это такое – живьём в раскалённом танке го-
реть. Учили нас строго, толково, вначале на танкетках лёгких, потом в «БТ-7» 
посадили. Когда война грянула, я служил на Юго-Западном в одном из новых 
мехкорпусов. Словами не передать, что тогда летом творилось! Танков и ма-
шин у нас было много, да что толку – метались все по полям, натыкались на 
немцев, стреляли, прорывались куда-то, потом сами удирали. Из танкового 
люка многое ли поймёшь-увидишь? Так в бестолочи боёв и маршей растерял 
наш корпус почти все машины. Немцев вроде и меньше было, да они сквозь 
нас, как железные, смело проходили, и резали, словно по живому. А мы ме-
тались. Возле Радова наконец настигли нас, вместе с пехотой, прямо посреди 
полей и развилок дорог. Как-то так оказалось, что и справа немцы, и слева, и с 
воздуха беспрерывно бьют. Горючее у нас на исходе было, танки целёхонькие 
прямо на дорогах бросали, у подбитых сливали из баков оставшееся, чтобы 
другим было на чём ехать. 

И что там творилось!  Вспомнить страшно. Немцы с флангов из всего, что 
можно, по нам стреляют, а сверху самолёты на бреющем колонну поливают. 
Танки, машины, броневики горят, по полю рыскают. Пехота в рожь разбегает-
ся, надеясь, что немцы их не заметят. Кругом дым, запах палёного хлеба впе-
ремешку с гарью и копотью мазутной. Всё я там видел – как наш дивизионный 
комиссар стал на комдива кричать, а тот его по матери послал и в броневике 
заперся, чтобы там через минуту гранатой подорваться. Видел, как застрелил-
ся комполка майор Мельник, когда его последний танк немец с неба поджёг. 
Видел, как штабные из стрелкового 36-го корпуса по оставшимся полуторкам 
попрыгали и наутёк до ближайших лесов пустились, а солдаты их в поле так 
и остались под огнём. Да недалеко им удалось свои шкуры спасать – с неба 
«юнкерсы» все машины расстреляли, ни одна до леса не докатилась. Видел, 
как начхоз наш на грузовике, рыдая, ящики с консервами пытался разорван-
ным брезентом затянуть – добро полковое надеялся в этой суматохе спасти. 
Кричали ему, дураку: «Прыгай, капитан! Прыгай, пропадёшь!». А он уж умом 
тронулся, всё силился ящики накрыть. На этих консервах его сверху очередью 
и прошили. 

Многое я тогда увидел, вот только с Пашкой-Каравеллой не ожидал в этом 
аду встретиться. Он, оказывается, тоже в нашем корпусе служил, лейтенан-
том. Я бы и не столкнулся с ним, да в нашем танке тоже горючее кончилось, 
командир послал пошукать среди других машин – может, найдётся слить чего. 
Где же нам было в такой круговерти узнать, где горючее – мечутся все, орут. 
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Сунулись мы к какой-то БТшке на пригорке среди ржи, я по баку стучу, а ря-
дом танкисты лежат, обгорелые. Вдруг один из них, с запекшейся кровью на 
лице, руку ко мне приподнял, зовёт меня по имени еле слышно… «Витька, 
баки пустые... Оттащи меня туда, в траву, будь другом!» И, как ни страшно 
кругом было, вздрогнул я от этого голоса, тронуло что-то меня тотчас пря-
мо из детства, что-то знакомое. Вгляделся – вот же судьба! Пашка-Каравел-
ла!.. Комбинезон на нём рваный дымится, горелым мясом несёт и кровью. Но 
лицо, глаза, чуб светлый из-под шлема – всё его. «Оттащи в сторону, Витя, 
будь другом!» – просит. Взял я его сзади за подмышки, поволок от танка и 
прямо в густой замес колосьев опустил. Смотрю на него, и молвить ничего не 
могу. Шлем я свой стянул зачем-то, как перед мёртвым. А он в небо смотрит 
– улыбается еле-еле. «Небо-то то же самое, Витька, что и тогда, когда мы паца-
нами были...» Замер взгляд его где-то там, на высоких, прозрачных в голубом 
облаках. И улыбка слабая на лице застыла. Я шлем его ему на глаза хотел над-
винуть, но не смог, руки остановились на полпути. И сам как-то одеревенел, 
что ли, на коленях перед ним стоя. Кругом вой, грохот, гарь, а он лежит, и, 
помню, даже ветерок какой-то, словно нарочно над ним траву колыхнул – как 
в море волну. Тут меня наш стрелок-радист в бок сильно ударил, заглянул мне 
прямо в лицо, орёт: «Оглох??? Тащи канистру, чёрт тебя дери, пока не сдохли 
здесь!». И, подхватив бачок, выдернутый из какого-то грузовика, я так и оста-
вил Пашку лежать в той ржи, с открытыми в небо глазами. Дальше помню 
уже совсем смутно, как заправились мы и вырвались-таки с этого проклятого 
поля с какой-то группой стрелков да остатками машин. Вышли мы из тех кот-
лов с боями, только через неделю, совсем чудом, вместе с частями бригадного 
комиссара Поппеля. 

Потом я почти позабыл про Пашку, потому что много ещё всего было со 
мной. Направили нас на формирование нового мехкорпуса и бросили в бой 
уже в ноябре под Москвой. Там я горел два раза, а в конце концов потерял 
кисть левой руки, да почти ослеп на один глаз. И голова стала временами не-
стерпимо болеть – контузия после снаряда, пробившего как-то зимой башню 
нашего танка у Ясной Поляны… Повидал я всякого-разного на фронте и в го-
спиталях, и, казалось бы, романтики во мне никакой ни на каплю остаться не 
должно. В середине сорок второго меня уже в тыл отправили – какой из меня 
вояка! Дома на родной уральский завод меня всё-таки взяли – две солдатские 
медали помогли, да ветеранское удостоверение. А вот в мужья меня никто, 
такого красивого, взять уже, думаю, не захочет. Но я живу. Хожу на работу, и 
даже записался в нашу заводскую библиотеку. В первый же день, как пришёл 
туда, спросил аккуратную барышню за прилавком: «Дайте мне книжку каку-
ю-нибудь про Колумба и мореплавателей разных»…

А в садах наших всё изменилось, чужие люди вокруг. Соседские бледные 
крикливые девчонки давно выросли, превратились в видных девиц. Младшая 
недавно с парнем каким-то в домике ночевала, патефон весь вечер громко 
крутили... А я в начале первого же послевоенного лета дождаться не мог, когда 
ржаное поле за обветшалым дачным забором пожелтеет. Одного этого только 
хотел. Наконец как-то днём протиснулся сквозь проредь в заборе и в поле зна-
комое шагнул. Зашёл, волнуясь, со стуком сердечным, в самую гущу на макуш-
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ке, кругом сколько хватает глаз – небо голубое и поля, поля, поля – жёлтые, зе-
лёные, шевелятся под ветерком, живут, разговаривают сами с собою… Всё как 
будто то же, тогда, в детстве – и небеса голубые, высокие, и рожь под зноем ко-
лышется, и даже птицы так же чирикают, и ветерок прежний с густым банным 
запахом сочных трав. И солнце – как над островами в океане, и над Колумбом 
когда-то, и Боливаром. И над Пашкой в том обгорелом, далёком, разорванном 
взрывами поле. Всё вокруг то же самое, как будто и не было ничего на свете, и 
тех двух мальчиков в густой ржи посреди огромного мира. Но ведь мы были?

И, став уже вдвое старше тех лет, я в моменты душевного отчаяния, ког-
да начинают путать меня наши суетные земные дела, сомнения и люди, вдруг 
вспоминаю то поле, и многое мне становится проще, и на многое я готов мах-
нуть рукой. А однажды, в конце длинной зимы, измученный необычайно хо-
лодной даже для нашего края погодой и ноющей болью старых ран, я заснул, 
и приснилось мне впервые, что я под тем самым ярким солнцем в том живом 
поле за забором, такой же маленький, как и тогда. А рядом – Пашка, улыбается 
и говорит мне: «Не дрейфь, Витька, весна рядом! Скоро солнце будет такое же, 
как над нашими островами!».

 Проснулся я – а по щекам на шею слёзы бегут, щекочут… 


