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Снежная пустыня. Белое небо и такая же земля. Туман. Чёрная полоса по-
перёк и несколько машин-блошек. Маленьких, грязных и быстрых. Стая воро-
бьёв неохотно перелетает со стороны на сторону. 

Напра-во! Крыльями вверх!
Мягкий снег накрывает сверху. Мокрая вата. Упал и растаял. Упал и раста-

ял. Раз-два-три. Раз-два-три.
Мошки несутся сквозь пустыню, будто гонимы кем-то сзади, кем-то изда-

лека. Большим и страшным. Мокрый снег застывает толстой коркой на них, 
ухудшая управляемость, уменьшая видимость, лишая безопасности. Дворни-
ки «раз-два, раз-два» – едва справляются. 

Одинокая сорока сидит на самом краю полосы. Хвост давно не белый – 

окрасился в пыли, стал тяжёлый, вытянулся. Она лениво считает блох и ждёт, 
пока те закончатся. На другой стороне стая воробьёв и красная грудка. Суета, 
но со своим порядком. Надо перейти. Да как, если такое движение – лапой 
ступишь, и нет тебя.

Воробьи щебечут, каждый о своём: в пяти километрах отсюда небольшая 
деревня, у третьего дома от берёзовой рощи огромная рябина. Ягоды круп-
ные, сочные. Их столько, что всем птицам окрестностей хватит на всю зиму. 
От самого её начала и до конца. Однако пробираться стоит осторожно. Ста-
рый серо-чёрный пёс – короткие мощные лапы, огромная шея и совсем не 
подходящая туловищу голова. Этакая толстая такса с ногами овчарки. 

Собака лениво следит за прилетающими снегирями и синицами. Пропуска-
ет мимо себя ворон и сорок, но стоит ко двору явиться хоть одному воробью, в 
ней просыпается настоящий охотничий инстинкт: громогласный лай стоит на 
всю округу, цепь натягивается до предела, летает в воздухе миска из-под пох-
лёбки, снег вздымается вверх. Что это? Нескончаемая война или развлечение?

Серые птички кружат над будкой, снова и снова садятся ко вновь отлетев-
шей миске, хватают рассыпанные куски хлеба и лапшу. Кто посмелее и полов-
чее, пытаются утащить куриную лапку. Самые флегматичные весьма редко и 
даже удивительно мирно сидят на подмёрзших ветках и клюют ягоды. Крош-
ки сыпятся на землю.

В роще десятки вороньих гнёзд. Огромных и грубых. Весной в каждом по-
является несколько новых яиц, чтобы к осени выпустить крылатых на беско-
нечные чёрные ленты дорог. Каждый километр линий электропередачи поде-
лен меж кланов и стай. Не смей переступать черту. Знай своё место.

Холодный ветер несёт полиэтиленовый пакет. Тот путается в редких, не 
присыпанных снегом полыни, кипрее, зверобое.  Остановится на несколько 
минут, пошуршит да дальше покатится. Через всё поле, к дороге. Пронёсший-
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ся большегруз затягивает его под свои колёса, откуда ему ещё не скоро удастся 
выбраться – зацепился за болт карданного вала. 

Сорока успевает проводить взглядом бедолагу. 
Солнце мягко касается нежных перьев, скользит по клюву, к макушке, от-

туда на спину и к хвосту. Тёплое, уже почти летнее солнце. То самое, где поля в 
цветных жуках да букашках, где с ромашки на тысячелистник, с горичника на 
тмин перелетают дикие осы и пчёлы. Где воздух сух и пылен от нескончаемых 
алтайских степных ветров.

Дуй сильнее, мой ветр. Больше пыли. Разноси семена. Засаживай леса и 
луга, выдувай пшеницу и гречиху с полей. Иссуши редкие лужи после корот-
ких дождей. Не дай земле успеть напиться.

Фшух! Летит красивая птица.
Небо вновь затягивает снежной пеленой – не скоро выглянет солнце и рас-

скажет о жарком лете. Воробьи жмутся друг к другу, выталкивая из своего 
плотного круга заблудившегося снегиря. Переминаются с лапки на лапку, пря-
ча клювики в соседние крылья. 

Сорока наконец переходит дорогу. Осторожно оглядываясь по сторонам, 
не спеша бредёт в самую гущу событий. Стая ненадолго обращает на гостью 
своё внимание и тут же теряет интерес. Что им до красивой птицы. Постоит 
рядом да уйдёт.

Все уходят. 


