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* * * 
Река, как рука старика –
Надулась синяя вена.
К воде подошёл великан, 
Потрогал: необыкновенна!

Когда великан потрогал
И тело в воду обрушил,
У Трои упал Патрокл,
Явлений связь обнаружив.

Обрушились сены Трои.
Пленник той же системы – 
Мальчик из кубиков строит.
Падают домика стены.

1973

* * * 
Закат и холоден и чист, 
и воздух неподвижен,
а снег лежит, как будто лист
бумаги после вишен.

Стоит как по заказу тишь
нетронутой, немою. 
Края заборов, низких крыш
оправлены каймою. 

А вскоре выплывет луна:
сначала бледным шаром,
потом в желток обращена. 
Все чудеса – задаром. 

с. Монастырка
1973
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* * * 
Научиться счастливо жить:
резать ломтик лимона к чаю,
всё неласковое, печальное 
на весенний лад положить.

Научиться любить поля, 
гомон города, лепет леса…
Мы – последние поселенцы
на равнинах твоих, земля.

1974 

* * * 
И дождь со снегом пополам, 
и мрак у окон.
Топили печь, и у стола 
читали Блока.

И оживали за строкой
чужие дали, 
и нас куда-то далеко
отсюда звали.

Там пропадёшь в густой траве, 
узнаешь волю, 
отдашь всю душу синеве, 
а сердце – полю. 

И уносили крылья строк
к иным пределам. 
Мир за окном совсем продрог, 
но печь гу дела.

1974

* * * 
Темны деревья и раздеты, 
гуляет дождь по их телам, 
и буквы световой газеты
бегут по чёрным зеркалам.

Автобусы как посдувало.
Придут – не ведает никто.
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О, как дождём измордовало
осенне-польское пальто.

При нынешней дороговизне
пальто мне жаль. Слова бегут, 
они несут подобье жизни:
«порыв», «подъём», «ударный труд».

Там созидания приметы,
ей-богу, их не перечесть.
Гляди: чего там только н ету, 
но я скажу о том, что здесь.

Есть мрак и ветер в мире этом. 
Газета резвая бежит, 
плеща весёлым ярким светом, 
народ продрог, и это – жизнь. 

Она по лужам и по крышам, 
под мокрым снегом и дождём
бежит невидимо-неслышно, 
бежит и никого не ждёт.

1976

ИМПРЕССИОНИЗМ

То ли листвы над водой круженье, 
то ли кругами вода разбежалась, 
и на душе такое броженье –
боль и восторг, тревога и жалость.

Пусть это будет всегда со мною: 
только ветер воду взлохматит, 
сразу придёт и всё остальное, 
и надолго этого хватит.

1979 

* * * 
Жизнь до скончания времён
Бессмысленна сама.
Один – унижен и казнён, 
Другой – сошёл с ума.
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Один сошёл с ума, другой
Переместился в рай.
Один – в царях, а тот – изгой: 
Вот тут и выбирай.

Того, которому легко,
Кому приятель – смех, 
Мне жаль. Забравшись высоко, 
Он позабудет всех.

И этого мне тоже жаль:
В рассеянье ночей
Идёт по лезвию ножа, 
Не ведая – зачем. 

1980 

* * * 
Я рос, понятно, вполне пеньком, 
Но неприятье росло как ком,
Обозначенья «райком», «обком»
Сидели костью.
Казалось, что там да почему, 
И сам как следует не пойму,
Но только сердце назло уму
Кипело злостью.

И знаю, так уж мне на роду:
Дудеть, да, видно, не в ту дуду.
Идти? Понятно, но я пойду
Куда желаю.
В любой дороге, в любом краю
Я буду песню бубнить свою, 
Но по подсказке вам не спою
И не пролаю.

1985

* * * 
О чём поёшь, скажи, Василий?
спросил я своего кота, 
и он, без видимых усилий, 
одним движением хвоста
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изобразил такую штуку, 
в которой обнаружил я
и грусть-тоску его, и муку, 
но также радость бытия.

1996

* * *
В День Победы его чествуя,
поднимая стаканы, знали:
с нами все родные и честные, 
все хорошие люди с нами.

Завербованы Окуджавою
лучше чем любою разведкой.
Нас теперь золотой ли, ржавою
бесполезно манить клеткой.

И под кровлею обветшалою
есть гитара, и есть отрада –
вместе с нами Булат Шалвович,
так чего же ещё надо?

Пусть застойное, залежалое
время нам, дружок, обломилось,
но прожить его с Окуджавою
это  всё-таки  Божья милость.

2004 – 80 лет Б. О.

* * * 
Сегодня молодому человеку 
чтобы поверил, как мне рассказать
про то, что было тридцать лет назад – 
про очередь в библиотеку?

2015

* * * 
Проводив уже многих и многих,
вознамерился нынче и сам 
поучиться протягивать ноги
по одёжке, по дням, по часам.
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Но какие тут, к чёрту, законы!
Пусть до смерти четыре шага – 
всё неявно, темно, незнакомо.
Будь что будет – и вся недолга. 

Веселее в преддверии морга
дефицитные вспомнить года:
там директором облкниготорга 
мне хотелось побыть иногда.

2022

 
* * *
На крыльце с ремнём отец Толяна.
Нет вопроса – бить или не бить.
Говорит он весело и пьяно: 
«Научу вас родину любить».

А потом нас этому учили
Добрые на вид учителя,
И суровый выбор «или – или»
Предлагали с ними разделять.

Слуги строя и отцы ребятам,
Вот они – на фото древних лет. 
Боже мой, а мы уже в девятом,
И просты, как правда на просвет.

Кто и где сегодня? А по снимку
Никакой судьбы не угадать. 
Но с Толяном мы стоим в обнимку,
Улыбаясь впрок через года.

2022

* * * 
Помнишь, как персы, суровы, надменны – 
тьмы их и тьмы – возле Спарты воскресли
с грозным: «А если пробьём ваши стены!»,
царь Леонид им ответствовал: «если...».

Что ж, умирать – это проще простого,
и уготована та же могила
в трепетном возрасте Пети Ростова, 
в призрачном возрасте Мафусаила.
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Правда ли: так мне когда-то казалось?
Что-то не сходится. Жаль мне сегодня
тех, для кого не щедра оказалась 
воля господня.

2023

* * * 
   Оле

Закатный час – золотой час
преображения мира. 
Земля хорошо обойдётся без нас,
да нам без неё сиро.

Снега красивы. Стужа сильна.
И мы почувствуем оба, 
как тянет холодом от окна, 
не шуточно, до озноба.

И ночь приходит, и длятся сны,
друг другу перетекая.
За окнами под присмотром луны
лежит тишина мирская.

2024

* * * 
Это прекрасный завет: semper idem1, 
Только у всех толкованье своё. 
Помнишь, как всё разрешил Мартин Иден – 
Выбрал спокойствие и забытьё. 

А у меня путь достаточно долог. 
Так и живу, отрываясь от книг,
Полузатворник и полуфилолог, 
Трогая взглядом озябший тальник.

2024

1   Semper idem (лат. всегда тот же) – способность сохранять душевное спокойствие, 
оставаться самим собой.

Коллеги-писатели поздравляют Владимира Михайловича 
с 75-летием, желают ему здоровья и новых творческих удач.


