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Владимир КРЮКОВ

ВОКРУГ ПИСАТЕЛЬСТВА
так я это увидел

Подзаголовок к этим заметкам – слегка изменённое название колонки, ко-
торую вёл в английской газете во время войны Джордж Оруэлл, она называлась: 
«Я вижу это так». А в записных книжках Альбера Камю прочёл следующее: 
«Я отказывался от моральных оценок. Мораль ведёт к несправедливости… 
Нужно держаться от неё подальше, согласиться быть судимым, но не судить». 
Размышление его не показалось мне бесспорным, я не готов с ним согласиться, 
оно могло быть вызвано настроением минуты. Однако я его тоже как-то учёл.

Что такое признание, особенно в наше, не расположенное к литературе, 
время? Вот некоторые старшие товарищи обижаются, что строки их нынче не 
кормят. А раньше – хорошо кормили. То есть их признавали. Но избави Бог 
от такого «признания». Просто они знали, о чём и как писать, и сколько за это 
дадут (в рублях).

Провинциальные писатели, конечно, сверялись со столичными, оглядыва-
лись на них. И те подавали пример писать «как надо». Я читал статью Кон-
стантина Паустовского «Простой человек», написанную к 70-летию его тёзки 
Константина Федина. Трудно представить, что кто-то, стоя за плечом, дикто-
вал ему строки. Трудно представить, что такой настоящий писатель, как Па-
устовский, не мог дать трезвую оценку творчеству Федина. Что же тогда под-
вигло его писать с романтическим подъёмом такое: «Мне пришлось видеть, 
как Федин работает. Ни у кого из знакомых писателей я не встречал такой 
настойчивости, такого упорства в работе, как у Федина. Он был безжалостен к 
себе. Он вставал из-за стола с побелевшими от усталости глазами и ещё долго 
был рассеян и задумчив».

Да, Федин написал в юности замечательную вещь «Города и годы». Может 
быть, отсвет таланта пал на некоторые рассказы и ещё одну крупную вещь 
«Братья». Но 70-летие приходится на 1962 год. Чем в послевоенную пору от-
метился Федин? Неужели дифирамб Паустовского относится и к пресловутой 
трилогии, которую читать просто невозможно и по причине художественной 
беспомощности, и по той причине, что он легко отбросил ради намеченной 
схемы всякую правду жизни.

Да, он в это время первый секретарь (1959–1971) и председатель правления 
(1971–1977) Союза писателей СССР. Может быть, здесь разгадка юбилейной 
статьи: польстить, завоевать расположение? Но опять же – Паустовский!

Впрочем, вот тоже Паустовский: «В своём творчестве я полагал своим дол-
гом писателя прежде всего писать о гуманизме – о культуре, о человеческом 
достоинстве. Что и делал. О мерзости я не писал. Я прошу отметить, что ни 
разу в своих произведениях не упомянул имени того, кто был виновником 
культа личности...».
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Далее – комментарий М. Золотоносова (книга «Гадюшник»):
«Последнее утверждение было ложью: после смерти Сталина Паустовский 

посвятил этому событию сентиментальный рассказ «Цветы из линованной 
бумаги» («Огонёк», 1953. № 13. 29 марта. С. 10), передающий ощущение си-
ротства, охватившее страну. Героиня рассказа Катя «знала ясно и твёрдо: она 
родилась, когда был уже Сталин, и вся её жизнь прошла так, а не иначе лишь 
потому, что её, эту жизнь, как и жизнь многих и многих миллионов, направ-
ляли его воля к счастью простых людей, его ум, его сердце, его настойчивая 
дружеская рука».

В провинции равнялись и на столичных поэтов. Фрондирующий Евту-
шенко был автором стихотворения «Партийный билет», где юный герой взял 
партбилет убитого лейтенанта («как он просил») и побрёл с уходящими на 
восток

«…в шубейку женскую одет,
и над своим ребячьим сердцем
партийный чувствовал билет».
Плохо верится в этот пафос? Ничего. Главное: позиция поэта заявлена.
Но Роберта Рождественского по этой части ему не обойти.
«Мне Земля для жизни
более пригодна
после Октября
семнадцатого года!
Я в Державу верую – вечную! Эту.
Красную по смыслу. По флагу. По цвету.
 Никогда не спрячусь
 за кондовой завесой…
 По национальности
 я –
 советский».

Владимир Солоухин, прозревший в горбачёвские годы, опередивший мно-
гих перестроечников в разоблачительной статье «Читая Ленина», был ког-
да-то растроган другим:

«Я сейчас получаю партийный билет.
Коммунист умирает, но партия – нет!
Где-то новая смена уходит в забой.
Голубеет рассвет. Продолжается бой».

А ведь это уже были поэты послевоенного, послесталинского поколения. 
Видимо, подразумевалось, что нужно принять некие необременительные ус-
ловия для комфортного существования, присягнуть, что называется, на вер-
ность.

Но в те же самые годы была и другая, настоящая поэзия. И в этих стихах не 
присягали, срывая голос. Просто признавались в любви к своей земле, к своей 
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малой родине, находя такие точные слова, которые благодарно отзывались в 
сердце читателя. И здесь я признательно назову Николая Рубцова, Олега Чу-
хонцева, Анатолия Жигулина, нашего земляка Василия Казанцева. Их сбор-
ники выходили, были доступны. Читай и учись!

Но, знакомясь с молодыми стихотворцами, я с изумлением обнаруживал, 
как мало они читают. Меня удручало, что они не знают и не ценят опыт своих 
великих предшественников или достойных современников.

И не только молодым это было свойственно.
Помню, зимой 1968-го, на втором курсе университета, я оттащил в писа-

тельскую организацию два рассказика. Они были несостоятельны, теперь я 
это хорошо понимаю. Наверное, понял бы и тогда, если бы мне попался тол-
ковый критик. А тут председатель областной писательской организации, уму-
дрённый Иван Захарович, стал мне пенять на лишние с его точки зрения под-
робности, детали. «Вот вы тут смакуете, как пар из опустевшей чашки кофе 
поднимается. Зачем?» «Ну как зачем? Человек ушёл из комнаты, а его присут-
ствие сохраняется. Вот у Бунина на таких деталях…» «Да вы меня послушай-
те!» – перебил он. Однако через какое-то время я опять выразил несогласие 
и опять сослался на Бунина. Тут он мне сказал раздражённо: «Да что вы всё 
Бунин да Бунин! Вот нашли авторитет!». Больше я к нему не приходил. Откры-
лась разница между писателем и членом Союза писателей. Приняли в сообще-
ство, значит, объявили прозаиком или поэтом. Так, что ли, получается? Прямо 
как на должность назначить.

Годы спустя я общался с другими профессиональными литераторами. Ма-
рия Леонтьевна Халфина, человек с большим читательским багажом, говоря о 
литературной жизни, не оглядывалась на принятые установки, не подбирала 
обтекаемые выражения. Суждения её были самостоятельны, свободны. (О ней 
мне довелось написать подробнее в очерке «Мать и сын»).

 Познакомился с Виктором Дмитриевичем Колупаевым. Его своеобразную 
фантастику печатали у нас, переводили во всём мире. Он попал в серьёзную 
американскую антологию. И при всём этом до конца жизни оставался скром-
ным человеком. Кстати, вспоминают его ученики, он любил выражение Де-
карта «Хорошо прожил тот, кто прожил незаметно».

А познакомились мы не как автор и его поклонник, а как читатели самизда-
та у нашего общего товарища Игоря Мигалкина. Игорь наделял этой литера-
турой и меня, и своего друга.

Первое, что можно было сказать о госте, – худощавый, да что там – очень 
худой. Потом прибавлялось другое – добрые, внимательные глаза. Хорошо 
помню: разговор шёл о книге мемуаров Сомерсета Моэма «Подводя итоги». 
Тогда технари много читали. А Игорь и Виктор были, можно сказать, элитар-
ными технарями – биофизиками. Оба закончили политехнический институт 
и работали в CФТИ при ТГУ. Игорь представил своего друга и как писателя. 
Оказалось, что я читал рассказы Колупаева. «Билет в детство» был напеча-
тан в журнале «Вокруг света», который читали тогда все – там почти не было 
идеологической начинки. Потом его рассказы встретились мне в «Авроре» и 
опять понравились. Что-то сближало его с моим любимым Брэдбери, да Вик-
тор этого и не оспаривал. Не скажу, что фантастика лежала в русле моих инте-
ресов. Но эта фантастика пребывала в области литературы.
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Виктор Дмитриевич был много старше меня, родился в 1936 году. Так вот, 
в конце нашего разговора он отмёл это «Дмитриевич». Предложил общение 
на «ты» (с этим я не смирялся ещё года два). Его всерьёз занимала наука. Но 
эти темы меж нами не обсуждались. Хватало разговоров о литературе. Его 
начитанность вдохновляла. Помню, как высоко оценил Виктор «Москву-Пе-
тушки» Ерофеева.

Я очень люблю его повесть «Жизнь, как год», которую сам автор называл 
«фантастическим повествованием». Другие находят ближе себе что-то другое, 
благо написал Колупаев немало. У каждого автора есть свои профессиональ-
ные тайны. Виктор интересно объяснял рождение своих рассказов: «Сюжет в 
голову приходил внезапно. Я чувствовал его в свёрнутом виде. То есть в нём 
уже было всё от первой до последней буквы... но слов ещё не было. Этот свёр-
нутый в точку сюжет я носил в голове по многу месяцев, пока не наступала 
пора слов».

Кроме физики и литературы Виктор Дмитриевич любил людей, музыку и 
собак. Рекомендуя меня в Союз писателей, он почти весь свой текст построил 
вокруг моего рассказа о псе Парамоне, найдя там и наблюдательность, и точ-
ность слова.

Но рядом жили и другие писатели. Один на рубеже 90-х(!) сказал с удов-
летворением: «В будущем году «Литературная учёба» напечатает фрагменты 
Библии. Прочитаю наконец». «А ты что, не читал до сих пор?» – спросил я его. 
И прошёл у нас такой диалог.

– А где?
– В книге, где же ещё.
– Где её взять?
– В церкви.
– Ну ты даёшь!
Русский человек, он потом уехал в Израиль и сочинил сборник иудейских 

стихов.
Другому в середине 80-х я предлагал почитать стихи Иосифа Бродского. 

Но, уточнив, что это тот самый эмигрант, он читать отказался. И ведь не надо 
было запретные книги хранить – я ему предлагал посмотреть мои перепечат-
ки: сможешь хотя бы «своё суждение иметь». Увы, даже знакомство со стиха-
ми, изданными ТАМ, мягко скажем, возбранялось.

А когда «Новый мир» напечатал не лучшую подборку Бродского, первую в 
СССР, этот самый человек хватал за руки коллег, просто знакомых и громко 
призывал разделить его восхищение, восторг стихами заокеанского мастера. 
Слышать это было печально.

Рыхлый и вальяжный Валера Привалихин (мы звали его Привал Прива-
лович за леность и барственность) гнал газетные полосы – очерки о деятелях 
революции. И только исчерпал тему, как Советская власть кончилась. Он тут 
же спокойно перешёл на полосные материалы о лидерах сибирской контрре-
волюции. Прямо как нарочно: время работало на него.

Я думал, перелистывая поэтические сборники 70-х – 80-х, изданные в на-
шей провинции, почему там нет стихов о главном – о Жизни и Смерти. От-
гадка проста. Они ведь думали о том, что можно напечатать. Если в столицах 
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у поэтов с именами ещё что-то проходило на эти темы, то нашим было строго 
заказано. Но хуже того, они и в стол ничего серьёзного не писали, как показы-
вают сегодня посмертные публикации. Или не умели, или так крепко был вбит 
в их головы запрет на это.

Да что же это я, ей-богу, пытаюсь прилагать к ним меру, применимую к 
русской интеллигенции давних, былых лет. Пушкин не думал, что нарушает 
какие-то запреты, просто по душевному движению отправляя товарищам 
своё послание в Сибирь. Владимир Галактионович Короленко, не отступаясь 
от правды, в конце жизни вступил в спор с Луначарским. Можно простить 
растерянность Пастернака, когда в разговоре с вождём-тираном не защитил 
он Мандельштама. Но от вас, наши старшие товарищи, мы не ждали прояв-
лений мужества. Что же вы трепетали перед власть имущими даже в это ве-
гетарианское время – 70-е – 80-е годы? Как простить трусость, когда и жерт-
венности-то не требуется. Неужели страх из тридцатых перешёл просто по 
наследству? Как и привычка повиноваться. Исполнять.

 Заявить что-то своё, выразить какое-то несогласие – о, это из области чу-
десного. В характеристике слово «исполнительный» воспринималось с плю-
сом. Это послушание принято как условие пребывания в литературе. Даже 
просто уйти в молчание – жест невозможный, непосильный. Почти подвиг.

Великой заслугой было, если один на другого не настучал, не заложил, не 
отрёкся. Этого достаточно, чтобы оставаться друзьями. А уж если кто-то ко-
го-то осмеливался мягко защитить – о, это уже героизм!

Наши великие авторы ХIХ века завещали: писать надо о том, что никому 
не ведомо, неизвестно, но учуяно в воздухе времени. Лев Толстой говорил, что 
это неизвестное может быть даже противоположным тому, что для современ-
ников считается несомненным. Искусство должно брать за душу, вызывать 
гнев и радость. Я помню такие вещи, которые открывали глаза, изменяли от-
ношение к миру, меняли душевный настрой. Их написали те, для кого писа-
тельство, по большому счёту, не было профессией, а стало жизнью и судьбой. 
Нередко они оставались авторами двух-трёх книг. Я думаю: можно не очень 
много сделать в жизни, но главное – не сделать ничего против совести. Даже в 
повседневной жизни.

Гладкопись, поощряемая большими литчиновниками, собственно, отбила 
у читателя доверие к пишущему человеку, веру в то, что писатель поделится с 
ним своими сомнениями, своей выстраданной правдой.

Если можешь не писать – не пиши, повторяли наши наставники. А сами 
активно переводили бумагу. В их поделках не было той мысли, которая неот-
ступно мучила, той тревоги, которая не отпускала стихотворца или прозаика. 
Вполне можно было этого не писать. Но они писали и издавали. Приветство-
вали тех, с позволения сказать, творцов, которые умели угодить, а если тоньше, 
угадать, что нужно. Они и внешне нередко напоминали этаких официантов.

Да, они научились писать то, что наверняка пройдёт. Забавно, что писа-
тельское ремесло недавней поры можно определить массой цирковых терми-
нов: жонглирование, баланс, эквилибристика…

И понятно, что им не нужны были «забытые» произведения, такие, по про-
чтении которых всем становилось ясно: нет, эти, нынешние, «не дотягивают». 
У тех культура несравнимо выше.
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Как пример, несколько слов о писателе, возвращённом в годы гласности.
Евгений Иванович Замятин (1884–1937) в дореволюционной России по-

страдал за большевистскую деятельность, даже судили за повесть «На кулич-
ках». А Советская Россия отвергла его как «противника революции и предста-
вителя реакционных идей» (так в Малой Советской Энциклопедии, т. 3, 1929 
г.). Он раздражал любую власть. В «новой» России раздражение шло оттого, 
что социальные рамки ужесточались, а самостоятельный и прихотливый его 
талант не хотел признавать этого. Человек, по Замятину, с неизбежностью вы-
ламывается из любых рамок, это как бы и не требует доказательств. И про-
тест Евгения Замятина против всякой косности в жизни и в искусстве был 
не декларативным, а именно художественным. Он предлагал своё, новое, са-
мобытное слово, свой подход к материалу для прозы. Конечно, раздражала 
«фантастика» Замятина, вырастающая из реальности, но особой – абсурдной 
реальности. Советский классик К. Федин вместо того, чтобы оградить его от 
агрессивных дураков, не дающих писателю печататься, этак «сочувственно» 
заметил: «Замятина испортили две болезни – «пристрастие к сатире» и «фор-
мальная изысканность».

Комментировать это не хочется.
В нашем узком кругу мы томским мастерам слова никак не завидовали. То, 

чем они занимались и каких успехов достигали, не могло вызывать зависти. 
Когда-то Анна Ахматова так определила эстрадную поэзию рубежа 50-х – 60-
х: «Это другая профессия». Вот и мы могли бы повторить это по поводу писа-
телей нашего мелкопоместного уровня.

В конце 1980-х опубликовал я в молодёжной газете статью про городской 
литературный семинар, где позволил себе в некоторых местах ироническую 
интонацию. Реакция, как говорят, последовала незамедлительно. «Главный» 
томский поэт позвонил мне домой, гневно выговорил, а потом вскрыл «под-
спудные мотивы», двигавшие моим пером. «Мы примерно ровесники, – го-
ворил поэт, – но у меня вышло шесть сборников, а у тебя – ни одного. Вот 
обида и зависть взыграли». Выслушал я это спокойно, но грустно подумал, что 
такая логика, к сожалению, кого-нибудь, может быть, и убедит, будет усвоена 
и вполне нормальными людьми. Но ведь каждому не объяснить, что да как. И 
недостойно это, а может, даже унизительно.

Они любили ссорить людей. Меня пробовал рассорить с давним товари-
щем Женей Зиминым матёрый томский автор Борис Николаевич. Это есть в 
его мемуарах, где чувство правды ему откровенно изменяет. Он уверял Евге-
ния, что нет и не может быть у нас ничего общего. А мы были дружны уже 
десяток лет.

Или вот ещё. Я напечатал в молодёжке стихотворение Александра Пимено-
ва. Там в «Песнях западных славян» рядом с Чебурашкой возникал жид (как и 
у Пушкина, если помните). Поволокли на меня: ладно, юный стихотворец не 
понял всей уязвимости своего творенья, но куда смотрел более искушённый 
составитель страницы. И Саше в это время напевали: ведь он (то есть я) чуть 
ли не подставил тебя. Вообще… чего ты с ним дружишь? Тут они Сашу доста-
ли, и сказал он, что это уж его дело, с кем дружить, и что за свои поступки он 
сам отвечает, и за то, что написал, тоже.

Те ещё были писатели.
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Писатели наши и думать не смели, что есть где-то в окружающем мире дру-
гая литература. Литература, преступающая грань, некую запретную черту. За 
чертой для наших правоверных лежала чужая, враждебная область.

 Но, оказывается, тамиздат (и даже самиздат) почитывала нынешняя чи-
новница от культуры. Именно почитывала. Потому что эти книги, эти тексты 
не сбили её с верного курса, она последовательно шла по ступеням карьерной 
лестницы (впрочем, не слишком высоко поднявшись). Оказывается, её папа 
приносил полистать что-то запретное. Как же этим не воспользоваться? Мо-
мент престижа, что ли. Однако именно она предложила включить в список 
намеченных томских классиков Вадима Кожевникова. Знала наша чиновница, 
что роман «Щит и меч» был в юности любимым чтением Президента России.

Некоторые окололитературные столичные ребята задирали меня: «Из Том-
ска? А, родина Георгия Мокеича!». Что же, приходилось отшучиваться. Хотя 
Георгий Марков и полезное дело устроил – дал много денег на строительство 
библиотеки в родном селе. Может, отчасти потому он в представлении томи-
чей чуть ли не титан отечественной словесности. Не логично? Ну а как ещё 
выразить благодарность за его доброту и щедрость.

Да что же такое, ей-богу. Неужели некем всерьёз гордиться? Нет, почему 
же. В Чаинском районе вырос, в Томском университете сформировался один 
из лучших лириков ХХ века Василий Иванович Казанцев. В Томске жил и тво-
рил Виктор Дмитриевич Колупаев, фантаст с мировым именем. А как заме-
чательно начинал Виль Липатов! Не все помнят его блестящий рассказ «Ми-
стер-Твистер», но всеми любим участковый Анискин из «Деревенского детек-
тива». Да, после «Серой мыши» Липатов не напишет ничего равного по силе 
этой повести. Пойдут сказы про директора Прончатова и бескомпромиссного 
комсомольца Столетова, обеспечивающие безбедное существование. Что ж, и 
так бывает.

Повторяя вслед за умными людьми, что искусство есть оправдание жизни, 
я не удовлетворялся дальнейшей логикой, что оно может существовать без ка-
кого-либо контакта с возможной аудиторией, что художник может оставаться 
наедине со своим творением. Нет, отчуждённое творчество, не имевшее выхо-
да к людям, было мне чуждо.

Но ситуация оказывалась тупиковой. Литературные объединения тех лет 
их участникам памятны добрым дружественным общением. Но непременной 
сверхзадачей там проходило обучение тому, о чём надо писать, и о чём нежела-
тельно. На семинарах для молодых поднималась на щит некая самобытность. 
Никто толком не растолковывал, что это такое, но многие молодые понимали 
это как незасорённость мозга чужими текстами. И тогда замечательно отго-
варивались таким образом: не хочу испытать чьё-то влияние и потерять свой 
неповторимый голос. Вроде бы правильно это назвать невежеством. Нехоро-
шо быть неотёсанным. Нет, возражали мне, нехорошо поэту быть «больно ум-
ным».

В ту пору серьёзным было обвинение в «книжности», «культурности», 
«сложности». Именно обвинение. Человек с писательским билетом на таких 
семинарах мог с укором произнести: «Я так ничего и не понял». А стоило ли 
этим гордиться? Может быть, лучше постараться понять?
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Мне не верилось, что возможна самобытность, возникающая из незнания. 
Скорее, она взрастёт и окрепнет, преодолев подражание. И тогда задышат по-
чва и судьба. Тут, к слову, подвернулась мне книга о процитированном только 
что авторе. Наталья Иванова, «Борис Пастернак. Времена жизни». Как нака-
зывает желание сказать красиво, раз уж пишешь о поэте: «Зимние стихи, зим-
ний пейзаж, «свеча горела на столе», – конечно же, зимой, протаивая лунку 
в замёрзшем окне» (стр. 8). Побойся бога, уважаемый литератор – ведь свеча 
стояла на столе, не на подоконнике. Едва ли она при всём желании смогла бы 
«протаять лунку». Это я к тому, что и детали жизни тоже неплохо бы знать.

В наши дни пригождаются навыки из былых лет. Как умеют передёрнуть, 
добиваясь задуманного результата! Тут и понятия порядочности, принци-
пиальности становятся относительными. Вот так дружески-снисходительно 
пишет Евгений Городецкий об Александре Плитченко (Сибирские огни, № 4, 
2013, «Дорога к Богу»): «В те времена без членства в партии нечего было и 
помышлять о карьере, в этом заключались основные правила игры. У писа-
телей, «бойцов идеологического фронта», проблем с приёмом в ряды КПСС 
не возникало, не возникли они и у «мальчиков» (это Карпунин с Плитченко) 
– обоих успешно приняли». Отец Плитченко – фронтовик – был убеждённым
коммунистом. «Но в семидесятые годы время идеалистов давно кончилось, и 
в партию вступали ради карьеры, так что Александр здесь не исключение. А 
то, что понятие «коммунист» непременно означает «безбожник», причём во-
инствующий, – об этом Александр не задумывался, все так делают. И что ему 
пенять, не он первый, не он последний».

Этот пассаж уже готовит нас к повороту героя на 180 градусов. В годы, ког-
да партия объявила гласность, Плитченко стал ратовать за передачу разру-
шенного собора Александра Невского Новосибирской епархии. Оказывается, 
он «никогда без крайней нужды (хорошо!) не декларировал свою привержен-
ность коммунистическим идеалам… Он всего лишь соблюдал правила игры, 
не более того. Лампада веры не гасла в тайниках его души во все времена».

Какая чудная фраза в финале – просто слеза наворачивается.
Я встречался с Александром Ивановичем в его квартире в Академгород-

ке. Было это в середине 1980-х. Мы приехали к нему с моим другом Андреем 
Сагалаевым после звонка по телефону. Андрей был тогда под впечатлением 
от «Двери на холме» Плитченко, живо напомнившей нам аксёновскую «За-
товаренную бочкотару». Писатель нас принял тепло, говорили мы о разном. 
Я, в частности, запомнил его смешной рассказ о том, как они с товарищем 
пили портвейн на сапоге поверженного памятника тирану в Новосибирске. 
Вспомнили «Дверь на холме», и он простодушно признал, что без Аксёнова 
не обошлось. Взял читать мои стихи. У меня сохранился его ответ: серьёзно 
и строго разобрав мои строки, он советовал писать дальше, готовить книжку. 
Сохраняется в памяти и образ поэта, совсем не похожий на ловкача, изобра-
жённого в мемуаре Городецкого.

Ах, эта изворотливость! Забавно используют ныне образ монстра-госу-
дарства СССР. Он, если надо, предстаёт даже страшнее, чем был реально. В 
телепередаче о Р. Рождественском вспоминают, что поэт вступил в партию. 
Ну хорошо – был такой факт, и ладно. Но одна фанатка-поклонница кричит 
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яростно: «А подумайте, что случилось бы с его семьёй, откажись он и не всту-
пи?!». Правда, тут же предлагается ещё одна спасительная версия: «Он искрен-
не заблуждался, когда это сделал».

На полном серьёзе написаны и такие заметки о книжной серии «Сибириа-
да», основанной в 2006 году издательством «Вече».

Итак, «Дмитрий Володихин. Сибирь неисчерпаемая («Сибирские огни» № 
7, 2015)». Процитирую подробно. Уверен – получите удовольствие.

«У Натальи Иртениной в «Царь-горе»… наши современники связывают ве-
рёвочку, казалось бы, разрубленную столетие назад. Офицер-монархист Пётр 
Шергин участвует в попытке освобождения Николая II из екатеринбургско-
го плена. Ссыльный император в последний момент отказывается от бегства, 
имея шансы спастись. Шергин получает от него послание, всё объяснившее. 
Там сказано, что государь сознательно пошёл по пути жертвенному – зная, что 
Россия будет спасена через много десятилетий, но сейчас не способна пока-
яться за грехи, за всю ту гниль, которая накопилась в народной душе, а потому 
на исходе дней для царя не может быть спасения на штыках, ведь от Бога ему 
открыта только дорога мученичества…

Подавшись в колчаковцы, Пётр Шергин добирается со своим полком до 
Алтая. Обретя здесь мистическое откровение, он оставляет своему далёкому 
потомку бумаги, связанные с Николаем II и предсказанием о грядущем спа-
сении России. А этот самый потомок, Фёдор Шергин, неудачливый аспирант 
и коммерсант с уголовной огранкой, в наши дни бежит на Алтай от бандит-
ской мести за долги. Столичный хлыщ, бабник, болтун, он должен покинуть 
Москву и уносить ноги подальше. Однако спасению его мешают инферналь-
ные силы. Добравшись до Алтая, Фёдор Шергин оказывается в критической 
ситуации. Под занавес ему всё же достаётся наследие предка, и Россия белая, 
Святая Русь как будто передаётся ему вместе с бумагами покойного офицера 
в законное владение…»

Автор заметок делает далеко идущие выводы:
«Такова логика единого «сибирского времени»: что завязалось давным-дав-

но, развяжется здесь же, на великих равнинах, в тёмных урманах и раскольни-
чьих скитах, на волнах студёного моря. Через век, два, может быть, через три, 
но когда-нибудь — обязательно развяжется. Логика сибирской литературы, 
лучшей её части, ведёт к осознанию прерывистого, дискретного единства в 
громадном хронологическом потоке «Сибирь».

А вот и замечательной силы финал:
«Остаётся повторить: «Сибириада» в современной литературе России – яв-

ление уникальное, каким-то чудом продержавшееся десять лет и по сию пору 
вполне живое. И не сказать, чтобы составители с жаром угождали вкусам мас-
сового читателя. Серия живёт в широком диапазоне: от чистых приключений 
до высокой прозы. Она уже подарила русской словесности несколько книг, ко-
торые впору прописывать в учебниках...».

Те ещё писатели. Никуда они не делись. И рано говорить, что их время про-
шло.

2015
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ПРОЩАЙ, КНЯЗЬ!

Сейчас по Нью-Йорку холодному,
А может быть, по Лондону,
А может, по Мюнхену бродит он,
Смоленский мальчишка Иван.

Давно на чужбину заброшенный,
Всё бродит он, всё бродит он,
И знает одно лишь о Родине –
Что Родины нет у него.

Эту песню проникновенно, со слезой, пел знаменитый в 1960-е Эмиль Горо-
вец. Её героем был эмигрант второй волны, который остался на Западе после 
гитлеровского плена.

А мы распевали эту песню с Володей Львовым, бредя именно по Лондону, 
по ночному Лондону. В свои 50 лет я впервые оказался за рубежами нашей 
страны, и не где-нибудь, а сразу в Великобритании. Вообще-то я сказал себе, 
что не поверю в происходящее, пока не ступлю на землю Хитроу. Но поверил 
чуть раньше, когда самолёт стало бить мелкой дрожью и стюардесса пояснила, 
что мы попали в турбулентный поток над Амстердамом. «Над Амстердамом», 
– повторил я и понял, что преодолел притяжение любимой родины.

 Каким образом оказался я на борту этого самолёта? Сделаю необходимое 
пояснение.

В 1990 годы о правах человека заговорили и в российской школе. Но у на-
ших учителей не было ни опыта, ни достаточных знаний. И всё-таки кое-где 
нашли верные подходы. Зарубежные эксперты, посетив Томск, высоко оцени-
ли организацию работы по изучению прав человека в технико-экономическом 
лицее (бывший российско-американский). Именно здесь работал преподава-
телем истории мой товарищ со студенческих лет Владимир Львов. Именно 
здесь, на базе лицея, и была проведена летняя школа. Я был среди учеников, 
хотя в ту пору уже не был школьным учителем. Но активно сотрудничал с га-
зетами города, мне выпала роль просветителя. И вот мы – шестеро учеников 
летней школы – стали на восемь дней гостями известной неправительствен-
ной организации «Международная Амнистия».

Нас с Володей поселили в одной комнате уютного и демократичного 
«Джордж-отеля» в центре Лондона. В первую лондонскую ночь мы просну-
лись в три часа. Сна ни в одном глазу. И немудрено: в Томске сейчас пробудил-
ся уже самый ленивый – десять утра.

– Чего ж мы лежим? – сказал Володя. – Будем потом горько сожалеть о по-
терянном времени.

Мы вышли в незнакомую октябрьскую ночь. Нет, улицы не залиты светом. 
Его ровно столько, сколько необходимо для безопасного передвижения. (Я не 
говорю о плещущих огнями Пикадилли или Стрэнде – этих витринах горо-
да). Идти можно достаточно уверенно – пешеходные тротуары не обрываются 



Начало
ВЕКА №

резко, как у нас, на въездах во дворы и на пересечении с переулками, а плавно 
переходят в дорогу.

В полном безлюдье лежал перед нами район Лондона. Вдруг как из-под зем-
ли вырос громадного роста негр. Ладони его были сложены в замок, он потря-
хивал этой рукотворной копилкой, там гремели монеты. Довольно громко он 
стал взывать к нам: «Ченч! Ченч!». Возможно, речь шла об обмене. Но какой 
обмен на ночной улице? Мы дружно замахали руками, изображая полное не-
понимание. Не сразу, но отстал.

Так получилось, что свободное от встреч и занятий время мы проводили 
с Володей. В первый же вечер натолкнулись на магазинчик со своей особой 
аурой. «Крот-джаз», или лучше «Джазовый крот» ему название. И правда, 
такие милые антики-кроты копались там в коробках и на полках, в дебрях 
компакт-дисков и пластинок. И мы с Володей тотчас присоединились к ним. 
Он быстро выудил в «компашках» Синатру, а я в архивном виниле откопал 
подлинные шедевры – оркестр Бенни Гудмена, Луи Армстронга в компании 
звёзд, Чета Бейкера. Из динамика изливались звуки трубы, поддерживаемой 
контрабасом. Два продавца напоминали вчерашних хиппи, хотя лишь один 
был длинноволос, а другой – вполне лысый. К ним подходили, заговаривали, 
смеялись завсегдатаи, и я по-хорошему им завидовал.

И ещё один магазин мы открыли. Он был материальным аргументом про-
тив лгунов, уверявших, что Запад не читает настоящей литературы. Не скажу 
«за весь Запад», но здесь в книжном развале встречались Чехов и Достоев-
ский, Диккенс и Фаулз, Толстой и Пастернак. Мы обозвали про себя магазин-
чик «Академкнига», но толкались тут читатели совсем не академичного вида, 
простые люди разного возраста.

 Впрочем, кто их разберёт, чем они занимаются в жизни. Одеваются ан-
гличане просто, лишь бы удобно было. Женщин с подведёнными глазами мы 
увидели только на открытии в выставочном зале экспозиции нашего Эрмита-
жа «Русское золото». Вот там, в холле, и правда, блестело золото и отливало 
серебро, прогуливались мужчины во фраках и дамы в платьях с обильным 
вырезом со спины.

...В последний вечер мы отправились в уже ставший родным паб под назва-
нием «Лондон». Здесь мы близко – буквально локтями у пивной стойки – об-
щались с простым английским народом. Здесь видели на телеэкране разгром 
нашим «Спартаком» их «Арсенала» и бурную реакцию болельщиков. Здесь 
всегда было шумно и висел табачный дым, но уходить не хотелось. Несмотря 
на многолюдье ни разу не возникло какой-то ссоры.

А в тот последний вечер как по заказу нам была явлена нестандартная для 
демократической пивной картина. Вошли мужчины совсем не пролетарского 
вида, можно сказать, джентльмены, и дамы в вечерних длинных платьях. За-
бавно, что они спокойно вписались в обстановку. И мы стояли рядом, потя-
гивая свой «Кроненбург» и «Гиннесс» и смотрели на золотые (или золочёные) 
браслеты на щиколотках дам.

А потом, сами понимаете, вновь Хитроу, самолёт, который уносил нас, и 
Великобритания из реальности превращалась в золотой сон, перемещалась в 
копилку памяти.
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«Я берег покидал туманный Альбиона...».
Почему я так подробно вспоминаю эти дни? Потому что по возвращении 

мы уже так тесно не общались, хотя и виделись неоднократно.
Мы знакомы со студенчества, с 1967 года. Факультет у нас тогда был ещё не 

разделён – историко-филологический. В одной комнате общежития оказыва-
лись и будущие филологи, и будущие историки. Володя был томич, но, как и 
положено, бывал здесь в долгих гостях. Вот как-то на втором курсе в тёплой 
компании нас и познакомили. Кроме имени у него было навсегда приставшее 
прозвище Князь. Понятно, историки услышали сочетание «князь Львов». А 
ещё, конечно, от манеры держаться с достоинством аристократа и несколько 
отстранённо. Красивый юноша смотрел на тебя как будто с некоторым вызо-
вом или высокомерием. Но после общения за стаканом вина он представал 
другим, а ты принимал эту манеру – ну и пусть, если ему так нравится! Но 
тут надо было знать меру. Как-то я поприветствовал его небрежно: «Привет, 
Князёк!». Он взглянул с усмешкой и сказал язвительно: «Привет, поэтик!». 
Прозвучало обидно.

 В пору учёбы на ИФФ кто-то сочинял стихи, кто-то пел в капелле, кто-то 
играл в местных бит-группах, а кто-то, как Боря Овценов, пел под гитару свои 
песни. Обнаруживались организаторы других творческих начинаний.

Князь стал одним из создателей рукописного журнала. Всё было сделано по 
правилам того времени: сверено со студсоветом. Первые страницы – жизнь 
факультета, далее находилось место для творчества молодых и для гостей го-
рода. Мы с Володей встретились в гостинице с участниками классного коллек-
тива «Поющие гитары» (тогда их называли ВИА, надо расшифровать: вокаль-
но-инструментальный ансамбль). Забавно прошла наша встреча. Князь флир-
товал с Фёдоровой, солисткой группы, мне пришлось взять информационную 
часть на себя. Но «журнальное дело» не увлекло его всерьёз и надолго.

На третьем курсе стал собирать сборник стихотворений студентов ИФФ. И 
собрал. Вроде в многотиражке нашей затею одобрили и хотели такую книжи-
цу напечатать. Но дальше дело не пошло. Почему? Кто знает. Мы спрашивали, 
он просил подождать. Не дождались. Уже в начале 2000-х подарил мне руко-
писные листы, собранные под тетрадную обложку. Там и стихи самого Князя:

Меня полюбят девушки Парижа,
И я убью второго Бернажу.
Теперь уже приходится пояснить, что Бернажу – известный фехтовальщик, 

гвардеец кардинала Ришелье, потерпевший поражение от Д’Артаньяна. Неу-
жели (неровен час) скоро придётся объяснять и кто такой Д' Артаньян?

После вуза Князя замели на офицерскую службу в Заполярье. Наша встре-
ча в кафе «Иней» после его возвращения потом перекочевала в мой рассказ. 
Он говорил, что очень любит Томск, скучал по городу. Ну и, само собой, вос-
поминания скрашивали, насколько возможно, постылую службу.

После возвращения стал он преподавателем в техникуме, преобразованном 
в русско-американский колледж. Пусть история и обществоведение не были 
здесь предметами из главных, старался, чтобы ученикам это было интересно. 
Коллеги вспоминают его добрым словом.

В начале 90-х, помню, столько он мне рассказывал об истории томских 
улиц и домов, даже тетрадь с некими тезисами показывал. Но так ничего и 
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не написал, не попытался подготовить к напечатанию. А из тетради выбрать 
было нечего. В конце концов он махнул рукой: «А, сейчас пишут все, кому не 
лень. Вон сколько наваляли». Вроде того, что ему и не стоит быть в этом ряду, 
не княжеское это дело.

Вспоминаю этот замысел в череде подобных, несбывшихся.
Князь загорался и гас. Ну а если честно, не могу сказать, кто из нашего 

окружения так уж идеально состоялся.
И всё-таки Князь наконец нашёл себя. Ведь и вправду аристократ не делает 

карьеру, не ловчит, обманывая ближнего. Он обретает значимость по-друго-
му. Вот и Князь неким образом поднялся над нами, стал если не повелителем 
и демиургом, то обладателем Большого Знания. Вдруг сделался он ходячей ин-
формационной базой для выпускников факультета. Он знал, как сложилась 
жизнь и судьба многих и наших сокурсников, и ребят постарше и помладше. 
Был, что называется, в курсе. Зачем ему это надо? Ума не приложу. С появ-
лением соцсетей его личное справочное бюро укрепилось. Он устроил дело 
так, что к нему, как в океан реки, стекалась разнообразная информация. Стал 
мобильнее – сводил друг с другом потерявших контакты после расставания с 
вузом. При встречах я увидел, как он этим всерьёз увлечён.

У меня во время учёбы сложился круг друзей, товарищей, приятелей. После 
выпуска я с ними поддерживал отношения: с кем-то встречался, пил, делил-
ся замыслами. С кем-то обменивался письмами. С кем-то лишь открытками. 
Остальные естественным образом отпали навсегда. Ни к кому из них не было 
недоброжелательства, зависти, ревности. Пожалуй, не вся правда. Некоторые 
были неприятны – пошляки, заведомые карьеристы, партийные чиновники, 
приспособленцы. Но вот и об этих дрянных людях знал Князь. Иногда пытал-
ся и мне рассказать, как да что с ними. Я отметал с порога. Если это есть уни-
верситетское братство, говорил я ему, готов из него выйти. Он посмеивался.

Наверное, я в чём-то не прав. Может быть, излишне непримирим. Вот не-
давно пришло электронное письмо от Алексея Демьянчука. Письмо о Князе.

«Всё больше и больше удаляемся мы друг от друга, от студенческого нашего 
братства. Чаще это происходит почти незаметно. Ну, почил в Бозе такой-то... 
Небесное царствие. Иной почил, третий... А вот ушёл Князь – и оборвалась 
некая очень важная нить. Князь был такой НАШ, такой человек ИФФ. До по-
следнего дня жизни он оставался студентом. Все почти связи, вся информа-
ция, всё дыхание наших студенческих лет приходили от него. И, что очень 
дорого, не от Владимира Викторовича, но от Вовки, от Князя... И как-то пусто 
становится в Томске, в универе. Потому что и Томск, и универ без Князя – пу-
стая статистика, пыльный учебник истории, валяющийся где-то на антресо-
лях со старыми валенками и забытыми гаечными ключами».

Последние строки про пыльный учебник и старые пимы на антресолях – 
почти такой же пыльный расхожий образ беллетристики прошлого века. Но 
все чувства и переживания Алексея я понимаю.

Нет, университет без Князя не стал для меня пустой статистикой. Всё-таки 
это нечто другое, многослойнее и богаче. Но, кстати, и не этот, величаемый 
сегодня запанибрата «универ». Я, слава богу, застал времена, когда ещё не за 
что было его так обзывать.



Начало
ВЕКА №

В начале двухтысячных я шёл к площади Революции (ну пусть Новособор-
ной), привычно не глядя по сторонам. «Вова!» – окликнул меня Князь. Он си-
дел на скамейке, постукивал ладонью рядом с собою. Я сел. Князь потягивал 
из бутылки напиток.

– Будешь? – протянул мне.
Это называлось «джин-тоник». Я глотнул – не понравилось. Дальше Князь 

пил один. Думаю, ему было приятно само название.
 Позади нас был торец Сибирского физико-технического института. На-

против, через дорогу, начиналась университетская роща. А здесь шли мимо 
красивые, как всегда в этом месте города, девушки.

– Вот что забавно, Вова, – сказал Князь, – когда мы здесь пробегали сту-
дентами, эти девушки ещё не родились. Да какое там, они далеко ещё не были 
запланированы. А глядя на них, вспоминаем былые годы.

Ахматова не любила в воспоминаниях прямую речь. Вот и я не стану. Князь 
спросил о том, не кажется ли мне, что наши лучшие годы – это студенческие. 
По его интонации я понял, что он-то себе на этот вопрос ответил. Я, помню, 
что-то хотел возразить, но, помолчав, согласился. Да, потому-то мы сейчас, 
вполне себе стариканы, вспоминаем их благодарно. Мы ещё поболтали, разо-
шлись, не уговариваясь о новой встрече, мы и так виделись – город маленький.

Была у нас и такая, можно сказать, забава. В тот день, когда по телику вече-
ром предстоит программа о джазе или западной рок-музыке, или фильм с уча-
стием кумиров юности Кирка Дугласа, Юла Бриннера, мы звонили друг другу 
– кто кого опередит, – сообщая о времени и канале, на котором это прокатят.

Вот тоже интересный эпизод нашей жизни, причём с точной датировкой. 21 
декабря 1979 года во время обеденного перерыва в нашей районной газете мы 
с Толиком Перервенко двинулись к газетному киоску. И встретили тут Князя. 
Он тоже, как и мы, подошёл за газетой «Правда». С чего это вдруг? А дело в 
том, что исполнилось 100 лет со дня рождения Сталина. И мы хотели узнать, 
что они там наверху решили: безусловно восславить Отца Народов или же 
сделать некоторые оговорки. Нет, полного реабилитанса не произошло. «Пе-
регибы» были уравновешены «успехами». Ну что ж, хотя бы так. Хорошо было 
бы это отметить. Но нам надо было сдавать секретарю полосы в номер, и мы 
распрощались.

Ещё помню: был однажды правозащитный семинар в каком-то месте. Объ-
явили перерыв, все вышли в коридор, а там из радиодинамика пел Ободзин-
ский, была передача о нём. Прошло время, всех позвали в зал, но мы позволи-
ли себе задержаться и дослушать.

Однажды накануне своего дня рождения Князь позвонил, предлагая ме-
стом завтрашней встречи сделать двор в моём Тимирязево. Именно двор. По-
года стояла ласковая, жара немного свалила. Назавтра, 18 июля 2003 года, к 
обеду, появились в этом моём дворе Князь, его взрослый красивый сын и двое 
незнакомых мне мужчин. Перезнакомились мы быстро при поддержке вина 
и пива, посидели за столом, я предложил пойти к нашему озеру, там бродили 
по берегу, сидели у воды. Остались хорошие, с настроением, фотографии того 
дня. Кроме названных, на них моя жена Ольга и наш сын-трёхлетка. А Володе, 
значит, исполнилось в тот день 54.
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Через 17 лет и 1 месяц после этого дня Володя Львов, наш Князь, умер. Я 
узнал об этом вечером после его похорон.

…Мы с Ольгой подъехали к дому на улице Карла Маркса. На нём был
номер из моей записной книжки. Но что-то было не так с этим добротным 
сооружением в два этажа. Я растерялся. Ольга оказалась сообразительнее и 
увлекла меня во двор. О боже! Ну конечно, со двора к нему примыкает вет-
хий двухэтажный дом. И я узнаю его. С моей рассеянностью простительно, и 
был-то здесь всего несколько раз: в студенческой юности, когда Князь захотел 
показать мне свою коллекцию марок. Потом с Толиком Перервенко в конце 
90-х зимним вечером явились в гости. Наконец, уже в новом тысячелетии от-
мечали здесь приезд в Томск Лёши Демьянчука. Из группы отмечавших нет 
уже Бори Овценова и Жени Зырянова. А теперь вот нет и хозяина квартиры.

Мы поднялись по дряхлой лестнице на площадку второго этажа. Не по-
кидало ощущение убогости, ветхости окружающего – раньше этого не заме-
чалось. Мы постучали в соседнюю дверь, которая почти сразу и открылась. 
Соседка Светлана заговорила с нами без предварительных приглядываний и 
выяснений, кто такие. Она сказала, что дом этот постройки 1860 года. Она 
рассказала о последних месяцах Князя. Во-первых, он оставил преподавание 
в своём колледже. Во-вторых, его оставила жена. Об этом он говорил мне по 
телефону. Он скучал по дочерям. Почему-то я уверял его, что это глупость, 
затмение, что она непременно вернётся. Я хорошо помнил их вместе, рядом. 
Она не вернулась.

Томск пустеет с уходом моих товарищей. Я по слепоте принимаю за них 
других, чем-то похожих внешне людей. Многих уже не встретить на главном 
проспекте города, и Князя на набережной Томи неподалёку от его дома тоже.

УРОКИ НЕМЕЦКОГО

Я полюбил искусство в том числе и за его космополитизм. Чтобы не звуча-
ло так подозрительно, скажу: за его всеобщность. Его ценности принадлежали 
не государству, а людям, желающим их понять и принять. Время и обстоя-
тельства помогали либо мешали проявиться этим ценностям, но в итоге они 
становились нашим общим достоянием.

Однако я всегда знал, что Слово прежде всего обращено к людям, родным 
по языку. Потому стихи, написанные на русском, это – достояние русской ли-
тературы, и я как русский человек законно горжусь, что у меня есть Пушкин, 
Тютчев, Блок, Есенин и Ахматова. Это мой язык с первых месяцев существо-
вания. Словами на этом языке обозначались самые близкие мне мать, отец, 
бабушка, потом домашние вещи, затем трава и деревья, а позже такие понятия 
как душа, любовь, смерть.

Но потому искусство и является великим явлением, что оно либо говорит с 
разными народами без посредства слов как музыка и живопись, либо при по-
средстве перевода происходит замечательное взаимопроникновение культур. 
Примеров тут не перечесть и, называя одного переводчика, рискуешь обидеть 
другого и третьего.

Два окололитературных впечатления.
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В Дюссельдорфе, городе прославленном и старинном, больше всего запом-
нились мне огромные кленовые сухие листья, которые ветер гнал по набереж-
ной Рейна. Они почти гремели, проносясь мимо. Поражали их размеры. Мне 
вспомнилось из школьной поры то, что связано было с именем реки:

Прохладен воздух, темнеет,
И Рейн уснул во мгле....

Незабываемое детское впечатление. Берта Андреевна, наша учительница, 
читала «Лорелею» Гейне по-немецки:

Ich weiβ nicht, was soll es bedeuten
Daβ ich so traurig bin;
Ein Märchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

Как это звучно! Наверное, я впервые был очарован стихами на чужом язы-
ке.

Один из переводов:
Не знаю, что стало со мною,
Печалью душа смущена.
Мне всё не дает покою
Старинная сказка одна.
(Вильгельм Левик)

А разве не чудесно это:

Über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), «Ночная песня странника».
И сколько бы я потом ни прочёл переводов этого маленького шедевра Гёте, 

в сердце откликается лермонтовский:

Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы...
Подожди немного,
Отдохнешь и ты.
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* * *
Мои старые друзья по Томску Вилли и Лида привезли меня в ближайший 

к ним городок Оснабрюк. Я знал, что это родина Ремарка, моего любимого 
писателя с юных времён. И что же? Мы побродили по улочкам, посидели за 
столиком кафе на площади под открытым небом. Разве это добавило что-ни-
будь в моём восприятии Ремарка? Ничего.

В давно известном пошлом толковании особенностей языков мира ита-
льянский – для сердечных песенных излияний, немецкий – язык приказов и 
команд.

Но какие красивые у немцев имена цветов: Vergißmeinnicht (Фергисмайн-
нихт) – не забывай меня (незабудка) и птиц: Nachtigall (Нахтигаль ) – соловей.

Вот примеры, где звучание слова просто вызывает восторг, эмоциональный 
отклик, потому что в звуке – сама смысловая суть. Магнитофон (Tonbandgerät). 
Помню, как мой друг Андрей Сагалаев произносил по слогам этот самый Ton-
band-gerät , помогая руками изобразить наш неподъёмно-громадный и гро-
моздкий старый катушечный «Тембр». Это не унижало магнитофон, он поль-
зовался заслуженным уважением, просто он был таким – большим и тяжёлым.

А Витька Козлов в седьмом, кажется, классе школы в восторге повторял 
немецкое «schmutzig» (шмютцих), означающее «грязный». Так оно нравилось 
ему точностью звучания, такое он слышал в нём отвращение к грязи, что даже 
брезгливо морщил нос, протягивая «ю», процеживая «ц».

В деревне Татьяновка, в школе-восьмилетке мне довелось и немецкий пре-
подавать. Читаем текст. Один проказник, простодушно глядя мне в глаза, про-
износит, старательно выговаривая: «На хер». Остальные с интересом ждут. Я 
отрицательно помотал головой, не поднимая голоса, поправил : «Нэер. Чита-
ется: нэер. Ха не читается». После чего все мы не исподтишка, а по-доброму 
рассмеялись.

* * *
Одно из самых незабываемых моих германских впечатлений – чистота и 

порядок, пресловутый Ordnung, который охотно поддерживается всеми. На 
родине мне говорили «знатоки» западного образа жизни: «А ты попробуй, 
брось там пачку папирос или разведи огонь в лесу – тут же выскочит страж 
закона и взыщет по полной». То есть, всё объяснялось страхом наказания. Но 
я не увидел там нигде попыток незаметно напакостить полицейскому, подбра-
сывая на улицу пустые пакеты и коробки... Не было этого.

Доехали с дядей Володей до окраины Дюссельдорфа, а там и пошли пеш-
ком. По лесистым горам, по жёлтой палой листве, которая пахнет так же, как 
у нас: остро, грустно. Встречались громадные деревья, не обхватить. Лежали 
упавшие стволы, древние, поросшие клочьями мха. В гору можно было под-
ниматься хожеными тропками, а можно идти напролом, укорачивая путь, но 
тут, вполне как в наших лесах, начинался бурелом, трещали под ногою сучья.

В лесу достаточно мест, определённых для костра. Мы шли долго, встре-
чали их не раз, и похоже, они расположены вполне с учётом традиционных 
переходов. И урны для мусора не выглядят кощунственно, как рисовал один 
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из побывавших «там». Дескать, представляешь, оскорбление какое: вдруг сре-
ди дикого леса – урна! Нет, там в лесу душа отдыхает, а в нашем, освоенном 
человеком, – печалится.

Отделённые проволочной сеткой гуляли в дикой природе олени. Потом 
явились кабаны, посмотрели на нас равнодушно и умчались в глубину леса. 
Рядом со мной, у сетки, были дети разного возраста, и я пожалел, что нет со 
мною моего маленького друга (я говорю о сыне).

С вершины одной горы открывался замечательный вид на Дюссельдорф. 
Тут стояла скамейка в соседстве с большой ёмкостью для мусора. Мы сиде-
ли, глядя сверху на старый город. И я думал: «Наверное, вот так же, десятки 
лет назад, можно было пройти этот долгий подъём, сесть на горке и смотреть 
вниз на родной город, в котором живёт отец, прожили дед и прадед, и вывески 
над булочной или цветочным магазином те же, только подновляемые. O, liebe 
Heimat! Чего их понесло на Восток, в поля неведомой России. Как же легко их, 
людей порядка и культуры, оболванил Гитлер. Неужели даже не думали, что 
увязнут там, а потом те, кто уцелеют, побегут назад, но не смогут укрыть их 
родные стены».

* * *
Под Ганновером жили тогда Володя и Эрна Марьины. Эрна и сейчас там 

живёт, а вот Володя упокоился в немецкой земле.
Они сводили меня в этакий живой музей – современное животноводческое 

хозяйство, ферма. Здесь всё наглядно, всё по-настоящему работает. Глядел на 
громадных добродушных хрюшек, почёсывал крутую голову барана, погру-
жал пальцы в густую овечью шерсть.

Мы шли обратно, было, наверное, около нуля, потому что мелкие лужи-
цы прихватило ледком. Вдоль дороги попадались плодовые деревья. Сорвал 
яблоко, надкусил, ожидая чего-то кисловатого и был совершенно сражен изу-
мительным вкусом. И груша оказалась сочной и спелой. Так это всё было нео-
бычно, не с лотка и прилавка, не в контексте какого-нибудь сада, а на обычной 
просёлочной дороге.

Накануне мы совершили ещё одну прогулку. Дорога из бетонных плит шла 
по большому пустынному полю. И привела на нежилое пространство. Год на-
зад здесь располагались павильоны ЭКСПО. Некоторые сооружения сохра-
нились, и оттого безлюдье выглядело как-то странно. Мне вспомнился тоже 
странный фильм Алена Рене «Прошлым летом в Мариенбаде» с такими дол-
гими проходами по каменным пустырям. Даже из того, что осталось, можно 
воссоздать размах происходившего. Немецкий павильон в виде гигантского 
почтового ящика впечатляет, йеменский воспроизводит дворец с внутренним 
двориком за высокими стенами с коваными воротами...

* * *
Немецкий Ordnung впечатляет на кладбище. Долгие ряды одинаковых плит 

на ровном и чистом поле, ограниченном деревьями. Кто из покойных был бо-
гаче, кто беднее, кто известнее в миру, кто никак не проявился – всё это не от-
кроется пришедшему сюда. Однообразный пейзаж рождает некое успокоение. 
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Умиротворение. Это пространство, отданное ушедшим, нигде не нарушается 
чем-то лишним и ненужным. Никогда не любил (и теперь уж не полюблю) 
наши кладбища, уставленные так называемыми оградками (их величают по-
чему-то так, с уменьшительным суффиксом).Уже и в памятниках есть некая 
состязательность, так ещё и в этих оградках, на углах которых то самолетики, 
то шары, то острые пики. И сами они – чёрные, зелёные, синие. Кое-где столы, 
лавки, чтобы можно было присесть, разлить, выпить. А тут ведь другое, здесь 
предполагается вечный покой.

Несколько лет назад я оказался на старом кладбище при деревне, которая 
тоже почти вымерла. Редкие здесь ограждения из штакетника повалились и 
сгнили. Было несколько железных, но, сказала мне сопровождавшая старуш-
ка, приехали на грузовике люди и увезли их на металлолом. Теперь это спокой-
ное, малоприметное место, но могилы стариков, рядом с которыми я прожил 
когда-то полгода, мы отыскали. И едва ли к ним кто-то ещё придет. И забытьё 
это будет, признаем печально, естественным.

* * *
Очень тронули в этих поездках по Германии терпимость, доброжелатель-

ность, приветливость в общении работников почты, продавцов, контролеров 
в трамвае. А водители автобусов дальнего следования даже шутят с пассажи-
рами, травят под настроение истории и анекдоты.

На пути в Амстердам мы попали в штау – большую автомобильную пробку. 
Наш гид вёл достаточно занимательные исторические штудии, и досадовать 
было некогда. Этот дефицит времени мы почувствовали там, в столице Ни-
дерландов. Мы передвигались по улицам достаточно проворно, некогда было 
приглядываться. Да ещё нужно держать ухо востро, чтобы не попасть под ве-
лосипед. Их там совершенно невероятное количество. Катят быстро и агрес-
сивно, всадники выкрикивают что-то, видимо, ругательное или молчат, как 
бы в упор тебя не видя – не успеешь, значит, опоздал. Одного из наших задели 
ощутимо, ему не понравилось.

Помню название какой-то видеострашилки, фильма ужасов «Амстердам-
ский кошмар», так это точно о них, о велосипедистах.

В конце дня всё-таки дали минут сорок на свободную прогулку. Мы с Во-
лодей Михайловым (германским родственником) вышли на площадь. Тут как 
бы на пьедесталах кривлялись живые памятники, лица раскрашены под мра-
мор или медь-бронзу. Туристы фотографировались с ними. На ратуше проби-
ли часы. Зацокали копыта, на площади появилась карета. Праздничная сбруя 
на лошадях, кучер на передке. Это было здорово. А потом мы снова шли груп-
пой, быстрым шагом по улице Красных Фонарей. Я как-то не сразу понял, что 
девушки в освещённых тёплым светом кабинках – не музейные фигуры или 
участники спектакля. Это товар. А, поняв, удивился: вот как всё просто. Они 
были разными, эти девушки: худенькие и пышные, светлые, смуглые, мулатки. 
Они смотрели на прохожих спокойно или занимались своим делом, причесы-
вались, подводили брови. Пожилой крупный дяденька приоткрыл дверь и вёл 
с одной из них переговоры.
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* * *
Юлиан, сын Володи, моего покойного товарища по Тимирязево, теперь уже 

вполне освоился на новом месте жительства. И с работой ему повезло, на за-
воде делают многожильный кабель, производство стабильное, без кризисов 
и сокращений. Берётся за сверхурочную работу, получает хорошо. Дорос до 
бригадира производства. Потому что надёжен, понимает производственную 
дисциплину. Турки, когда приходит время молитвы, оставляют рабочее место, 
бросают на пол коврик и предаются общению с аллахом. Хозяева смотрят на 
это терпимо: такова традиция благодарности этому народу за послевоенное 
возрождение экономики.

К нашим переселенцам относятся построже. Хотя ни о какой дискримина-
ции, конечно, речи нет. Просто, говорит Юлька, мы так и останемся для них 
другими немцами. Они и не отталкивают, но и не приближают.

 За эти годы лишь с одним (!) местным немцем у него наладились товари-
щеские отношения. Бывают друг у друга в гостях, помогают в домашних де-
лах. Юлиан познакомился с его дедушкой. Дедушка рассказал замечательную 
историю. Как-то в Дюссельдорфе устроили выставку военной техники времён 
второй мировой. Старика заинтересовал танк, вокруг которого он ходил, раз-
глядывал его с разных сторон. Молодой солдат бундесвера, из обслуги, желая 
помочь, спросил: «Пояснить что-то, папаша?». «Спасибо, сынок, – отвечал ве-
теран, – я на таком танке пол-России проехал». Его танк подбили, он попал к 
нашим в плен, но ему с двумя товарищами удалось бежать.

Что можно было понять из окна автомобиля? Наверное, будь я водителем, 
оценил бы автобан. Не зря Саша, сын моих томских друзей, прибавляя газ, 
косил на меня испытующе. Я кинул взгляд на спидометр, машина шла на ско-
рости 180, как будто самолёт по небу, как будто не было под нами дороги – 
не шелохнет, не покачнёт. Серые бетонные стены по сторонам не позволяли 
оценить скорость, только на просторе, вне ограждений, ты понимал, что это 
воистину классно.

Что-то я видел из окна автомобиля, что-то в более спокойном режиме 
сквозь окна электрички.

И всё-таки душевное или сердечное впечатление оставило привычное мне 
средство передвижения. Мы с Вилли Робертовичем сели на велосипеды и по-
ехали улицами их селения, потом покатили вдоль длинной лесополосы. Близ 
обочины горели сложенные в кучи листья. Этот интернациональный горький 
запах пробудил чувства, которые не надо было оформлять словом – и един-
ства мира, в котором мы живем, и близости человеческих переживаний, пото-
му что я видел бауэра (крестьянина) средних лет, который шевелил горящую 
листву и созерцал огонь, опершись на грабли…

Я сказал своему товарищу: «Ну прямо как у нас». А он возразил: «Нет, тебе 
просто повезло. Есть всего две пятницы осенью, когда разрешают разводить 
костры. Но этих дней вполне хватает».

И ехали мы дальше, и Вилли говорил мне: «А вот тут внимательнее, тут 
ежи дорогу переходят». Я кивал. Нет, по моей вине ни один немецкий ёжик не 
пострадал.
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* * *
Так получилось, так уж мне повезло , что посетил я Германию трижды. Вто-

рой раз мы были там всей семьей – с Ольгой и Глебом. А в третий вновь я один.
В моей сегодняшней пенсионной стабильности есть своя отрада, своя кра-

сота. Но совсем не случайным было приглашение в гости от моего ученика 
Юры из сельской школы 1970-х годов и его жены Эммы, давно уже граждан 
Германии.

Говорят, пространство растягивает время. Тот, кто в пути, проживает не-
сколько дольше.

Вот так, продлевая жизнь, летел я в феврале 2016-го из Сибири в Москву, 
затем из столицы до славного города Гамбурга. А там, встреченный Юрой, 
катил на его «Ауди» в городок Мёльн, в окрестностях которого и живут мои 
друзья.

В этот раз я провёл за рубежом больше месяца. Половина этого срока про-
шла в путешествии на этом самом автомобиле по немецким городам, а затем 
и по итальянским. Об этом я подробно рассказал в своём очерке «Польза впе-
чатлений» (он есть в книжке «Заметки о нашем времени. Вторая часть»).

Яркие картины природы и сейчас являются во сне. Какое жилище было у 
нас в горах, куда так долго взбиралась машина. Циферблат на кирхе золотил-
ся, как бы противясь хмари и сырому туману, стелившемуся на уровне кре-
ста. На вершинах лежит снег. Но он и здесь на крышах аккуратных домиков и 
на деревьях. Неподалёку ворон нашёл небольшое чёрное деревцо, устроился 
и начал кричать. Сначала одиноко, потом ему отозвался его невидимый мне 
собрат. Мы просыпались рядом со снегом: вот он, почти у порога. А потом 
скатывались вниз, в долину, где уже зеленела трава и поднимались робкие и 
мелкие белые цветы.

Вечное и временное по-особому сопрягаются, когда они рядом.
 Вспоминаются встречи в несуетной обстановке.
Господин Вольфганг Шталь (Нerr Stahl) – сосед моих друзей. Аккуратный и, 

как я сразу почувствовал, уверенный в себе человек благородного облика. При 
встрече я соорудил две-три фразы по-немецки. Он с улыбкой ответил. Провёл 
в комнату, предложил шампанского. Показал большой лист на стене – своё 
родовое древо, ветви тянулись на сотни лет. Родовитые ветви и с его стороны, 
и со стороны жены. Показал фотографию отца, офицера вермахта, отбывшего 
срок в лагере под Свердловском. Не замечая моего смущения, неладов с язы-
ком, он выслушал мой перевод стихотворения Аннетты фон Дросте-Хюльсхо-
фф, следя по оригиналу. Похвалил за соблюдение размера и рифмовки, сказал, 
что она тоже вестфальская. «Тоже» означает, что и его род оттуда.

Конечно, пришлось общаться через Эмму как переводчика. Нerr Stahl ска-
зал, что он поклонник экспрессионизма, показал работы на стене. Я консер-
ватор, сказал он и обвел рукою интерьер комнаты и вправду строгий, со ста-
ринной мебелью.

Наш вечер завершился в ресторане, где пили белое сухое вино. Я спросил 
позволения прочесть по-немецки свою миниатюру о Маленьком Принце. 
Произвело хорошее впечатление. Шталь напомнил мне еще один афоризм из 
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этой истории, кроме отмеченного у меня про приручение: «Видеть сердцем, а 
не глазами». Сердечно прощались и крепко обнимались с хозяйкой, спевшей, 
как и полагается, начало «Катюши».

Юра как-то рассказал мне то, о чём поведал ему старый товарищ Олаф Ра-
мин. То, что он вспоминал со стыдом, но, видимо, навсегда сохранил в памя-
ти. Так вот, Рамин зашел в больницу навестить своего учителя (тому около 
восьмидесяти). В это время женщина-санитар что-то проделывала у постели 
больного. Рамин небрежно встал в стороне. И учитель сказал ему:

 – Что же ты стоишь при женщине – руки в карманы?
 И однажды вечером нанесли нам визит тот самый господин Рамин с женой. 

Обаятельны оба. Этот мягкий пожилой человек – знаток литературы, музыки, 
языков. Правда, не знает русского. А я опять пожалел, что не подтянул свой 
немецкий. Только и смог припомнить строки «Лорелеи» Гейне, что читала нам 
когда-то незабвенная Берта Андреевна.

Die schonste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar,
Ihr goldnes Geschmeide blitzet,
Sie kammt ihr goldenes Haar.

Девушка в светлом наряде
Сидит над обрывом крутым,
И блещут, как золото, пряди
Под гребнем её золотым.

(Самуил Маршак)

Ну вот, кажется, так можно закольцевать эти мои нестройные заметки о 
германских впечатлениях, об уроках немецкого.


