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– Где моя мама? А вдруг с ней что-нибудь случилось?! А-а-а!!!
Я рыдал на всю детскую эндокринологию, куда в шесть лет меня положили 

с сахарным диабетом. Шёл второй месяц госпитализации. Один – в огромной 
столице, а мама за тысячи километров дома, в Казахстане. Напрасно медсё-
стры и дежурный врач пытались меня утешить. Их потуги только усиливали 
мою истерику. Сознание мальчишки рисовало картины одну ужаснее другой. 
То мама не заметила вылетевшую из-за угла на всей скорости машину, то в 
тёмном переулке на неё напали грабители с ножом…

Полная нянечка, похожая на бабушку, мамину маму, отводила меня в па-
лату.

– Всё с твоей мамой в порядке, Дима. Междугородняя линия, видать, пере-
гружена. Так бывает.

– Но почему она не позвонила? Она же обещала… – сквозь всхлипы про-
должал долдонить я.

– Завтра позвонит! – бабушкина копия гладила меня по вихру.
Опустошённый рыданиями, я постепенно засыпал. 
А следующим вечером перед отбоем на посту медсестры раздавался длин-

ный звонок.
– Алло, Москва? Ответьте Павлодару...
Меня не нужно было звать. Затаив дыхание, я давно уже стоял у сестрин-

ского стола, воспринимая случившееся как чудо…

Теперь чуда уже не будет. Звонок врача из реанимации.
– Барчук Нина Яковлевна кем приходится вам?
– Мама.
– Примите мои соболезнования. Ваша мама скончалась в 13 часов 29 ми-

нут…
И хотя это произошло не на седьмом году, а на седьмом десятке лет моей 

жизни, и сам я – уже дед, но ощущение чудовищной пустоты от утраты самого 
близкого и дорогого мне человека не ослабло. Скорее – наоборот. Я дожил 
почти до старости, зная, что мама – недалеко, она постоянно думает обо мне, я 
под её защитой. Мальчишеской истерики уже нет, сила переживаний направ-
лена внутрь. И от этого ещё больнее. Эти записки – попытка справиться с го-
рем. Выливаясь в строки, боль утихает.

Ничто не возникает из ниоткуда, и ничто не уходит в никуда. Мы есть про-
должение наших предков, звенья в цепи поколений. За тысячелетия накопи-
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лось несчётное число комбинаций, даже искусственному интеллекту не упо-
рядочить их. Но черты характера, определяющие личность, всё ж из ближнего 
круга – родителей, дедов, прадедов… Это обозримо, дотуда дотянуться мож-
но. И попытаться понять.

Почему встречаются и влюбляются разные люди? Или на самом деле одно-
полярные полюса отталкиваются? Перелистывая страницы поколений в вооб-
ражаемой родовой книге, я не перестаю удивляться: везде – похожие сюжеты, 
выверты судьбы!

Мама родилась в посёлке Форпост Большереченского района Омской обла-
сти на исходе четвёртой недели Великой Отечественной – 18 июля 1941 года. 
У деда после финской была бронь, её сняли только осенью, и рождение пер-
вой дочери он отметил по-русски, до сельсовета добрался лишь через день. 
А председатель пошёл на принцип, и дату рождения поставил 20 июля, когда 
протрезвевший папаша соизволил оповестить власть. Так у моей мамы стало 
два дня рождения. Де-факто и де-юре. С выбором имени для новорождённой 
родители к согласию пришли быстро. В бабушкин день рождения, 27 января 
– именины святой Нины, а дед посчитал, что обладательнице грузинского (на
самом деле – ассирийского) имени легче будет жить в сталинском Советском 
Союзе.

На фронт деда призвали в ноябре. Не буду лукавить, сам он туда не рвался. 
Что такое война, Яков Барчук испытал на себе ещё в боях с японцами на озере 
Хасан в 1938-м. А в финскую кампанию чуть не отморозил и руки, и ноги – 
сутки пролежал в засаде на лютом морозе, выслеживая финского снайпера.

 На призывной пункт явился в валенках и полушубке. В снайперы же идти 
отказался, соврал, что после обморожения плохо чувствует пальцы. Его на-
правили в артиллерийский учебный центр под Харьков. Оттуда и отступал до 
самого Сталинграда. 

Бабушка с маленькой Ниной осталась у дедовской родни в Форпосте, но от-
ношения снохи со свекровью не сложились. И в одно морозное утро молодая 
мамаша не выдержала, укутала четырёхмесячную дочку в пуховое одеяльце и 
подалась к своей матери в родное село, за двадцать километров. Благо, снега 
ещё много не намело, пробраться можно. Но заблудилась. Выберет берёзу по-
выше, положит дитё под дерево, заберётся на самую верхотуру и дорогу вы-
глядывает. Дошла уже затемно. И осталась до возвращения мужа.

БАРИНЫ-КРЕСТЬЯНЕ

Фамилия наша происхождения совсем не украинского, она возникла в Си-
бири от прозвища-клички ссыльного дворянина белорусско-литовских кро-
вей. В 1864 году в Омский округ из Гродненской губернии за участие в поль-
ском восстании был сослан 18-летний Владислав Глинка. Местом его поселе-
ния власти избрали один из форпостов на Старом Сибирском тракте между 
Тарой и Каинском. За неприспособленность к физическому труду местные 
жители прозвали белоручку Барчуком. Прозвище пристало быстро, и по фа-
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милии его уже никто не называл. Он сошёлся с местной девицей Анной Ко-
валёвой, родившей вскоре мальчика, которого нарекли Иваном. От венчания 
ссыльный отказался: он-де католик, а она – православная. Видать, хотел себе 
другой жизни. И вскоре благодаря хлопотам высокопоставленных родствен-
ников выбрался-таки из сибирской ссылки. Уехал к дяде-генералу в европей-
скую часть России и там уже официально женился на дворянке, без возраже-
ний перейдя в православие.

Отец Анны поначалу внука не признал, выговорив дочери, мол, сама на-
гуляла – сама и расхлёбывай. Но после отъезда несостоявшегося зятя принял 
обратно в родительский дом. Так в семействе сибирских старожилов Ковалё-
вых появился Иван Барчук, мой прадед. Крещённый в православной церкви, 
повзрослев, он по иронии судьбы влюбился в католичку, дочь ссыльного по-
ляка из Кракова Марию Синецкую. Чувства у молодых были взаимными, и 
моя прабабушка ради союза с милым приняла православную веру.

Я встречался с прадедом, даже сидел у него на коленях и трогал его длин-
ную седую бороду. Он дожил до девяноста лет, и за год до своей кончины 
приезжал в Павлодар к сыну, попрощаться. А прабабушку я видел только на 
фотокарточках: худенькая, щупленькая, темноволосая. Рассказывали, что она 
была остра на язык и спуску никому не давала. Моей маме бабушка по от-
цовой линии запомнилась только двумя польскими восклицаниями – «Матка 
боска!» и «Пся крев!». 

 Но прадед в ней души не чаял. Невидимыми узами крепко привязала к себе 
его польская панна, родив троих сыновей и семерых дочерей. Мужа ни на вой-
ны, ни на революции от себя не отпускала. А сыновей вот не удержала. В начале 
сорок второго пришло извещение на младшенького, любимца Тимошу – пропал 
без вести. Мать не теряла надежды, что сын – где-то в госпитале, ранен, пусть 
даже попал в плен... Война закончилась, старшие сыновья под новый 1946-й 
вместе вернулись домой, встретившись в поезде из столицы в Омск. Оказа-
лось, Яков долечивался после тяжёлого ранения в госпитале в Кенигсберге, а 
Семён после Победы добивал бандеровцев в Карпатах. Но Тимофей так и не 
вернулся… На мемориальном комплексе в подмосковной Кубинке и на сайте 
«Память народа» Тимофей Иванович Барчук числится как погибший.

Передо мной фотография деда – Якова Ивановича, сделанная в Восточной 
Пруссии и датированная 15 сентября 1945 года. Её он выслал полевой почтой 
из госпиталя лично моей маме. Привожу орфографию оригинала со всеми 
ошибками, ведь дед за партой вообще не сидел: «На ПамитьЛюбимайдочири 
Ниночки от папи Якова. … доч Нина собщу я тибе что я жив здоров жди ско-
ро приду домой все ваш Папа Яков».

Учиться Якову Барчуку было некогда. Он родился в октябре 1914-го, в нача-
ле Первой мировой. Второй ребёнок в большой крестьянской семье. Семён да 
он – первые отцовские помощники в любом деле. Опровергая данное когда-то 
ссыльному предку прозвище, Барчуки белоручками не были. Всё умели, всё у 
них получалось. В период НЭПа их хозяйство росло и крепло. Семь лошадей, 
пять коров, сельхозинвентарь: бороны, плуги, сеялки, веялки… Каждый год 
– прибавление в семье. Когда началась коллективизация и советская власть
стала раскулачивать зажиточных крестьян, прадед всерьёз стал опасаться, что 
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молох репрессий обрушится и на них. Примеров в окрестных сёлах было пре-
достаточно. Накануне крестьянского схода по записи в колхоз он отправил 
своего любимца Яшку в Омск. Наказал, чтобы тот на вокзале сел на поезд до 
Иркутска, потом на перекладных – до Усть-Кута, а там на теплоходе – по Лене 
в Якутию. На прииске Незаметный в старательской артели мыл золото их од-
носельчанин, он обещал пристроить мальца.

Конечно, боялся прадед за малого сына, отправляя его на край земли. Но 
ещё больше боялся, что вся семья может сгинуть бесследно в ссылке. А так, 
глядишь, хоть Яшка выживет… Но беда обошла стороной. Прадед первым за-
писался в колхоз, сдал сельхозинвентарь, отвёл скотину в общее стадо. И не 
попал в кулачьи списки, прошёл за середняка. 

Смилостивилась судьба и над моим дедом.
В 2015 году я писал книгу о золотодобывающем холдинге «Селигдар» и 

побывал в Алдане, в тех местах, где прошла дедова юность. В пятидесяти-
градусный мороз даже в современных арктических вахтовых модулях было 
прохладно. До столовой каких-то двести метров, но уже на полпути в пухо-
вике, свитере и двух комплектах термобелья ощущаешь себя совершенно го-
лым… Восемь таких зим провёл дед в посёлке старателей – подросток, юноша. 
А когда появилась возможность, вернулся домой. Намытого им золота хвати-
ло на приданое всем семерым сёстрам.

БОГ НИЧЕГО ЩЕПОТЬЮ НЕ ДАВАЛ

В паспортах подданных Российской империи национальность не указыва-
лась, только вероисповедание. Православные, католики, магометане, иудеи… 
Были ещё староверы. Тоже православные христиане, но не принявшие церков-
ные реформы патриарха Никона в XVII веке по унификации обрядовой тра-
диции и книжной справе. Они продолжали креститься не тремя, как все хри-
стиане, а двумя пальцами, и в молитвах называли Бога не «Иисус», а «Исус».

Если в дедовой семье религиозный конфликт происходил между двумя 
христианскими конфессиями – православием и католичеством, то в бабушки-
ной – уже внутри самой православной веры, между общепринятым никониан-
ством и старообрядчеством. Но в дедовской родословной оба раза побеждало 
православие (вера Ковалёвых брала верх над религией Глинок и Синецких, и 
прадед, и дед были воспитаны в православной традиции), а в бабушкиной в 
лучшем случае была ничья. По крайней мере, старообрядчество не признало 
своего поражения. Благодаря несгибаемому упрямству моей прабабушки – 
Екатерины Коршуновой.

Её отец был купцом и занимался конным извозом на Сибирском тракте, на 
воспитании и образовании дочери не экономил. Гувернёров и учителей выпи-
сывал не только из Тобольска и Омска, но и из столиц. Ещё ребёнком родители 
возили дочь в Париж и Венецию.

Образование Екатерина получила для девицы дореволюционной России 
самое лучшее – на словесно-историческом отделении знаменитых Бестужев-
ских курсов в Санкт-Петербурге. Из-за образованности долго не могла выйти 
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замуж. Ей было уже далеко за тридцать (по тем временам совсем старая дева), 
когда, ухаживая за ранеными в Петроградском госпитале, она встретила зем-
ляка. Иван Неупокоев из соседнего села Тутаево был моложе её, происходил 
из простой солдатской семьи. Не в одном поколении его предки верой и прав-
дой служили царю и отечеству. Сам Иван на германской войне из солдата до-
служился до подпоручика, был тяжело ранен, в беспамятстве доставлен в го-
спиталь. Екатерина выходила его, и у них закружился роман.

На дворе революция – одна, потом другая. Война. Мятеж генерала Корни-
лова. А у них – любовь. Сколько я ни спрашивал у мамы и тётушек, в какой 
церкви венчались их дедушка с бабушкой, и венчались ли вообще, – никто ни-
чего толком не ответил. Знаю только, что Иван Неупокоев не был старовером, 
и родительского благословения на брак с щепотником купец Коршунов не дал. 
Баба Катя вышла замуж, как тогда говорили, убёгом. Осенью 1917-го молодые 
вернулись в Сибирь, поселились в Тутаеве у родителей мужа, и там Екатерина 
родила сына Тихона, а в январе 1919-го – мою бабушку Марию. В том же году 
схоронила умершего от тифа мужа.

Участь бабы-Катиных родителей была незавидной. Имущество купцов 
Коршуновых большевики реквизировали, но саму её, вдову с двумя малыми 
детьми, не тронули.

Советская власть объявила религию «опиумом для народа». Без разницы 
– никонианская церковь или кержацкая, мечеть или костёл – все «объекты
культа» разрушались без разбора, за одни разговоры о Боге можно было ли-
шиться не только свободы, но и жизни. Но детей втайне, на дому, продолжали 
крестить. Несмотря на протесты свёкра и свекрови баба Катя крестила своих 
детей в старой вере. И младших внучек-двойняшек Сашу и Раю, родившихся 
в декабре 1946-го в Таре, – тоже. Только с моей мамой у неё вышла промашка, 
её окрестили Барчуки и Ковалёвы в начале войны по традиционному право-
славному обряду.

Свой век кержачка доживала в дочериной семье, вплотную занималась вос-
питанием внучек. Длинными зимними вечерами в суровом таёжном краю в 
полуголодное послевоенное время она рассказывала притихшим девчонкам, 
как волшебные сказки, о своих детских путешествиях.

– Венеция скоро уйдёт под воду...
Счастливая Нина засыпала под бабушкины рассказы, и ей снились вытя-

нутые гондолы, скользящие по узким каналам, которые вместо улиц в сред-
невековом городе. Галантные дожи и их дамы в роскошных нарядах с лицами, 
скрытыми маскарадными масками, гуляют под руку по набережной морско-
го залива, где на рейде покачиваются парусники с пряностями из дальних 
стран… С тех пор заветная, в СССР почти несбыточная, мечта моей мамы – 
прокатиться на гондоле по Гранд-Каналу.

В апреле 2000 года она осуществилась. Из Москвы мы прилетели в Вене-
цию, жили в отеле в пригороде Лидо-ди-Йезоло. И целых три дня каждое утро, 
как на работу, уплывали в Венецию на катере. Потом ещё трое суток жили во 
Флоренции и четверо – в Риме… Перед самым вылетом на родину в римском 
аэропорту Леонардо да Винчи счастливая мама произнесла сакраментальную 
фразу:
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– Осталось увидеть Париж. И умереть.
Я не хотел такого исхода, и в следующем путешествии Париж заменил 

Прагой и Веной. Перед отъездом из австрийской столицы случился форс-ма-
жор: забастовали железнодорожники, и мы на такси добирались до Праги, 
потом на электричке до польской границы. Но свой вагон всё-таки догна-
ли. Дорожные переживания обернулись для мамы обострением гипертонии, 
о дальнейших поездках за рубеж пришлось забыть. Зато она прожила ещё 
двадцать лет…

Населённых пунктов – малой родины моих предков – на современной кар-
те нет. Ничегошеньки не ведает о Форпосте, где жили Ковалёвы и Барчуки и 
где родилась моя мама, вундеркинд Гугл. Молчит о Тутаево, родном селе моей 
бабушки, отечественный всезнайка Яндекс. Даже в списке умерших деревень 
в Интернете они уже не значатся. Коротка память у таких архивов!

Зато сохранилась бабы-Катино родовое село Коршуново – теперь уже де-
ревня, где в 2010 году проживал всего 71 человек. От неё до Тары – 60 киломе-
тров на север. Между ними – село Черняево, где жила дедова сестра баба Лена, 
и деревня Советская Крестьянка, где после войны руководил колхозом дедов 
брат Семён. Но это – уже Тарский район, а Форпост и Тутаево были в Больше-
реченском, чуть южнее… Такая вот история с географией.

Дед увидел бабушку на почте, сразу на неё «запал». Для вернувшегося с 
якутских приисков молодца даже её замужество не имело ровным счётом ни-
какого значения. И что муж служил в НКВД, и что на дворе – 1937 год.

Влюблённому двадцать вёрст не крюк, по субботам он первым являлся на 
танцы в тутаевский клуб. Удавалось одолжить у кого-нибудь коня – хорошо, 
а нет – так пешком. Приходил, выглядывал по сторонам, когда же придёт его 
зазноба…

Бабушка пленила моего энергичного деда своей спокойной красотой: пра-
вильные черты лица, высокий лоб, прямой нос, чувственные губы немного 
поджаты и вытянуты в струну. Когда она улыбалась, её лицо освещалось ка-
ким-то внутренним сиянием. Дед наверняка заметил, что мыслями и сердцем 
она живёт в совсем другом мире, где нет зла, предательства, болезней, а в мире 
реальном просто отбывает повинность. Он сердцем чувствовал её бесконеч-
ную, безбрежную, до самопожертвования, доброту. 

Но что она, всегда уравновешенная и рассудительная, нашла в этом дерз-
ком ухажёре? Сегодня бы моего деда, каким он был в молодости и в зрелом 
возрасте, назвали б «мачо». Видный, статный парень, потом мужик. Смелый, 
отчаянный, он мог очаровать любую, вдобавок обладал каким-то внутренним 
благородством, что женщинам в нём нравилось особенно. Совсем не такой, 
как первый бабушкин муж.

Тот служил в Таре и домой выбирался не часто. Добрые люди вскоре донес-
ли, что к его молодухе бегает один из соседнего села. Вскипела кровь у недав-
него молодожёна: ах так?! Не жена она мне боле!

А деду того и надо, увёз он свою Манечку в Форпост. А через год она родила 
ему сына Мишу. В два годика мальчик заболел воспалением лёгких, до больни-
цы довезти не успели. Дед тогда воевал с финнами…
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Дед с бабушкой уже не венчались, расписались в сельсовете задним числом. 
Щепотник и кержачка. Для их любви вероисповедание значения уже не имело.

После войны дед решил начать новую жизнь на новом месте и перевёз се-
мью в Тару. Старинный город на берегу Иртыша, основанный ещё в XVI веке, 
на десять лет старше Томска, а в Омской области вообще самый древний. Пе-
ред фронтовиком-орденоносцем открылись большие карьерные перспективы, 
он устроился завхозом в педагогическое училище. По должности ему пола-
гался персональный транспорт: телега с плетёным коробом для пассажиров 
и конь. Жеребец у деда был почти чёрный, с седой гривой, по кличке Милый. 
Сам возница был под стать коню, такой же франт – кожаная фуражка, тро-
фейный сюртук, брюки-галифе и начищенные до блеска сапоги. А ещё залом-
ленная «беломорина» в уголке рта и лукавый взгляд. В общем – первый парень 
на деревне.

Случалось, умаявшийся ямщик засыпал на ходу, но Милый неизменно до-
ставлял его до дому. А то, что терялось по дороге, приносили бабушке соседи 
– картошку в мешке, ягоду в лукошке… Однажды принесли даже гуся:

– Вот, Яков Иванович потерял…
С зятем тёща ладила, и дед мой бабу Катю очень уважал. Половину своей 

получки отдавал жене на хозяйство, а треть – тёще, как в сберкассу, на чёрный 
день. Остальное – дочкам на сладости. Себе на выпивку если и оставлял, то 
самую малость. Когда же возвращался с работы особенно пьяным и, вопреки 
очевидному факту, божился, что «истинный крест, капли в рот не брал!», то 
получал от тёщи по рукам. И не за то, что врал безбожно, а что крестился тре-
мя пальцами.

– Бог ничего щепотью не давал! – шипела старая кержачка. – Двумя перста-
ми православные крестятся. Двумя!

А дед, довольный, что ловко отвертелся от домашней выволочки, завали-
вался на кровать и засыпал блаженным сном.

Он прошёл три войны, несколько раз был ранен, но, вопреки расхожему 
сейчас афоризму «В окопах атеистов нет», особой потребности в вере не ис-
пытывал. В атаку он ходил «за Родину, за Сталина». А после Победы жил по 
принципу «Не согрешишь – не покаешься, не покаешься – в рай не попадёшь». 
Он любил жизнь. Любил жену. Но и другие женщины ему нравились.

Муж тёти Раи, дядя Рустэм, как-то афористично обмолвился о тесте:
– Дед пять лет воевал, а потом двадцать пять лет Победу праздновал.

ВНАКЛОН МОЖНО, НА КОЛЕНЯХ – НЕЛЬЗЯ

В трудные времена в Сибири выживали на картошке, всё намолоченное 
зерно уходило в закрома государства. Мама рассказывала, что многие из её 
сверстников, особенно после зимы, становились «пузатиками» – сами худые, 
а животы раздутые.  Всю землю, какую выделяли на семью, засаживали кар-
тошкой. Не дай бог какая-нибудь из дочерей опустится на колени при посадке 
или копке клубней – тут же получит от отца хворостиной по спине.
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– Земле нужно кланяться, а не на коленках ползать!
Этот отцовский урок Нина Барчук запомнит крепко, и даже в восемьдесят 

лет не встанет перед грядкой на колени. Я всегда удивлялся маминым терпе-
нию и выносливости, она могла часами, согнувшись буквой «Г», пропалывать 
морковку или чеснок. Потом испытывала жуткие боли и ходила сгорбленная. 
Один хирург, посмотрев рентгеновский снимок её позвоночника, едко пошу-
тил:

– У вас кости, как у вымершего динозавра!
Какая сила преодолевала элементарный инстинкт самосохранения, я не 

знаю. Кержацкое упрямство? Дворянская гордость?
– Нинка – как баран! Ей хоть кол на голове чеши, а она – всё своё! – приго-

варивал дед, заправляя ремень, которым только что от души отходил старшую 
дочь. – Даже не пикнула, упёртая!

Но в глубине души отец ей гордился.
– Вся в меня! – добавлял он тихо, чтобы дочка не слышала.

Зимой 1954-го дом Барчуков подожгли. Мама считала, что это кто-то из 
обманутых мужей дедовых зазноб.

– Добро – дело наживное. Главное – все живы, – философски заметил дед
на пожарище.

Но он ошибся. Бабу Катю хватил удар, от которого она так и не оправилась.
Схоронив тёщу и перекантовавшись зиму у родственников, по весне Бар-

чуки двинулись на запад. Дед списался с боевым товарищем из Россоши Воро-
нежской области и решил податься в тёплые края, где растут яблоки.

Но не смог он прижиться на новом месте. Люди там оказались другими, 
каждый сам по себе. Куркули.

– Наварят большую кастрюлю борща и едят всю неделю. Ни выпить, ни
закусить не с кем, – вспоминал он потом несчастных советских европейцев. 

Возвращаться в Тару, поджавши хвост, как побитому псу, для Якова было 
сродни поражению. Выручил двоюродный брат – Сергей Ковалёв, которого 
дед считал за родного. Он поехал осваивать целину и осел в Павлодаре, все-
го-то каких-то триста километров от Омска на юг по Иртышу. На север Ом-
ская область дальше простирается.

Да, степь. Ну и что? В пойме Иртыша – лиственные леса, рыбалка, грибы. 
А охоту дед не любил, особенно после войны.

Союзная республика? Другое государство? Рассмешили. Границы-то услов-
ные. Страна одна – великий и могучий Советский Союз. Да и самих предста-
вителей титульной национальности в областном центре было немного. В ос-
новном – русские, украинцы, немцы… 

Правда, соседями по дому (Барчуки купили половину) оказались казахи – 
единственные на весь квартал по улице Фрунзе, между улицами Толстого и 
Достоевского. Но люди добрые и отзывчивые. 

Новое жилище заметно уступало прежнему. В Таре был большой крестовый 
дом, а в Павлодаре, по сути, одна комната квадратов тридцать. Её отдали доче-
рям. Потом дед соорудил из фанеры перегородку, отгородив часть простран-
ства для спальни. В углу стояла обшитая листовым железом и выкрашенная в 
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чёрный цвет круглая печь-голландка, плиты на ней не было. Еду бабушка го-
товила на русской печи в пристройке, позже – на газовой плите с привозными 
баллонами. Тут же была горница, а за занавеской – металлическая кровать с 
панцирной сеткой для родителей. 

Деда приняли на работу в областное УВД заведующим хозчастью, но вско-
ре из-за пристрастия к спиртному перевели в бригадиры охраны. Он и бабуш-
ку устроил туда на работу сторожем, она охраняла небольшой продуктовый 
магазин прямо напротив дома, через дорогу. Зимой уходила на дежурство в 
магазин, а летними ночами сторожила из дома – возле открытого окна с вин-
товкой. Иногда её подменял дед, чтобы Манечка выспалась.

Четверть века проработала Мария Ивановна на одном месте. А перед выхо-
дом на пенсию её, простого сторожа, даже наградили орденом «Знак Почёта».

Теперь дед всю свою получку отдавал бабушке, а на выпивку себе зараба-
тывал подшивкой валенок, главной зимней русской обуви. Подошва у валенок 
изнашивалась быстрее, чем голенище; дед войлоком от голенищ старых вале-
нок подшивал новые – для клиентов. Для прочности использовал просмолён-
ную суровую нить. И так ладно у него это получалось, что от заказчиков не 
было отбоя.

Пьяному деду бабушка никогда сцен не устраивала. Знала, что он таскается 
по другим бабам, терпела и молчала. Но однажды, уже в Павлодаре, её терпе-
нию пришёл конец – сплела петлю и повесилась в сарае. Повезло, что соседка 
за чем-то заглянула во двор. Насилу откачали.

После этого дед гулять перестал. Бабушку он всё равно любил больше всех, 
и она его, кобеля, тоже любила. Возможно, даже больше дочерей и внуков.

«Честь имею!», – дед никогда не произносил таких высокопарных слов, 
он просто так жил. Перед начальством не выслуживался, работу свою делал 
честно, друзей не предавал. Разве только жену? Но это природа, инстинкт, не 
умышленно ведь. Бабушка это понимала, потому и прощала.

Когда я начал делать первые шаги, она восхищённо говорила маме:
– Нина, а Димка, как Яша, вообще под ноги не смотрит!..

Для меня, первого внука, деду было ничего не жаль, даже своих боевых на-
град. Мне специально пошили пиджачок под военный китель, а на него нит-
ками, чтобы не потерял, пришили дедовы медали. Однажды он пьяный так 
расщедрился, что отдал даже свой орден – Великой Отечественной войны. 
Я тогда не знал цены наградам и променял орден на красивые значки…

В старости дед заказал орденские планки, но надевал их очень редко, толь-
ко когда ходил в собес. Сколько раз просил я его выступить у меня в школе на 
классном часе как фронтовика. Даже бабушки, труженицы тыла, выступали. 
Но дед так и не согласился. Не хотел вспоминать.

ТРЯСИНА

Так мама хотела назвать свой первый рассказ – о том, как мещанский быт 
затягивает людей. С точки зрения подросткового максимализма её родители 
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были стопроцентными мещанами, даже отцовские фронтовые подвиги оста-
лись в далёком прошлом. В настоящем же – нелюбимая работа, плохо устро-
енный быт, выпивки. Рутинное повседневное выживание. А где-то геологи 
открывали новые месторождения полезных ископаемых, учёные создавали 
космические аппараты, писатели сочиняли романы. Совсем другая жизнь! 
У неё, Нины Барчук, когда станет взрослой, непременно будет именно такая – 
насыщенная и прекрасная.

Пока же выходом из невыносимой серости бытия для девчонки были кни-
ги, она проглатывала их без разбора. Подумаешь, «Жан-Кристоф» Ромена 
Роллана или «Жизнь Клима Самгина» Максима Горького в нескольких томах! 
На две-три ночи… Дед запрещал для забавы жечь электричество – так мама 
умудрялась читать у окна при свете уличного фонаря. И не только такие вещи, 
как «Три мушкетёра» или «Графа Монте-Кристо» Александра Дюма. Она сут-
ками не спала из-за прозы пролетарских писателей! Став студентом филфака, 
я с огромным трудом заставлял себя пробираться через утомительные сюже-
ты этих многотомных эпопей.

От мамы мне передалась память на стихи. Если стихотворение мне нрави-
лось, то достаточно было пару раз прочитать, чтобы запомнить на всю жизнь. 
Но на длинные произведения моей памяти, в отличие от маминой, не хватало, 
разве что на «Чёрного человека» Сергея Есенина. Она же легко читала по па-
мяти всю первую главу «Евгения Онегина». А «Мцыри» Лермонтова деклами-
ровала акушерам, когда рожала меня.

Другой отдушиной для неё стал спорт. В Павлодаре она увлеклась лыжами. 
Особой физической силой мама никогда не отличалась, но упрямства у неё 
всегда было с избытком.

– Я не могла на лыжне видеть перед собой чью-то спину, – признавалась
она. – Умру, но пусть все видят только мою! 

На пьедестал победителей областного первенства она взошла в пятнадцать 
лет под чужой фамилией, потому что к участию в соревновании допускались 
девушки от шестнадцати и старше.

Ещё ей нравилось сидеть в президиуме на областных комсомольских кон-
ференциях. Молодой актёр Павлодарского областного театра драмы и начина-
ющий поэт Олег Афанасьев посвятил чемпионке стихи.

– «Ей нравилось нравиться. Ей было чем нравиться. Ножки одни…» Ой,
дальше я забыла! – с лёгкой тенью кокетства вспоминала мама.

В 1996 году я вместе с заслуженным артистом РСФСР Олегом Алексееви-
чем Афанасьевым оказался в госпитальных клиниках Томского медуниверси-
тета, приблизительно в одно время мы ходили на иглоукалывание. Врач, про-
водившая процедуру, пациентов вызывала по фамилии. Услышав фамилию 
Барчук, мой сосед по очереди, сильно располневший бородач, даже вздрогнул, 
и спросил:

– А Нина Барчук из Павлодара случайно не родственница вам?
Узнав, что это моя мама, легенда томского театра долго тряс мою руку, про-

сил передать привет и что он очень хотел бы встретиться.
Я в точности исполнил его просьбу, но услышал категоричный отказ:
– Не хочу, чтобы он меня видел такой старой!
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Спортсменка, комсомолка… Вот только со студенткой сразу не задалось. 
В приёмной комиссии Свердловского юридического института не прошедшей 
по конкурсу абитуриентке Барчук вернули документы со словами:

– Шла бы ты, деточка, в педагогический!
Лучшей мотивации для неё и придумать было нельзя. Стиснув зубы, чем-

пионка пошла зарабатывать трудовой стаж на стройку. Вполсилы она ничего 
делать не могла, поэтому и штукатуром-маляром стала высшего, шестого раз-
ряда. 

Через два года Нина Барчук поступила на заочное отделение юридического 
факультета Томского университета. И вышла замуж.       

С моим будущим отцом Виктором Матиенко она познакомилась на лыж-
не – выступали за одну команду. Он был старше её на пять лет, отслужил в 
армии. И хотя рекордов не устанавливал, но тренировался добросовестно, 
ответственно. Намеревался посвятить жизнь спорту, хотел стать тренером 
и готовился к поступлению в педагогический институт. Каждую субботу он 
угощал всю команду вкусными пирожками, которые стряпала его мама. Он 
умел подбирать по погоде мазь для лыж, увлекался фотографией и снимал 
лыжников для истории. Благодаря увлечению отца у меня сохранилось много 
детских фотокарточек. 

Вот мама с отцом вместе на сборах в Медео под Алма-Атой, а вот – в за-
карпатском Мукачево. А это уже из свадебного путешествия в Москву и Ле-
нинград, молодожёнов здесь фотографировал отцов старший брат дядя Саша. 
Перед выходом на Красную площадь мама надела новые туфли, на разводе по-
чётного караула возле Мавзолея Ленина она постоянно крутилась из-за дис-
комфорта в ногах. Потом в туалете возле Кремлёвской стены дядя Саша намо-
чил тесную обувку, она размякла. К маме сразу вернулась былая уверенность, 
и она звонко щёлкнула каблучком по мостовой. Да так азартно, что проходив-
ший мимо лейтенант засмотрелся и, набравшись смелости, спросил:

– Скажите, а вы – артистка?
– Баран с целины! – грубо ответил из-за её спины дядя Саша и потянул не-

вестку к поджидавшему на тротуаре супругу.
Мама, конечно, обиделась, но быстро простила деверя. Дядю Сашу из от-

цовской родни она уважала больше всех, на тот момент он единственный из 
Матиенок получил высшее образование. Работал инженером-энергетиком 
на Павлодарской ТЭЦ. Заботливый отец двоих сыновей – Игоря и Олега. Его 
жена Лидия Афанасьевна Данькова работала завучем в школе. В первый класс 
я пойду в школу, где директором будет моя тётя. 

Ещё у отца был брат, дядя Толя, и сестра, тётя Лида. Чтобы не путать двух 
тёть Лид, я стал называть жену дяди Саши тётей Лидой-большой, а отцову 
сестру – тётей Лидой-маленькой. И бабушки обе у меня были Марии. Отцова 
мама у меня стала бабой Машей, а мамина – бабой Мусей.

Всех четверых детей воспитывала и поднимала на ноги одна баба Маша. 
Безотцовщин в послевоенное время было очень много, а про деда говорить в 
отцовой семье было не принято. Я спрашивал о нём и бабушку, и маму, но в 
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ответ получал молчание. А если продолжал допытываться, то и отпор: «Тебе об 
этом лучше не знать». Молчаливое поколение умело держать язык за зубами.

Мамина мама раскусила зятя сразу после свадьбы и, удручённо покачав го-
ловой, сказала:

– Ох и долгим же тебе, Нина, век с ним покажется!
С максимализмом молодости мама тогда отмахнулась, мол, каждый чело-

век – сам кузнец своего счастья…
Порядки в доме свекрови были совсем не те, что в родительской семье. 

Если дежурным блюдом бабы Муси были щи, то у бабы Маши – борщ. Ма-
мина мама никогда суп без мяса не варила, а свекровь – лишь по праздникам. 
Она заранее подбирала в птичнике курицу, которая плохо неслась, сама руби-
ла ей голову на окровавленном чурбане, сама же и ощипывала. Но борщ у неё 
был всегда густой, красный, со шкварками. Вначале она вытапливала сало на 
сковороде, потом обжаривала в нём мелко нарезанный лук до карамельного 
цвета, затем свёклу и морковь, а в завершение в сковороду отправлялась и за-
литая поварёшкой кипятка капуста для тушения. Картошка варилась отдель-
но в кастрюле. Пустой картофельный суп принимал тушёные овощи только в 
конце варки, а потом готовый борщ настаивался на печи.

Дед Яков субпродукты не признавал вообще, исключение делал только для 
говяжьей печени, которую бабушка готовила со сметаной. А баба Маша жари-
ла в основном лёгкое, оно стоило вдвое дешевле. Иногда в сковороду добавля-
ла немного печёнки. Тарелки на стол ставили только для гостей, в семейном 
кругу ели из общей посуды. Помню, маленький я старался отыскать на боль-
шой чугунной сковороде твёрдые кусочки печени, лёгкое плохо пережёвыва-
лось и было невкусным.

Но в качестве начинки для пирожков, перемолотое на мясорубке, обжа-
ренное с луком и вперемешку с рисом, оно было ничего. Ещё у бабы Маши 
вкусными получались пирожки с требухой. Современная молодёжь даже сло-
ва такого уже не знает. Требуха, или рубец – желудок домашнего животного, 
в основном коровы. Его надо долго варить, потом обжарить с луком, перекру-
тить на мясорубке. В общем, мороки с такой начинкой много, но пирожки с 
ней вкусные.

Даже капусту бабушки солили по-разному. Баба Муся – крупными кусками 
по четверть вилка и со свёклой, а баба Маша – мелко шинкованную, с поми-
дорами.

– Она без колбасы жить не может, – жаловалась свекровь соседкам на но-
вую сноху.

В её доме покупали только дешёвую ливерную колбасу, куски которой ба-
бушка обжаривала с луком, как и требуху. По праздникам – зельц. Но с колба-
сой бабушка, конечно, переборщила… А вот без чего моя мама действительно 
жить не могла – это книги.

Отец её не понимал. Чтение художественной литературы он считал бла-
жью, а покупку книг – расточительством. Ведь можно сходить в библиотеку, 
там книги выдают бесплатно.

– А если тебе захочется перечитать любимое произведение?
В ответ он только пожимал плечами, у него такого желания никогда не воз-
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никало. Увидев на полке новую книгу, по праву главы семьи он выговаривал 
жене за очередное мотовство. Мама вначале пробовала отстаивать свою пра-
воту, но, осознав тщетность усилий, стала просто врать: «Ты забыл, она всегда 
здесь стояла!».

Тогда все жили одинаково бедно. В чём-то семья Матиенко даже обходила 
Барчуков, у них был свой дом на «втором Павлодаре». Это был район частной 
застройки, делился на линии. Моё младенчество прошло на третьей линии, 
позже получившей название улицы Ленинградской. Дом построил дядя Саша. 
Потом он получил благоустроенную квартиру, дядя Толя тоже женился и съе-
хал, а тётя Лида-маленькая уехала учиться в Семипалатинск, в мединститут. 

Помню, сразу против входа была большая проходная комната – зал, за ним 
– маленькая спальня родителей. А бабушка жила в другом конце дома, рядом с
кухней. Межкомнатных дверей не было, стенные проёмы закрывали тяжёлые 
бархатные портьеры, как в театре.

В комнате бабушки всегда пахло скипидаром и лампадным маслом. Она 
была очень набожной, в красном углу её светёлки висел целый иконостас. Пе-
ред иконой Спасителя часто горела лампадка.

Став школьником, я пробовал вести с бабушкой атеистические беседы, но 
всегда натыкался на дремучее непонимание материалистического устройства 
мира.

– Святотатство, что люди в Бога перестали верить, – отвечала мне она.
– Значит, скоро конец света. На Страшном суде с каждого спросится. А ты,
Дима, – вообще нехристь, и в рай никогда не попадёшь. А всё потому, что твоя 
мама запретила тебя крестить.

Баба Маша немного ошибалась, этот запрет нарушила мамина мама. Когда 
студентка университета уехала на сессию, баба Муся тайно сносила меня в 
церковь и окрестила. Об этом я узнал уже после маминой смерти от тёти Раи, 
когда поехал на родину. А в 1992-м, вернувшись из очередной «горячей точки» 
живым, я окрестился сам, в тридцать лет. Выходит – повторно.

– Бабушка, а когда будет конец света?
– Уже скоро. В откровениях святых старцев сказано, что перед Апокалип-

сисом мир окутает паутина.
– Ну и где она? Я её не вижу.
– А это что? – бабушка показывала пальцем на электрические провода за

забором…
Что бы сказала баба Маша сейчас про Интернет? Искусственный интел-

лект? ЛГБТ? 
Впрочем, она и тогда нисколечко не сомневалась, что доживает свой век 

в одном из последних эпизодов Апокалипсиса. А скончалась она в 1989 году. 
Огород в отцовой семье был раза в два, а то и в три больше, чем у маминых 

родителей. По урожайности вообще не сравнить, просто ВДНХ! Излишки зе-
лени и овощей бабушка продавала возле продуктового магазина. Это был её 
единственный источник дохода, ведь пенсию от государства она не получала.

На «втором Павлодаре» постовые милиционеры на старушечью торговлю 
смотрели сквозь пальцы, а на вокзале частников гоняли, выписывали им не-
малые штрафы. Зато у вокзала покупателей было больше. 
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Однажды ранним летом бабушка продавала редиску и зелень у вокзала, а я 
караулил вёдра с урожаем. Вдруг из-за угла появляется милиционер и громко 
свистит в свой свисток. Прямо как в кино, когда гонятся за ворами! Бабушка 
хватает ведро с редиской (оно тяжелее), мне впихивает в руку ведёрко с луком 
и укропом и бежит со всех ног, свободной рукой поддерживая подол юбки, 
чтоб не запнуться. Я за ней не поспеваю, кричу: «Подожди!». Оторвавшись от 
блюстителя порядка на безопасное расстояние, она наконец останавливает-
ся…

Одевалась баба Маша всегда по-старушечьи: летом – в полинявшие блузки, 
длинные юбки, бесформенные, до пола, платья, а зимой – в старые кофты и 
телогрейки. Волосы часто туго затягивала платком. Она была на восемнадцать 
лет старше бабы Муси, и мне, пацану, казалась такой старой!..

Мне не было и четырёх лет, когда в Павлодар пришло телевидение. Оказа-
лось, что мультфильмы можно смотреть не только в кинотеатре, но и дома. 
Пусть маленький экран и чёрно-белое изображение, зато можно сидеть на ди-
ване рядом с бабушкой! В кинотеатр она никогда не ходила.

Вначале вещание велось два раза в неделю: в воскресенье – с четырёх часов 
дня, а в один из будних дней (кажется, четверг) – вечером. Потом стало чаще. 
У обеих бабушек телевизоры появились практически одновременно – малень-
кие, чёрно-белые. У бабы Маши – «Рассвет», а у бабы Муси – «Рекорд». Для 
увеличения цветовой гаммы в магазинах продавались специальные наклейки 
на экран. Только у деда такая наклейка прослужила недолго, он в сердцах со-
рвал её, заявив, что от неё сплошной обман и затемнение.

На Ленинградской улице телевизор смотрели только члены семьи, а на 
Фрунзе на просмотр художественных фильмов к Барчукам приходили все со-
седи. Помнится, однажды соседка баба Люба привела на «Щит и меч» свою 
знакомую – странную даму в шляпке с вуалью, с зонтиком от солнца и в бо-
тинках на шнуровке. На улице я встречал её много раз, она сильно напомина-
ла Старуху Шапокляк. Это была Анастасия Цветаева.

Правда, тётя Рая говорит, что Анастасия «к нам не ходила, она дружила 
с Ленкой Павшиной», жившей с бабой Любой в одном дворе, где, вдобавок, 
была ещё земэкспедиция (а адрес на все строения один: улица Фрунзе, 178). 
Но после школы тётя Рая уехала учиться в Целиноград (нынешнюю Астану), а 
сестра Марины Цветаевой приезжала в Павлодар к сыну вплоть до 1972 года. 
Поэтому, наверное, прав я.

РАЗВОД И МАМИНА ФАМИЛИЯ

Мы съехали от бабушки, когда мама получила однокомнатную благоустро-
енную квартиру. Она закончила университет и её сразу взяли на работу в Пав-
лодарский областной арбитражный суд. Судья в двадцать шесть лет!

На лидерство в семье отец потерял даже формальное право. Ему – уже за 
тридцать, а высшего образования нет, учёбу на заочном отделении факульте-
та физвоспитания Омского педагогического института он затягивал, сколько 
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мог. Раньше все контрольные и курсовые за него делала мама, а теперь у неё 
самой – работы выше головы. 

Правда, когда судье выделили дачный участок, физрук получил возмож-
ность реализовать свой потенциал хозяина и добытчика. Физический труд на 
земле – это было стопроцентно его занятие. Он был настоящим фанатом зем-
леделия и дачный домик построил быстро, своими руками. Причём монолит-
ный, какие тогда мало кто делал. 

Постепенно мои родители разошлись по разным мирам. У мамы – хозяй-
ственные споры на миллионы рублей, общественный статус, карьера, у отца 
– дача, тренировки и незащищённый диплом. Она больше не спускала ему
обвинений в расточительстве, а, наоборот, сама предъявляла ответные пре-
тензии в его скаредности и необразованности. Конечно, словесные перепалки 
происходили на повышенных тонах.

«Погода в доме» испортилась окончательно. И, наверное, первой жертвой 
этого семейного ненастья стал я. Я начал резко полнеть, за зиму из нормаль-
ного пацана превратился в настоящего «мальчиша-плохиша». Отцова сестра, 
тётя Лида-маленькая, только закончила ординатуру по направлению «эндо-
кринология», и её первым VIP-пациентом стал родной племянник. Анализ 
крови на сахар показал двукратное превышение нормы. По медицинским 
требованиям того времени мне незамедлительно должны были начать делать 
инъекции инсулина, но тётя Лида не позволила. Дополнительное обследова-
ние показало, что мой диабет развивается пока в скрытой форме. Критичные 
показатели сахара в крови проявляются только под нагрузкой – после выпи-
того стакана глюкозы, но к норме не приходят долго. Нарушенный обмен ве-
ществ выражался пока лишь в быстром наборе лишнего веса, но это – погра-
ничная стадия. Из скрытой формы диабет мог легко перейти в открытую.

– Димку надо срочно везти в Москву, – посоветовала золовка снохе. – Толь-
ко столичные эндокринологи могут ему помочь.

В конце шестидесятых эндокринологическое отделение Третьей Централь-
ной клинической больницы Министерства путей сообщения считалось одним 
из лучших в стране лечебных заведений такого типа. Чтобы меня туда при-
няли, маме пришлось оставить должность арбитражного судьи и устроиться 
юрисконсультом в управление «Павлодарстройпуть» – его работники и члены 
их семей имели право на лечение в железнодорожных больницах.

Моя первая госпитализация длилась два месяца. Маме не хватило отпуска, 
пришлось возвращаться в Павлодар на работу, оставив меня одного в столице. 
При выписке лечащий врач Алла Николаевна её ошарашила:

– Строжайшая диета. Ни сладкого, ни мучного, ни жирного. И каждые пол-
года – плановая госпитализация к нам. Случай трудный. Но мы попробуем 
подобрать безинсулиновую терапию. И учтите, мамаша, никакого потакания 
слабостям вашего ребёнка! Любой кусок торта, даже по праздникам, для маль-
чика может быть фатальным!

Моим любимым блюдом были вареники с сырой картошкой – из бабы-
Машиной рецептуры. Картофель и лук нарезают ножом мелко-мелко, солят, 
перемешивают, а потом залепляют в раскатанное домашнее тесто. Малюсень-
кие картофельные квадратики внутри вареника не развариваются, а, пропи-
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тавшись луковым соком, приобретают удивительный вкус. Сваренное тесто, 
к которому совсем не прилипла начинка, сохраняет теплоту замешавших его 
человеческих рук.

Это на самом деле высокая кухня, из самых простых ингредиентов. Не так 
давно тётя Лида и её дочь Алёнка принимали участие в виртуальном кулинар-
ном конкурсе в Омске. Единодушным решением жюри и зрителей их ролик, 
размещённый на You Tube, занял первое место.

Вот какого удовольствия мне пришлось лишиться в шесть лет. А ещё – заме-
чательных бабушкиных пирожков, конфет, пирожных, тортов, булочек и даже 
белого хлеба. Только чёрный, по ломтику в день за обедом. Иногда в минуту 
душевной слабости я просил маму испечь пирожков или блинов, как это дела-
ла бабушка, и получал категорический отказ: не умею! Всей родне – бабушкам 
и тётушкам – мамой было наказано строго-настрого: Димку запрещёнными 
продуктами не соблазнять и диету не нарушать.

Я был первым диабетиком в семье. Потом сахарный диабет диагностиро-
вали у бабы Муси, у мамы и обеих маминых сестёр. Болезнь во многом предо-
пределила ранний уход бабушки и тёти Саши. Тётю Раю удерживает на плаву 
её старший сын Руслан, врач от бога. Она уже давно на инсулине, но диету 
особо не соблюдает. А мама вместе со мной научилась ограничивать себя в еде 
и до конца дней продержалась на таблетках.

Мои ограничения в питании были только половиной проблемы. Куда се-
рьёзней было другое: где взять деньги на длительные поездки в Москву дваж-
ды в год? Зарплата юриста на новом месте – сто тридцать рублей, всего на 
десятку выше, чем у судьи. А билет на самолёт от Павлодара до Москвы в один 
конец стоил пятьдесят рублей. На поезде в купейном вагоне – тридцать пять. 
Плюс оплата гостиницы, лекарства, подарки врачам, передачи в больницу – 
набегала серьёзная сумма. Отец особым умением зарабатывать деньги не от-
личался, да, по всей видимости, не особенно-то и хотел.

Уже после развода между родителями состоялся такой разговор.
– Димку надо возить в Москву два раза в год. Давай по-честному: один раз

везу я, другой – ты, – предложила мама.
– У меня нет денег.
– Тогда у тебя нет сына.
Отец промолчал. Получив от бывшей жены дачу, он «никаких материаль-

ных претензий» к ней не имел. Так и написал в расписке, которую я нашёл в 
маминых бумагах после её смерти.

Все заботы по добыванию средств легли на её плечи. Она брала подработку, 
где только могла – на полставки, на четверть… Областная филармония, ремонт-
но-механический завод, ликёро-водочный – на этих предприятиях она работала 
юрисконсультом по совместительству годами, а были ещё работодатели кратко-
срочные и среднесрочные. Однажды кто-то из завистников настучал в партком, 
что коммунистка Барчук не со всех доходов платит партийные взносы. Маму 
разбирали на партсобрании, некоторые товарищи, узнав о её «баснословных» 
заработках, превышавших зарплату начальника управления, требовали даже 
исключения из рядов КПСС, но, узнав, что деньги нужны на лечение больного 
ребёнка, ограничились строгим выговором с занесением в личное дело.
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Меня приняли кандидатом в члены КПСС в 1988 году. Я уже полгода испол-
нял обязанности заведующего агропромышленным отделом томской област-
ной партийной газеты «Красное знамя», не коммуниста на эту должность об-
ком бы не утвердил. Одновременно мы с друзьями издавали первую в Томске 
кооперативную газету «ВАМ!». Тогда-то мама и поведала мне о своём строгом 
выговоре с занесением:

– Только партийные взносы со всех заработков плати!
И я платил, и с тысячи, и с полутора тысяч. А главный редактор газеты – с 

шестисот пятидесяти рублей…
Перед каждой госпитализацией, чтобы хоть как-то подсластить пилюлю 

горечи перед долгим расставанием, в Москве мама выполняла любое моё 
желание. Экскурсия на Панораму Бородинской битвы, в Оружейную палату 
Кремля, на футбол в Лужники…

А каждую выписку из больницы мы праздновали на широкую ногу. Это 
была мамина идея – отмечать окончание разлуки в ресторане. Благодаря ей я 
с малолетства узнал многие московские рестораны, названия которых до сих 
пор на слуху: «Прага», «Метрополь», «Пекин» и другие.

Однажды в ресторане «Минск» на улице Горького (нынешней Тверской) 
с нами произошёл курьёзный случай. Мне, как кавалеру, мама доверила вы-
брать блюда из меню. Я ещё не ходил в школу или только пошёл в первый 
класс, поэтому читал по слогам. А еда была вся какая-то мудрёная: осилив 
кое-как название, я спрашивал маму, что это такое. Она смущённо улыбалась 
и кончиком туфли придавливала мою ногу под столом. Наконец не выдержала 
и напрямую спросила у официанта с бабочкой:

– А котлеты у вас есть?
– Есть бифштекс и котлеты по-киевски.
– Несите и то, и другое!
Когда официант ушёл за заказом, она призналась мне, что сама не знала 

этих блюд. Больше мне меню не доверяли, зато за мной прочно закрепилось 
прозвище «Грамотей».

Насытившись престижными заведениями, мы пришли к выводу, что там 
дорого, чопорно и не так вкусно, как хотелось бы за такие деньги. В итоге оста-
новились на кафе. На Калининском проспекте (Новом Арбате) нам полюби-
лись «Ангара», «Валдай» и «Печора». По вечерам туда с детьми не пускали, на-
чиналась музыкальная программа, но мы приходили около 17 часов, и горячее 
доедали уже под музыку.

Новый Арбат мне нравился ещё и потому, что в кинотеатре «Октябрь» 
показывали стереоскопические фильмы. Правда, репертуар там был одно-
образный – два-три фильма. И за время наших паломничеств он практически 
не менялся. «Таинственного монаха» я смотрел раз пять. Мама в это время 
ходила по магазинам, на «московском Манхэттене» их было много. Приезжая 
сюда, мы заранее договаривались, где и во сколько встречаемся, а потом рас-
ходились по своим делам: она – на шопинг, я – в кино.

Однажды в салоне красоты «Чародейка» мне сделали модную причёску, 
чего стоило одно только многоразовое мытьё головы между стрижками и 
укладкой. Посмотревшись в зеркало в конце всех манипуляций парикмахер-
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ши, я не узнал себя. На меня глядел мальчик из аристократической англий-
ской семьи. Мама была счастлива, что у неё такой красивый сын, правда, 
стоило это удовольствие три рубля шестьдесят две копейки. Когда дед узнал 
о цене детской стрижки, его чуть удар не хватил – столько стоила тогда бу-
тылка водки.

Иногда мы устраивали маленькие праздники и дома. Мама готовила 
что-нибудь вкусное, но не очень калорийное. Из-за меня она даже казахский 
бешбармак варила не с традиционной лапшой, а с картошкой. Мы накрывали 
красивый стол, и мама театрально спрашивала меня:

– Кто самые дорогие гости в этом доме?
И я громко отвечал:
– Мы!

Отец женился во второй раз, когда мне было десять лет. Вскоре в новой 
семье появилась дочь Татьяна, моя родная сестра по отцу.

А в тринадцать лет я сменил фамилию. Свидетельство о восьмилетнем об-
разовании получил Дима Матиенко, а в девятый класс пришёл Дмитрий Бар-
чук.

– Жалко, что отчества Нинович нет, – сетовала мама.
Она никогда не запрещала мне встречаться с отцом, а навестить бабу Машу 

даже напоминала. Когда в Москве мы покупали подарки для родных, мама 
никогда не забывала о бывшей свекрови.

Отец был законопослушным гражданином, на моё содержание платил али-
менты с основного места работы – 36 рублей в месяц из года в год. Мама знала 
о его приработках, но на долю с них никогда не покушалась.

Во многих советских семьях главой была жена: вела домашнее хозяйство, 
отвечала за семейный бюджет. А муж отдавал ей зарплату, получая по рублю 
в день на обед. Во втором браке Виктор Матиенко смирился с зависимым по-
ложением. Однако Анна Григорьевна, так звали его новую жену, своим доми-
нированием не злоупотребляла. И, сдаётся мне, что именно она напоминала 
отцу, что надо бы встретиться с сыном. Например, свозить меня на рыбалку 
– мальчишки надолго такое запоминают, – или подарить мне на шестнадца-
тилетие электрическую бритву. Знаковый подарок на вступление во взрослую 
жизнь. Только я уже привык бриться станком – электробритва сильно раздра-
жала кожу.

Дети остро чувствуют взрослую фальшь, когда не от сердца, а по долгу. 
Отец неоднократно, словно оправдываясь, говорил мне заученную фразу:

– Вырастешь – поймёшь.
Вырос. Даже постарел. Но всё равно не понял. Почему расстаются мужчина 

и женщина – тут всё ясно. Но почему отец, оставляя собственного сына, те-
ряет с ним связь, не борется за него, охладевает к нему – этого я не понял и не 
пойму никогда… И сейчас, по истечении многих лет, даже благодарен отцу за 
этот горький урок. 

Ещё тогда, в отрочестве, я дал себе слово: что бы ни случилось в моей семье 
– детей своих не брошу. Я дважды был женат, и оба раза закончились разво-
дом, и в каждом браке был сын. Мне пришлось пережить драму отцовства в 
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двойном размере. Иногда казалось, что связь с сыном потеряна навсегда, но 
память об ошибке моего отца придавала новые силы для борьбы. 

Сейчас мои мальчишки уже выросли, старший – сам трижды отец. Но мы 
все – одна семья. Барчуки. Я вырос и воспитан в традиции и на ценностях ма-
миной семьи, поэтому по праву ношу её фамилию.

Здесь к месту вспомнить ещё одну крылатую фразу дяди Рустэма: «Дед, за-
чем тебе сыновья? Когда у тебя такие дочери!..». Мой отчим Бядов иногда на-
зывал мою маму «мужиком в юбке». Она никогда не была помешана на тряп-
ках, как многие женщины. Ей шли строгие деловые костюмы – жакет-юбка. 
Особенно мне запомнился один, из тёмно-синего кримплена, его мама наде-
вала, когда выступала в суде. Она не бегала постоянно по парикмахерским, не 
отращивала длинных ногтей, подстригала их сама. Лучшим подарком для неё 
была массажная щётка, обычной расчёской её густые волнистые волосы рас-
чёсывались плохо. А массажки в то время были недолговечны, металлические 
зубчики быстро вылетали из мягкой прорезиненной основы… Она умудря-
лась зарабатывать больше мужа, а ещё тащить на себе весь дом. Хотя в этом 
была и его вина. Поэтому, наверное, заслуженно, что именно она, Нина Бар-
чук, дочь, продлила отцовский род.

Владислав Глинка в позапрошлом веке не дал свою фамилию сыну Ивану, 
с этого начался род Барчуков. Три поколения родились в нём. А в четвёртом 
Барчуков больше не было – Базиковы, Пастовенские, Матиенко. Но случилось, 
как случилось. Благодаря силе характера моей мамы на мне род возродился, и 
сейчас в нём – мужчины в трёх поколениях.

С отцом мои отношения возобновились в 1996 году, когда он приехал в 
Томск посмотреть на внуков. Он ещё занимался спортом, даже бегал по утрам. 
Следующей весной я нанёс ему ответный визит. Анна Григорьевна накрыла 
праздничный стол и встретила меня, как родного. Я подарил отцу три улья с 
пчёлами. Он тогда обзавёлся пасекой, и подарку был очень рад.

В 2002 году, когда я разводился во второй раз и мне было очень плохо, я по-
звонил отцу, чтобы выговориться, спросить совета, поговорить по душам. Но 
он ответил мне холодно, дескать, прежде я никогда совета у него не спрашивал 
и дальше могу продолжать жить по собственному усмотрению.

Через год я привёз в родной город повзрослевшего старшего сына. Мы дол-
го звонили в отцову квартиру, стучали в окна (он жил на первом этаже). Со-
седи утверждали, что он должен быть дома, у него ведь жена сильно болеет, с 
постели не встаёт. Наконец он отворил. Нетрезвый.

– Вот, Анна Григорьевна умирает от рака… – не очень послушным языком
сказал отец, распахивая дверь в комнату жены.

Бедная женщина, не поднимая головы, извинилась за мужа. Я сам сильно 
стушевался, пожелал ей выздоровления, и мы ушли. 

В 2007-м родитель приехал ко мне на сорокапятилетие. Он сильно сдал, на 
лице появились старческие пятна. Но тут уже с моей стороны была прохлада. 
Я встретил его с автобуса, поселил на даче, показал город, свозил в пчеловод-
ческую контору.

На перроне Томского автовокзала, когда отец заходил в павлодарский авто-
бус, я видел его в последний раз.
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А род Матиенко продолжил старший сын дядя Саши, Игорь. У него два 
взрослых внука. 

ПРАВНУК МОИСЕЯ

Историю своего второго деда я узнал совсем недавно, уже после смерти 
мамы. В Павлодаре меня пригласила в гости тётя Неля, вдова дяди Толи, сред-
него отцова брата. В свои восемьдесят семь лет она выглядела молодцом: под-
нималась по лестнице на пятый этаж, возделывала огород на дачном участ-
ке, ездила в гости к сыну Виталию в Самару, к внучке Кристине в Краснодар. 
Одна.

 Лариса, дочь тёти Нели, работающая медсестрой в центре «Анти-СПИД», с 
вечера перекрутила на мясорубке говядину со свининой, нажарила домашних 
котлет, а тётя Неля испекла изумительной вкусноты рыбный пирог. На встре-
чу они позвали и мою родную сестру по отцу Татьяну, тоже медсестру. С ней 
мы, конечно, были знакомы, несколько раз встречались, но за одним столом 
не сидели и по душам не разговаривали. От отца у нас осталось общим только 
отчество – выйдя замуж, Татьяна сменила фамилию Матиенко на мужнюю. 
Я – ещё раньше.

– Дима, а ты знаешь, что нашего деда звали Илларион Моисеевич, и он, по
всей видимости, был евреем? – хитро прищурившись, спросила меня Лариса.

Я даже поперхнулся куском котлеты. На седьмом десятке лет узнать такую 
генеалогическую особенность – всё равно что прожить чужую жизнь.

Я никогда не был антисемитом, но и юдофилом тоже. Более того, допускал 
наличие каких-то отдалённых еврейских корней. Как-никак пятая по числен-
ности национальность в Российской империи, да и все люди в конечном счёте 
произошли от Адама. Но мои подозрения касались в основном прабабушки 
из Кракова Марии Синецкой. От кого-кого, а от Матиенок я такого не ожидал. 
Когда родители ссорились, мама в сердцах обзывала отца «хохлом», но «жи-
дом» – никогда! А за ней бы не заржавело. Если она на меня сильно обижалась, 
то фыркала:

– Как ты сейчас на отца похож! Хохлёнок!
Когда я поведал о случившемся двоюродному брату Руслану, чей отец был 

мусульманином, его первоначальная реакция была посильнее моей:
– Ты обязательно должен сдать тест ДНК на национальность!
Вот ещё! Зачем деньги понапрасну палить, разве от этого что-то изменится? 

У него по отцу татарско-казахские корни, а у меня пусть будут украинско-ев-
рейские. Хотя, думаю, и русские, и белорусы в отцовом роду присутствовали. 
Наши матери большей частью русские – Ковалёвы, Неупокоевы, Коршуновы. 
Но и польская, и белорусско-литовская кровь в них тоже есть. И его маму, и 
мою иногда принимали за татарок.

– Нина Яковлевна, а что за симпатичная татарочка к вам приходила? –
спрашивали маму коллеги по работе. 

– Это моя родная сестра – Рая…
Возможно, не зря наши Глинки ведут род от темника Мамая?



Начало
ВЕКА №

А вообще, одной национальностью больше, одной меньше… Наш генети-
ческий интернационал этого даже не заметит.

Первый – краеугольный – камень в наметившемся генеалогическом рассле-
довании мне помогла заложить сестра Татьяна. По ватсапу она прислала скан 
реабилитационного листа Павлодарской областной прокуратуры на Матиен-
ко Илиариана Моисеевича, 1900 года рождения, уроженца села Сары Аодин-
ского уезда Полтавской губернии, осуждённого Особым совещанием НКВД 
по статье 58 п. 10 УК РСФСР 26 июня 1929 года. 

Так вот почему взрослые не хотели рассказывать мне в детстве про деда! 
Страшная 58-я статья, клеймившая врагов народов… А наказание-то всего – 
три года ссылки? И почему он – Илиариан, а не Илларион? Почему «русский» 
с малоросской фамилией и таким странным отчеством? 

Вернувшись домой, я первым делом позвонил двоюродной сестре Алёнке в 
Омск, дочери тёти Лиды-маленькой, дольше всех внуков жившей с бабушкой 
и присутствовавшей при её кончине в 1989 году.

– Его отца назвали Моисеем по Святцам. А по отчеству он – Кириллович.
О судимости нашего деда рассказ будет долгим, не для телефона. В начале ав-
густа у меня отпуск, я к тебе приеду. Тогда и поговорим, – пообещала сестра.

Ждать информацию и сидеть без дела в эпоху Интернета – терять время. 
Я начал собственное расследование. Запрос о деде «оккупанта» в Саровском 
сельсовете Гадячского района Полтавской области Украины ожидаемо остал-
ся без ответа. Отыскав село Сары на карте, я порадовался близостью к нему 
Миргорода – каких-то пятьдесят километров. Это же гоголевские места! Мир-
город, Диканька – сами названия звучат, как песня. Только Сары немного се-
вернее, ближе к Сумской области. Практически на границе черты оседлости, 
только с украинской стороны, где в Российской империи до Первой мировой 
проживало девяносто процентов евреев.

Нагруженный новой информацией, я стал заново пересматривать фото-
графии отцовой родни. И в близких с детства людях без особого труда нахо-
дил семитские черты лица. Или надумал? 

Баба Маша и дед Илиариан познакомились в селе Алексеевка, в Кулундин-
ской степи. После развала СССР оно тоже оказалось на границе России и Ка-
захстана, с казахстанской стороны. Его основали переселенцы из западных 
губерний империи, в основном Могилёвской и Полтавской, в первом десяти-
летии ХХ века. Вначале село называлось Великокняжеское – в честь наследни-
ка престола великого князя царевича Алексея, родившегося в 1904 году. Но с 
установлением Советской власти его переименовали в просто Алексеевку. По 
всей видимости, с учётом этимологии названия близлежащего города Павло-
дара: после рождения у царя Александра II сына Павла уездный городок Ко-
ряков был переименован в Павлодар. А в честь какого-такого Павла – об этом 
советская историография не распространялась…

Кузьма Онищенко переехал в Алексеевку из-под Могилёва, но его родным 
языком был не белорусский, а украинский. Вернее, малоросский крестьян-
ский суржик, сильно отличавшийся от литературного языка Тараса Шевченко 
и Леси Украинки. Он был истинно верноподданным земли-матушки. Она да 
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тяжёлый труд кормили его семью, учиться грамоте было некогда. Онищенки 
жили по библейским заповедям, считая, что от наук – только грех и смута. 
И своих детей Кузьма, как мог, уберегал от просветительской заразы – лучше 
молиться, а не учиться. Умер он вместе с женой и двумя старшими детьми от 
тифа в 1919-м, баба Маша с братом и сестрёнкой на руках осталась в семье за 
главную.

Ещё дошколёнком я был в Алексеевке в гостях у бабушкиного младшего 
брата, взрослые его называли дядей Петей. Дедом он мне стать не успел, после 
развода родителей я поддерживал контакты только с близким кругом отцовой 
родни. Но до сих пор помню вкус алексеевской вишни, сочной и сладкой. Всю 
неделю, что там гостил, я питался исключительно вишней, домашним моло-
ком и свежеиспечённым деревенским хлебом…

Но вот и Алёнка приехала из Омска, на машине, с мужем и сыном. Правда, 
теперь она не Алёнка, а Елена Юрьевна Фалина, солидная дама, учительница 
математики. Её домочадцы устали с дороги и давно уже заснули, а мы далеко 
за полночь всё сидели у тлеющего камина, и я наконец-то узнал так долго ута-
ивавшуюся от меня историю.

– Моисей Матиенко тоже прибыл в Алексеевку по столыпинской реформе,
одним из первых переселенцев из Полтавской губернии, – рассказывала Алён-
ка. – Своему сыну – нашему деду – он сумел дать хорошее по тем временам 
образование.  Бабушка говорила, что он чуть ли не в гимназии учился…

От себя замечу: это маловероятно – ближайшая гимназия тогда располага-
лась в Барнауле, за четыреста вёрст. Скорее всего, дед учился в Павлодаре, до 
которого было вчетверо ближе. Видимо, в Высшем начальном училище, затем 
– в реальном, но диплом об окончании последнего не получил, потому что в
графе «образование» его уголовного дела указано – «начальное».

– …Советскую власть дед принял сразу, и даже вступил в партию больше-
виков. В созданном колхозе он работал вначале счетоводом, а потом – чуть ли 
не председателем. Полюбил нашу бабушку. Жених ей понравился, но без вен-
чания она отказалась за него идти, и они обвенчались в церкви. Деда арестова-
ли прямо на свадьбе. Первую брачную ночь бабушка просидела одна в мужнем 
доме, не зная, что делать дальше: оставаться или домой возвращаться? Наутро 
деда выпустили, но из партии потом исключили…

Для усиления драматизма напрашивается чисто литературный сюжетный 
ход: ради любви герой жертвует не только партийным билетом, но даже верой 
предков… Увы, всё было не так. Хотя в жилах моего деда и текла, по всей ви-
димости, еврейская кровь, она уже была разбавлена русской или малоросской, 
и ему не пришлось принимать православие. Это сделали до него родители или 
деды. Ведь в Империи лица иудейского вероисповедания просто так не могли 
выехать за черту оседлости, даже в Сибирь. Илиариан – имя церковное, гре-
ческое, но на старославянский манер. Моисей назвал так своего сына, явно 
будучи православным христианином. Это уже потом в советских загсах его 
внуки будут записаны под благородным, под фельдмаршала Кутузова, отче-
ством – Илларионовичи.

– …Потом деда сняли с работы и даже осудили. Три года ссылки по 58-й 
статье он получил за одно только венчание в церкви. Хотя оставался идейным 
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коммунистом, толковым бухгалтером, досконально знал сельское хозяйство 
и был талантливым рационализатором. Придумал простую, но очень эффек-
тивную зернодробилку, это изобретение помогало семье выжить в дальней-
ших скитаниях…

Матиенко – главу семейства, жену Марию и годовалого сына Сашу – сосла-
ли в Балхаш на медеплавильное производство. Там дед основательно подорвал 
своё здоровье, угробил желудок, и у него начались первые расстройства пси-
хики. 

После ссылки Матиенки перебрались в село Ново-Называевка на западе 
Омской области, уже вчетвером, вместе с родившимся в Балхаше вторым сы-
ном Толей.

В Сибири начинается стабильная жизнь. Дед работает в колхозе бухгалте-
ром, изобретает разные полезные приспособления к технике. У начальства он 
– на хорошем счету, как образцовому совслужащему профком выделяет ему
путёвки на лечение в санатории. Бабушка сохранит его фотографии с курор-
тов: Кавказские Минеральные воды, Сочи… На фоне гор и пальм, в широком 
полотняном костюме, с маленькими подстриженными усиками, как у Гитлера. 
Меня маленького всегда интересовало, зачем он такие носил. А бабушка отве-
чала: ему так нравилось.

В Называевке в 1936 году родился мой отец. Осуждённый по статье «вра-
гов народа», Илиариан Моисеевич спокойно пережил разгул политических 
репрессий 1937–1938 годов, а когда им вновь заинтересовались органы вну-
тренних дел, решил уехать от греха. Подался в Киргизию, в Талас (бывшую 
Дмитриевку), основанный в конце ХIХ века переселенцами из России. За две 
с лишним тысячи километров на юг, как от Москвы до Стамбула. Там в 1940 
году родилась тётя Лида-маленькая, Алёнкина мама.

На фронт деда не взяли, не прошёл медкомиссию. Но в 1943 году он настоял, 
что должен сражаться с фашистами, и ушёл добровольцем. Только повоевать 
ему не удалось: ещё в учебном центре у него начались сильные галлюцинации.

Из психиатрической лечебницы откуда-то из Европейской России бабушке 
пришло письмо, где говорилось, что она может забрать мужа домой, так как 
сам он уже не доберётся. Но на кого ей было оставить малолетнюю ораву в не-
знакомом городе? И она не поехала. А потом пришла похоронка. Даже место 
захоронения Илиариана Матиенко для семьи осталось неизвестным.

Тяжело было Марии Кузьминичне одной поднимать четверых детей. Спа-
сала корова. Как единоличницу, местная власть обязала бабушку сдавать по 
десять килограммов сливочного масла в месяц. Её дети молока не пили, им 
доставался только обрат.

Когда война закончилась, за ней в Талас приехал вернувшийся с фронта 
брат, дядя Петя, перевёз её с детьми обратно в Алексеевку. Потом его самого 
арестовали по пресловутой 58-й. А первая его отсидка была ещё перед вой-
ной…

– В Алексеевке в колхоз бабушку не приняли, – продолжала свой полу-
ночный рассказ Алёнка. – Единоличникам запрещалось заготавливать сено 
на колхозных лугах, но подбирать оставшуюся на земле после укладки стогов 
траву они могли. Однажды твой отец и моя мама пошли с мешком подбирать 
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сено, но на скошенном лугу его оказалось совсем мало, и, чтобы заполнить ме-
шок, они взяли часть со стога. В селе их остановил бригадир, спросил, откуда 
сено. Дети сознались, что одна охапка со стога. Разразился большой скандал. 
Бабушку оштрафовали на большую сумму, а могли и посадить.

Труд, только труд, простой физический труд до седьмого пота, до изнемо-
жения может помочь выжить, а от грамоты – одно сплошное зло! К таким 
выводам привёл Марию Кузьминичну собственный горький опыт, так и детей 
своих воспитывала.

– Только дяде Саше повезло. Он помнил отца, его уроки, и что бывает дру-
гая жизнь!  – завершила дедову историю моя двоюродная сестра.

Трудно было с ней не согласиться. И я очень пожалел, что не знал своего 
второго деда. Мы бы наверняка нашли с ним общий язык. И моя мама тоже.

БЬЮТСЯ МЕЧТЫ О СБЫВАЕМОСТЬ

Мама старалась воспитать во мне отцовского антипода, порой даже че-
ресчур.  Работа на даче? Никогда, лучше на рынке всё купим! Спорт? Книги 
– гораздо полезнее, чем физическое угробление. Шахматы – другое дело, это
гимнастика для ума.

В нашем дворе построили хоккейную коробку – летом пацаны играли на 
ней в футбол, а зимой заливали каток. Футболист из меня был плохой: бегать 
быстро не умел, и ворота большие – до штанг не допрыгивал. Зато хоккейный 
вратарь – это для меня. Мои внушительные объёмы в маленьких хоккейных 
воротах перекрывали много пространства, а быстрая реакция и отсутствие 
страха перед летящей шайбой часто позволяли сохранить их «сухими» до 
конца игры. Наша дворовая хоккейная команда даже преодолела отбор на го-
родской турнир «Золотая шайба», но выступить на большом льду мне не до-
велось. На тренировке получил серьёзную травму, пришлось сознаться маме, 
что играл в хоккей. Мне показали на книжный стеллаж:

– Вот твои самые верные друзья.
«Книги – самые молчаливые и самые верные друзья; они – самые доступ-

ные и мудрые советники, и они самые терпеливые учителя». Этот афоризм 
американского педагога Чарльза Уильяма Элиота, произнесённый мамой 
в усечённом виде, но в нужный момент, во многом предопределил всю мою 
дальнейшую жизнь.

В моей комнате всегда стояли книги, после ухода отца их количество стало 
быстро расти. В какой-то библиотеке мама подсмотрела устройство стелла-
жей. Обыкновенные водопроводные трубы обрезались на длину чуть ниже 
высоты потолка, на торцы нарезалась резьба, а на неё навинчивались служив-
шие распорками железные конусы: низ – в пол, верх – в потолок. Потом та-
кие стойки соединялись попарно в лесенки с помощью маленьких трубочек 
– через разные отрезки, под книги разного формата. А между лесенками укла-
дывались нарезанные из досок полки. Первый наш стеллаж состоял из трёх 
рядов полок, затем – из пяти, и, наконец, на всю длину стены, где у обычных 
жителей хрущёвок располагалась «стенка».
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Когда книг было ещё сравнительно немного, пустоты на полках мама за-
полняла цветочными горшками, а поливать цветы поручала мне. Мужики 
для таких деликатных дел – народ мало приспособленный, а пацаны – тем 
более. Я воды не жалел, и она часто переливалась через края горшков, подта-
пливая книги. Когда мама увидела последствия моего усердия, её чуть удар 
не хватил. Она раздала все свои комнатные растения и больше никогда их не 
заводила.

В те времена книги были дефицитом. Приобрести хорошую книгу, а тем бо-
лее собрать библиотеку можно было или по блату, или через букинистический 
магазин – втридорога. Собрания сочинений известных авторов часто изда-
вались как приложения к подписным журналам, особенно популярной была 
Библиотека журнала «Огонёк». Её даже разыгрывали в трудовых коллективах 
по лотерее.

Жюль Верн, Фенимор Купер, Александр Дюма, Джек Лондон, Герберт 
Уэллс – тома этих писателей я перечитывал по несколько раз. А за компа-
нию со мной их перечитывала и мама. Потом появились новые фавориты: 
Бальзак, Мопассан, Драйзер, Хемингуэй… Мы часто обсуждали с мамой 
прочитанные книги.

Однажды вечером, когда мы возвращались от бабушки с дедом, мама при-
зналась мне, что ей очень нравится подглядывать в чужие окна:

– Представляешь, сын, за каждым окном – своя жизнь, особенный и непо-
вторимый мир. Иногда схвачу краем глаза устройство чужого быта и начинаю 
выдумывать историю этих совсем незнакомых мне людей. Чем занимаются, 
какие книги читают и какие фильмы смотрят, кто у них дети и родители… 
Правда же интересно? Если бы я была писательница, то писала бы такие жи-
тейские истории.

– Ну и пиши, мама. Ты так об этом интересно рассказываешь! У тебя точно
получится.

Мама посмотрела на меня и грустно улыбнулась:
– Пушкину и Толстому не нужно было каждый день думать о хлебе насущ-

ном. Они были дворянами, обеспеченными людьми, за них работали их кре-
стьяне. А твоей маме, Дима, надо деньги зарабатывать. Из нас двоих писате-
лем, скорее, станешь ты.

В 1998 году, когда случился первый экономический кризис в современной 
России, у компании, где я тогда работал, не стало заказов. Чтобы не сойти с 
ума от безделья и утраченных возможностей, я каждое утро, как на работу, 
уезжал из дома к маме и писал у неё свой первый роман. Однажды в это вре-
мя за чем-то я понадобился университетской одногруппнице, в офисе ей дали 
мамин телефон. Мама сняла трубку и, выяснив, кто это, по секрету, с приды-
ханием и гордостью, выложила:

– Дима пишет! Он вам позже перезвонит…
Она всегда верила в меня и очень гордилась, что её сын стал писателем. 

В трудное время безденежья мама оплачивала издание моих книг из своих 
скромных сбережений.

Когда у меня случается бессонница, я перебираюсь на диван в библиотеку. 
И там среди старых добрых друзей, книг, собранных в основном мамой, бы-
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стро засыпаю. В моём доме нет домашних растений, только животные. Сибир-
ский кот и немецкая овчарка.

В седьмом классе я очень захотел собаку, и не какую-нибудь болонку, а на-
стоящую немецкую овчарку. Но мама была непреклонна.

– Только через мой труп, – категорически сказала она. – Я лучше сама стану
злой, как собака, но никакой живности в квартире не будет.

Я не унимался – упрямством ведь весь в неё. За собаку обещал что угодно, 
хоть золотые горы. И тут меня поймали на слове.

– Хорошо, – согласилась мама. – Станешь отличником – куплю тебе щенка.
Нашу устную договорённость она оформила на бумаге в виде договора, ко-

торый сама и подготовила. Высокие договаривающиеся стороны скрепили до-
кумент своими подписями. На тот момент мамины риски были минимальны, 
так как за предыдущую четверть в моём табеле стояло всего три пятёрки – по 
алгебре, литературе и географии. Остальное – четвёрки и тройки.

Благодаря мудрой маминой мотивации я научился главному – достигать 
поставленных целей. И выработал для этого собственный алгоритм. Вначале 
сложное надо сделать простым, труднодостижимую цель разделить на выпол-
нение ряда простых задач.

 Выглядело это примерно так. На старте последней четверти я внезапно 
схватил двойку по любимой истории – казалось, всё пропало, собаки мне не 
видать, как собственных ушей. Но, успокоившись и взяв себя в руки, я соста-
вил детальный план. Первая пятёрка следом за двойкой даст в сумме семь, 
что равносильно тройке и четвёрке. Следующая пятёрка превратит мои оцен-
ки в три четвёрки. А исправить «хорошо» на «отлично» – делать нечего, надо 
только, чтобы пятёрок было больше, чем четвёрок. Таким образом, моя изна-
чальная двойка превращалась в отличную оценку за четверть после шести, но 
лучше семи (с запасом) пятёрок.

Внезапное преображение разгильдяя в успешного ученика поразило мно-
гих учителей, а одноклассников – ещё больше. Неуспевающим я никогда не 
был, но считал, что гнаться за пятёрками – идти у педагогов на поводу, отры-
ваться от школярского братства. И вот изменил прежнему правилу… Я не зу-
брил, давал всем списывать домашние задания, а на контрольных по матема-
тике успевал решать не только свой вариант, но и задачи из другого варианта 
– для товарищей. Мой авторитет в классе только вырос, я заслужил почётное
прозвище «Профессор».

Признание моих заслуг сверстниками, в особенности девчонками, мотиви-
ровало на успешную учёбу ещё больше. Я уже не мог позволить себе допустить 
сбой, это подорвало бы мой авторитет в классе. Получение отличных оценок 
вошло у меня привычку, стало чем-то само собой разумеющимся, как ходить 
и дышать.

Мама слово сдержала. За табель с пятёрками я получил от неё сорок ру-
блей, тут же побежал в Клуб служебного собаководства областного ДОСААФ 
и купил месячного щенка немецкой овчарки. Свою питомицу я назвал Радой 
– в кинотеатрах шёл фильм «Табор уходит в небо», и мне очень понравилась
главная героиня, цыганка Рада.
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 Маленькое косолапое чудо, мягкое и беззащитное! Она любила справлять 
нужду на ковёр… А мама отыгрывала случившееся сполна, как истинная по-
следовательница Макаренко и Сухомлинского, стремилась получить макси-
мальный педагогический эффект. Выгул собаки, готовка для неё еды и поддер-
жание чистоты в квартире целиком и полностью легли на мои плечи. В случае 
невыполнения хотя бы одного из этих обязательств или ухудшения успевае-
мости щенок должен был вернуться в Клуб служебного собаководства, чтобы 
ему подобрали более достойного хозяина.

Так в тринадцать лет я, по сути, стал отцом. Пусть пока собачьим, но прак-
тику получил что надо. Каждое утро – подъём в шесть часов на прогулку. По-
том школа, потом дрессировка собаки в клубе, подготовка к урокам на завтра, 
домашняя уборка и приготовление каши, вечерняя прогулка… И так – каж-
дый день. А когда Радка попала под машину, я полгода выхаживал её после 
травм, освоив ещё и навыки медбрата.

Но пришло время, и с Радой пришлось расстаться. В моём свидетельстве 
о восьмилетнем образовании были только отличные оценки, а вот в аттестат 
зрелости неожиданно вкралась одна четвёрка, по обстоятельствам, от меня не 
зависящим. В выпускном сочинении у меня неожиданно оказалось две лиш-
них запятых, которых я не ставил. Расследовать случившееся не было време-
ни, поджимали сроки вступительных экзаменов в вуз. Среднего балла атте-
стата хватило для поступления на отделение журналистики филологического 
факультета Томского университета по эксперименту, сдав всего два экзамена 
– по русскому языку и литературе устно и письменно.

Уезжая на учёбу в Томск, я прощался с Радой с тяжёлым сердцем. В Клубе 
служебного собаководства обещали пристроить её на границу, когда начнётся 
осенний призыв. Но сантехник, чинивший краны в родительской квартире, 
предложил маме отвезти собаку на время в деревню, а потом сказал, что она 
выпрыгнула из кузова по дороге и убежала в степь. Думаю, что соврал – про-
дал её.

В юности любимым литературным героем у мамы был Павка Корчагин из 
романа Николая Островского «Как закалялась сталь». «Самое дорогое у чело-
века – это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не 
было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за 
подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все 
силы были отданы самому главному в мире – борьбе…» Она часто цитировала 
эту фразу из книги пламенного революционера, когда хотела мотивировать 
меня. Это было её жизненное кредо.

И своего второго мужа мама выбрала под стать Павлу Корчагину. Владимир 
Бядов был прямой противоположностью моему отцу. Инженер-строитель же-
лезных дорог, в тридцать четыре года он возглавлял строительно-монтажный 
поезд, дислоцировавшийся на маленькой станции Бозшаколь на границе Пав-
лодарской и Целиноградской областей. За строительство трассы Белорецк – 
Чишмы в Башкирии его наградили орденом Ленина, в Советском Союзе выше 
была только Золотая Звезда Героя Социалистического Труда. Мама нисколько 
не сомневалась, что он её обязательно получит. 
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Воспитанный в номенклатурной семье, он был фанатично предан работе. 
Отец его во время войны партизанил в белорусских лесах, потом сделал ка-
рьеру на партийном поприще. Первый секретарь Могилёвского обкома, затем 
секретарь ЦК компартии Белоруссии воспитал сына как истинного коммуни-
ста-ленинца – не от мира сего. Свою зарплату Бядов-младший раздавал на 
запчасти, из собственного кармана поощрял ударников производства, часть 
высылал в Новосибирск своей первой жене, воспитывавшей его дочь, но от-
казавшейся разделить с ним тяготы походной жизни. А на оставшиеся деньги, 
как на стипендию, очень скромно жил в барачном общежитии. Просто книж-
ный герой!

Правда, в быту оказался настоящим тунеядцем. С работы возвращался 
поздно, уходил рано. Денег не приносил, по дому ничего не делал. Даже ре-
монты и переезды организовывала мама. Бядов утром уезжал на работу с од-
ной квартиры, а вечером возвращался уже в другую. Чтобы он не транжирил 
свою зарплату на производственные нужды, мама стала одевать его в кредит. 
Например, купит ему кожаное пальто с меховой подстёжкой и кредит офор-
мит на него.

Иногда она договаривалась за спиной Бядова с его персональным водите-
лем, чтобы съездить в трансстроевский ОРС за продуктами. Если он узнавал, 
то закатывал ей настоящие истерики.

– А чем я тебя и Димку кормить буду? В магазинах – шаром покати! – за-
щищалась она.

– Живи, как все! – поучал жену настоящий коммунист.
Из одной крайности мама попала в другую. Антипода моему отцу она, без-

условно, нашла, даже чересчур.
Уже студентом я как-то спросил её: счастлива ли она во втором браке? Она 

задумалась на пару секунд и ответила в порыве:
– Зато Бядова в отличие от твоего отца есть за что уважать!..
Во времена брежневского застоя, когда лозунги о равенстве и справедли-

вости стали прерогативой средств массовой информации и публичных меро-
приятий, а в повседневной жизни основная масса советских людей выживала, 
как могла, зачастую по принципу «ты – мне, я – тебе», такие люди, как мой 
отчим, выглядели пережитками романтической эпохи, белыми воронами.

Однажды в Павлодар приехал с проверкой заместитель министра транс-
портного строительства СССР, и всех руководителей подразделений после со-
вещания управляющий трестом позвал на праздничный обед в узком кругу. 
Так Бядов не пошёл.

– А я в рабочее время не пью, – заявил он в присутствии замминистра и
уехал в свой СМП.

Сделать карьеру с таким характером ему было очень сложно, и всё же от-
чиму предложили возглавить трест в Актюбинске. Мама, как декабристка, по-
ехала за ним.

Вся её сознательная жизнь была связана с Павлодаром, здесь она состоя-
лась как личность. Сёстры, друзья, знакомые. Да и сам город за четверть века 
стал родным, вырос, как я, на её глазах. А в Актюбинске – никого.

Зато в Актюбинске располагалось Управление Западно-Казахстанской 
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железной дороги. В СССР было всего 32 таких Управления: Актюбинское за-
нималось всеми железнодорожными перевозками от Оренбургской области 
до Узбекистана. Главная транспортная магистраль из Европейской России 
в Среднюю Азию. Прикаспийские нефтяные месторождения, кзыл-ордин-
ские урановые рудники, космодром Байконур. Плюс военные перевозки в 
Афганистан. Ответственность у руководителей служб – огромная, началь-
нику юридической службы автоматически присваивалось спецзвание гене-
рал-майора.

На этой должности мама проработала восемь лет. Бядов в очередной раз 
не ужился с местной властью и уехал на Ямал зарабатывать Золотую Звезду 
Героя.  Строительство железнодорожной магистрали Обская – Бованенково 
в 1986 году было объявлено Всесоюзной ударной комсомольско-молодёжной 
стройкой.  

Годом ранее, уже в Томске, я женился. Вопреки материнской воле. Маме 
моя избранница категорически не понравилась, она отговаривала меня, как 
могла. Но мне, что называется, «снесло крышу».

– На развод денег дам! – сказала она, уезжая после свадьбы.
Одиночество в чужом городе и мои семейные неурядицы во многом спро-

воцировали её инсульт. Три месяца она пролежала парализованная, вначале 
– в больнице, потом – дома. Заново училась и ходить, и говорить. Ухаживать
за ней приезжали тётя Рая из Павлодара и подруга – тётя Жанна Кирнос из 
Ростова-на-Дону. Говорить отчиму и мне о своём инсульте она им запретила. 
Дескать, просто приболела, скоро поправится.

Но между нами была особая энергетическая связь. В это же время я сам 
оказался в общей терапии Томского мединститута с гипертоническим кризом. 
В 24 года. Впервые в больнице после детских госпитализаций в Москве.

А в 1988 году случился инфаркт у Бядова на Ямале. В пятьдесят лет ком-
сомольско-молодёжная стройка в вечной мерзлоте оказалась ему уже не по 
силам, отняла много здоровья и нервов. Поставки материалов и оборудования 
задерживались, перестройка неумолимо приближала страну к коллапсу.

Мама забрала больного мужа в Актюбинск, помогла ему трудоустроиться 
на относительно спокойную должность. Их солнце постепенно клонилось к 
закату. Наступало моё время.

К тому моменту я уже руководил самым крупным – агропромышленным 
– отделом томской областной газеты «Красное знамя», и, если бы не развод и
склоки бывшей жены, мог даже сделать карьеру партийного функционера во 
властных структурах. Отчим же мечтал доживать свой век в Белоруссии или 
хотя бы в Европейской России. Мама тоже хотела перебраться поближе к те-
плу. А в Ростове-на-Дону трансстроевским трестом управлял дядя Лёша Кир-
нос, муж её павлодарской подруги, с трудоустройством родителей проблем бы 
не возникло. И вот весной 1989-го по дороге на курорт я заехал в редакцию 
ростовской областной газеты «Молот», оставил свои публикации и выска-
зал желание там работать. Через месяц мне позвонил заместитель редактора, 
предложил должность заведующего отделом сельской жизни. По меркам со-
ветской журналистики это был серьёзный карьерный рост.

За год я должен был закрепиться на новом месте, получить жилплощадь и 
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найти обмен актюбинской квартиры на любое жильё для родителей в Ростове-
на-Дону.

В «Молоте» у меня получалось практически всё. Я начал успешно работать, 
завоевал авторитет. Дорога наверх была ясна и понятна.

Лето выдалось очень жарким, я изнемогал от жары, не хватало воздуха. И в 
прямом, и в переносном смысле. Люди там оказались совсем не такие, как в 
Сибири – с двойным, а то и с тройным дном. Большинство – куркули, всё – в 
дом. Бессонными ночами как я вспоминал и ох как понимал своего деда Яко-
ва, вылетевшего из Воронежской области, как пробка из бутылки шампанско-
го. Домой! Назад за Уральский хребет!

Телефонные переговоры с мамой были тяжёлыми, она умоляла перетерпеть 
первоначальные трудности. Но на мою фразу, что боюсь потерять себя, аргу-
ментов не нашла.

– Тогда возвращайся. Ищи нам обмен на Томск.
Боже! Сходя по трапу самолёта в аэропорту Богашёво, я не мог надышаться 

ядрёным, студёным, настоянным на хвое воздухом…
Обратно в «Красное знамя» меня как летуна приняли с понижением, про-

стым корреспондентом. Готовя отчёт с сессии областного совета народных де-
путатов, на выходе после заседания я подкараулил начальника территориаль-
ного строительного объединения Бориса Алексеевича Мальцева, рассказал о 
планируемом переезде родителей. Информацию об отчиме он выслушал спо-
койно, дескать, управляющие трестами у него все при деле, но для заслужен-
ного строителя что-нибудь найдёт. Когда же я сказал о маме, начальник главка 
встрепенулся и воскликнул:

– Женщина – генерал? Беру!
Трёхкомнатную квартиру улучшенной планировки на третьем этаже пре-

стижного дома в самом центре Актюбинска мне посчастливилось поменять 
на двухкомнатную на восьмом этаже молодёжно-жилищного кооператива на 
окраине Томска. Когда загружали вещи в контейнер, сосед с четвёртого этажа, 
снабженец, всё сетовал:

– И куда ты, Дмитрий, в такие холода родителей под старость лет везёшь?
Раньше в Сибирь только ссылали.

– Да казахский язык выучить не могут, – отшутился я, ставя в контейнер
связку книг.

– Я тоже не могу, не хочу и не буду! В Актюбинске все говорят по-русски, и
будут говорить, – уверял меня молдаванин. 

Пускаться в дискуссию я не стал, молча пошёл в подъезд за новой покла-
жей.

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ РОЩА

Так мама вернулась в «самый лучший город на Земле». Университетская 
роща была для неё вообще святым местом, с ним были связаны одни из самых 
лучших мгновений её жизни. Каждый уголок заветного парка был наполнен 
воспоминаниями. У памятника павлодарскому земляку Григорию Потанину 
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под кронами могучих кедров она любила читать стихи. На бережке речки Ме-
дички они с подругой тётей Любой Сёмкиной отмечали защиту дипломных 
работ – газета вместо скатерти, бутылка портвейна, солёная селёдка на заку-
ску. У выхода из второго корпуса она встречала меня после вступительного 
экзамена по литературе, когда я стал студентом. А Научная библиотека – во-
обще храм! 

– Просто прохожу мимо – у меня сразу сердце ёкает, – признавалась мама. –
Это ж сколько восторгов познания, открытий накопили эти стены за сто лет!..

Административное здание Томскстроя, где она теперь работала, располага-
лось в трёх кварталах от Рощи и Библиотеки. Иногда, когда наваливалось осо-
бенно много сложных дел, в обеденный перерыв мама шла в этот свой центр 
силы и заряжалась позитивной энергией. А после переезда на Кирова област-
ного Арбитражного суда, куда она регулярно ходила на процессы, таких про-
гулок стало больше.

Она очень редко проигрывала дела. Конечно, неудачи случались, но в се-
рьёзных, знаковых – никогда. Её любимым исходом правового спора было 
мировое соглашение. Перед началом рассмотрения сложного дела она пред-
лагала противной стороне решить возникшие разногласия миром, но если не 
находила взаимопонимания, то произносила свою коронную фразу:

– Не хотите по-хорошему – будет по закону.
А закон почему-то всегда был на её стороне.
В последний раз мама оказалась в суде в качестве ответчицы по незначи-

тельному частному иску на восемьдесят втором году жизни – в правовом госу-
дарстве находится немало граждан, желающих злоупотребить своим правом. 
На этот раз закон был однозначно за неё, к тому же она, как всегда, качествен-
но подготовилась к судебному разбирательству. Но неожиданно предложила 
молодому нагловатому адвокату мировое соглашение.

Я недоумевал: почему? 
– И судья, и адвокат говорят очень тихо, – ответила мама. – Я ничего не

слышу. А позориться не хочу…
Она была гением общения. Максимально благожелательная к людям, она 

умела найти общий язык с любым человеком, от уборщицы до министра. Ин-
теллигентность, начитанность и какое-то внутреннее сияние, как магнитом, 
притягивали к ней людей. Но высокомерия, хамства и предательства она не 
прощала никому. В таких случаях её упрямство и категоричность не знали 
пределов.

ВСТРЕТИМСЯ В ВЕЧНОСТИ

Бядов с его характером не вписался в томскую действительность, хотя его 
переезд в Томск был своего рода возвращением к истокам. Ведь свою трудовую 
деятельность инженера-строителя после окончания Гомельского института 
инженеров железнодорожного транспорта он начинал на прокладке железной 
дороги Асино – Белый Яр. Ему, имевшему в послужном списке богатейший 
опыт грандиозных строек, здешние масштабы были малы. Для рыночной эко-
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номики со своей коммунистической убеждённостью он не подходил совсем. 
Неудовлетворённость главным, работой, превратила его в брюзгу. Маме боль-
ше не за что стало его уважать. И они развелись, спокойно и буднично. 

Выйдя на пенсию, он уехал в Минск. Но родной город разочаровал его ещё 
и больше, и он вернулся в Россию. Последний раз он звонил маме из Вышнего 
Волочка Тверской области в 2007 году. А потом растворился во времени.

Первой ушла баба Муся. 
Я специально пораньше сдал первую сессию, чтобы успеть на её день рожде-

ния. Самолёт из Томска в Павлодар летел ночью. Не отоспавшегося с дороги, к 
обеду меня разбудила мама, сказала, что бабушка уже ждёт. Шестьдесят один 
год – не круглая дата, но баба Муся подготовилась к ней основательно. Стол 
накрыла, как на свадьбу. Хотя были только свои: тётя Рая с дядей Рустэмом и 
сыновьями Русланом и Тимуркой, тётя Саша с дядей Мишей и Динкой, мама, 
Бядов и я. Я похвастался перед родственниками зачёткой с одними «отлично», 
за что удосужился похвалы от дяди Рустэма:

– Ну, Демьян, ты даёшь! Тётя Нина всю жизнь пыталась Димку испортить,
но у неё этого не получилось.

Бабушка тоже была очень довольна моими успехами. А дед вообще пожал 
при всех руку и торжественно заявил:

– Мой внук! Горжусь!
Но потом спросил:
– Одного не могу понять: кто такие – журналисты?
Все дружно рассмеялись. А я начал объяснять, что это те, кто статьи в газе-

ты и журналы пишут, передачи на радио и телевидении делают, пропаганди-
руют, агитируют, мобилизуют.

Дед понял по-своему:
– Раньше были попы, а теперь – журналисты.
И добавил, выдержав паузу:
– Нужное дело.
С важным видом он разлил зятьям и дочерям водки по рюмкам, бабушке 

и мне – вина в бокал, а себе – вина в рюмку, на самое донышко. После ше-
стидесяти он стал резко терять зрение, и в один день завязал и с пьянкой, и 
с куревом. Сильно растолстел, стал прижимистым. Однажды бабушка даже 
пожаловалась маме на его скупость – лучше б пил.

После студенческой столовки у бабушки я объелся. В четырнадцать лет я 
последний раз лежал в московской больнице, а потом сказал маме, что больше 
не поеду, сам буду соблюдать диету. И в подростковом возрасте диабет от-
ступил, но так и остался в скрытой форме на всю жизнь. И всё же иногда, по 
праздникам, я позволял себе расслабиться… Из-за стола даже вылез с трудом, 
а придя домой, сразу завалился спать.

Среди ночи разбудил телефон. Звонил испуганный дед: Манечке стало 
плохо, он вызвал скорую. Мама тут же оделась, побежала к родителям, благо 
жили они рядом с нами, в квартале ходьбы. 

Вернулась она под утро с серым лицом, заплаканными глазами. Тихо про-
изнесла:
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– Инсульт. Мама – без сознания, дома.
Бабушка промучилась чуть больше недели, дочери по очереди дежурили 

рядом с ней. Ветреным пасмурным февральским днём ближе к обеду, когда я 
собирал чемодан в Томск, позвонила мама, велела срочно прийти к бабушке.

Зашторенное окно. Дед нервно ходит по кухне. Бабушка лежит в комнате 
на раздвинутом диване, вместо дыхания из её рта вырывается какое-то клоко-
тание. Дочери окружили мать, сидят у изголовья. Двенадцатилетняя Динка в 
шоке, от страха вжимается в угол за сервантом.

Вдруг бабушкино дыхание учащается, она изо всех сил пытается оторвать 
голову от подушки, словно хочет что-то сказать… Но падает назад с остекле-
невшими глазами. В комнате устанавливается непривычная тишина. Её раз-
рывают страшные крики мамы и её сестёр. Даже прошедший три войны дед 
не может найти себе места, мечется из угла в угол. Я, как зомби, подхожу к 
родному, ещё тёплому телу, закрываю усопшей глаза.

Горе парализовало волю сильных людей. Дядя Миша запил, Бядов работал. 
Правда, автобус и грузовик для гроба на похороны он из своей организации 
выделил. Остальные просто были в ступоре, и мне выпало выполнять все не-
обходимые бюрократические процедуры. Ритуальных агентств тогда не было, 
получением справок, свидетельства о смерти, разрешения на захоронение 
приходилось заниматься родственникам.

Мама дала мне денег, и я на такси объезжал все инстанции. Проблема воз-
никла только на кладбище, куда меня отвёз на своей машине дядя Рустэм. 
Могилы рыли экскаватором, а после ровняли лопатами: за работу с мёрзлым 
грунтом кладбищенские землекопы заломили такую цену, что даже дядя Ру-
стэм был в шоке.

– Сами поправим, для близкого же человека! – решительно заявил он.
Весь следующий день втроём (дядя Миша с глубочайшего похмелья) мы 

провозились с могилой.

Дед оставался бобылём где-то с полгода. К осени в его квартире уже хозяй-
ничала тётя Даша, бывшая соседка по частному сектору, жившая на углу улиц 
Фрунзе и Льва Толстого. Года два они прожили вместе, но однажды поссори-
лись по мелочи. Решив проучить деда, тётя Даша ушла и две недели жила в 
своём доме. А когда вернулась, Яков Иванович её и на порог не пустил:

– Извини, Даша. Но у меня уже Маша.
На его кухне хлопотала другая соседка, с противоположного угла квартала, 

с улицы Достоевского…
В сентябре 1992 года я прилетел в деловую командировку в Павлодар, пы-

тался восстановить разрушенные после развала Союза хозяйственные связи 
в интересах уже собственного бизнеса. Перед этим были Грузия, Молдавия, 
разваливавшаяся Югославия, своими глазами увидел, что такое война. Впе-
чатлениями и мыслями стремился поделиться с дедом.

Яков Иванович как фронтовик лежал в областной больнице в отдельной 
палате – перенёс инсульт, был прикован к постели. Медсёстры только ставили 
ему уколы и капельницы, кормили и обмывали полупарализованного старика 
родные. На одну ночь я подменил тётю Раю. Она облегчённо вздохнула:
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– Хоть высплюсь.
Её муж, дядя Рустэм, тоже восстанавливался после инсульта, за ним тоже 

нужен был уход.
Дед большей частью бредил, меня признал не сразу. С горем пополам я на-

кормил его ужином, поменял утку. И он забылся. Я задремал следом, а среди 
ночи проснулся от его пронзительного взгляда.

– Умаялся, внучок? Ты так крепко спал. Ну как там мой правнук? Как сам?
Чем живёшь? – засыпал меня вопросами дед.

Я рассказал ему всё подробно, но о войне зря заговорил. Дед сразу занерв-
ничал, его голос стал отрывистым:

– Такую страну развалили, сволочи! Сталина на них нет!
И снова впал в беспамятство…
Утром я улетел в Москву. А Яков Иванович Барчук скончался на Покров. 

Похоронен он на Аллее ветеранов Великой Отечественной войны Павлодар-
ского кладбища, в городе, который он до конца дней своих отказывался счи-
тать заграницей.

Восемнадцать лет тётя Рая ухаживала за своим больным мужем, который 
ушёл на инвалидность. В критических ситуациях часто спасал отца сын Рус-
лан, ставший врачом. Благодаря квалифицированной медицинской помощи 
сына и каждодневной заботе жены дядя Рустэм и протянул так долго. И ушёл 
в иной мир тихо, по-домашнему: сидел в любимом кресле, держа руки дорогих 
ему людей, и затих. Остановилось сердце.

Я впервые оказался на мусульманском кладбище в Павлодаре. С портрета, 
высеченного на могильном мраморе, на меня смотрел близкий человек, ко-
торого с малолетства я знал как своего доброго, заботливого, отзывчивого 
дядю Руслана. Знал, что по паспорту он Рустэм, но так он был ближе, роднее. 
И вдруг на памятнике – Ахметжан улы Рустем, род Аргын. Даже фамилии его 
паспортной – Базиков – нет.

Я не удержался, спросил тётю Раю:
– И что, когда ты уйдёшь, будешь лежать далеко от мужа, на другом клад-

бище?
Вдова вздыхает, отвечает тихо, смиренно:
– Да. А что поделаешь?
Я поворачиваюсь к Руслану, вообще не крещёному:
– А ты свой выбор сделал?
Чтобы не обидеть мать, он уклончиво отвечает, что ещё не решил. Почув-

ствовав неискренность сыновьих слов, тётя Рая со слабой надеждой говорит:
– А может, со мной, сынок?
Руслан поворачивается к машине:
– Скоро вечер. Темнеть начнёт. А на православном кладбище ещё много

наших…

Когда чувствуешь, что пережить трагедию не хватает сил, стараешься о ней 
не думать. Так поступил и я, когда умерла тётя Саша, моя любимая тётушка. 
Если маме и тёте Рае от Барчуков досталась хоть какая-то внутренняя защита 
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от негатива жизни, то тётя Саша была лишена такой способности начисто. 
По степени доброты, жертвенности она превзошла даже бабушку. Возможно, 
поэтому, уйдя так рано, ненамного её пережила.

На похороны любимой сестры в Павлодар мама поехала на автобусе одна, 
потому что я ещё не отошёл от своего инсульта, и такой долгой дороги, осо-
бенно за рулём, не выдержал бы. Остался дома на хозяйстве поливать огород 
и выгуливать собаку, поэтому имел возможность убедить себя, что тётя Саша 
просто куда-то уехала. Далеко, где нет связи.

И вот спустя четырнадцать лет внушённая иллюзия рушится. На самом 
краю кладбища в окружении молодых деревьев двоюродная сестра Дина соз-
дала для родителей маленький семейный пантеон: два мраморных памятника 
в одинаковом исполнении со скорбными тюльпанами по краям словно тянут-
ся друг к другу. На могиле тёти Саши я не могу сдержать слёз, соседнее захо-
ронение стараюсь просто не замечать. То, что памятники одинаковы, – не по 
мне. Несправедливо: она отдала все силы, тянула на себе семейный воз, а он…

Из трёх сестёр счастливым можно назвать замужество только тёти Раи. 
У мамы их было два, второе удачнее первого, но сердце её успокоилось в оди-
ночестве. У тёти Саши же был брак во всех смыслах этого слова. Люди – не ан-
гелы, в нашем роду тоже много мужиков без тормозов. Но работа есть работа, 
мужик – на то и мужик, чтобы содержать семью, а в случае с дядей Мишей всё 
было наоборот. Свой главный лотерейный билет он вытянул, когда на улице 
Фрунзе в Павлодаре подсел на лавочку к смешливой девчонке. Дивидендов с 
этого ему хватило на всю жизнь.

Добрый, весёлый, он любил детей, и я его тоже очень любил. Как мы беси-
лись с ним в их двухкомнатной квартире, когда он был слегка под градусом! 
Однажды даже перебили весь хрусталь в серванте – так тётя Саша даже моей 
маме ничего не сказала! 

Ещё, когда мне исполнилось десять лет, мы вместе переплыли горное озеро 
шириной больше трёх километров. У берега вода прогревалась, а на глубине – 
холоднючая. Резиновый матрас оказался с дыркой, дядя Миша несколько раз 
его надувал, пока я, гребя руками по-собачьи, барахтался вокруг… На другой 
берег мы выбрались уже в сумерках, меня шатало от воды, и я отказался плыть 
назад в темноте. Мы пошли в обход по прибрежным скалам, ближе к полуно-
чи нас подобрала лодка.

Мужики на турбазе чуть не устроили над дядей Мишей суд Линча, один 
даже врезал ему в сердцах по лицу. Это был коллективный выезд сотрудников 
тёти-Сашиной организации в горы, бедная тётя Саша за долгие часы нашего 
отсутствия не находила себе места. Металась по берегу, твердя одну фразу: 
«Что я Нине скажу?», а пятилетняя Динка хныкала рядом: «Ага, мамочка, ты 
только за своего Димочку переживаешь, а мне и папеньку жалко…». Тогда я не 
понимал, за что так строго спрашивают с моего дядьки – всё же обошлось… 
Понял и осознал через много лет, когда сам стал отцом. Наше возвращение на 
турбазу было сродни чуду, ведь дядя Миша поплыл со мной пьяным. 

По профессии он был экскаваторщиком, но на одном месте долго не рабо-
тал – увольняли за прогулы. Руками умел делать всё, даже лучше моего отца. 
Когда был трезвым. А это с ним случалось всё реже и реже.



Начало
ВЕКА №

– Бросай ты этого алкоголика! – кто только этого тёте Саше не говорил – и 
мать, и сёстры.

– Мишка без меня пропадёт, – упрямо твердила Александра.
Проспиртованный насквозь, он пережил жену на семь лет…
А может, Дина и права, что так похоронила отца. Ведь это место на кладби-

ще пустовало, словно дожидалось его. А смерть уравнивает всех.

С Алёнкой мы созванивались редко – поздравляли друг дружку с днём 
рождения, заодно узнавали, что произошло за год в наших семействах. И вдруг 
звонок морозным утром в начале декабря.

– Привет, братишка…
Она старалась бодриться, но я сразу всё понял.
– Отец? Когда?
– Вчера. Послезавтра похороны. Ты приедешь?
Мой ответ был уклончивым. Мама переехала на зиму в городскую квар-

тиру, поближе к больнице, а я с сенбернаром и котом собрался зимовать на 
даче. За старым газовым котлом, который часто отключался, постоянно нуж-
но было следить… 

Но не поехать я не смог. Знакомые сантехники пообещали приехать зав-
тра, слить воду из системы отопления, законсервировать дом. Семилетнего 
пса скрепя сердце пришлось отдать в гостиницу для животных. Но, когда на 
следующий день я добрался до автовокзала, автобус на Павлодар уже ушёл. 
Единственным способом успеть на прощание с отцом оставалось такси – поч-
ти тысяча километров зимой, в другую страну, через границу и таможню. На 
это ушло больше половины имевшихся у меня денег, часть на похороны быв-
шего мужа дала мама.

Отца я начал поминать в первый же вечер после получения печального из-
вестия, в дороге ещё накатил. Водка пилась, как вода. На отпевание в церковь 
я успел, но был с глубокого похмелья. На кладбище только запомнил, что отца 
похоронили рядом с бабушкой и дядей Толей…

Удивительно: приехав на павлодарское кладбище спустя десятилетие, не 
зимой, а летом, я легко нашёл могилу отца и положил на неё искусственные 
цветы. Словно он сам меня подозвал.

На склоне лет мама увлеклась огородничеством – работа на земле успока-
ивала, в памяти оживали картины детства, молодости. Добрым словом она 
поминала уроки своего отца и первой свекрови, учивших её азам земледе-
лия. 

В последние годы она страдала от страшных болей в позвоночнике, сильно 
сгорбленная, передвигалась только с тросточкой, потом – с ходунками. А на 
восьмидесятилетие внуки подарили ей коляску с сиденьем и багажником для 
покупок. Она катала её перед собой, опираясь на поручни, могла сама сходить 
даже в магазин. А однажды впала в детство и решила прокатиться по бульвару 
на проспекте Кирова – уселась, оттолкнулась и понеслась, как в былые вре-
мена по лыжне. Пока не налетела на бордюр. Сильно ударилась, хорошо, что 
кости не поломала…
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Никакие обезболивающие препараты ей уже не помогали, проблемой ста-
новилось даже передвижение по квартире.

– Но ведь руки же на себя не наложишь – грех! – в глубине души она оста-
валась христианкой.

Её мечтой было уснуть и не проснуться.
Однажды вечером, возвращаясь с прогулки с собакой, я решил проведать 

маму без предварительной договорённости: когда мы созванивались в обед, 
её голос по телефону был не такой, как обычно... Захожу в квартиру – темно. 
Вижу на кухне в оконном проёме её сгорбленный силуэт. Включаю свет. Мама 
сидит у стола перед горой таблеток, руки трясутся. И приговаривает:

– Мне надо выпить таблетки… Мне надо выпить таблетки…
Я вызвал скорую. Оказалось, уровень гемоглобина у неё упал до критиче-

ского уровня. Её положили в больницу, сделали переливание крови, и созна-
ние вернулось. Причиной внутреннего кровотечения оказалась язва желудка, 
обострившаяся на фоне приёма обезболивающих таблеток. Но это выяснили 
уже врачи ковидного госпиталя, куда её перевели после того, как в больни-
це заразили коронавирусом. Неделю мы созванивались с мамой по телефону. 
А потом её перевели в реанимацию.

– Слушай, сын… А может, там и впрямь что-то есть? – подняв глаза вверх, 
неожиданно спросила меня мама за день до вызова скорой.

– Конечно, есть.
– И мы все там встретимся?
– Обязательно, мама. Все встретимся. И всем всё простим. И нас простят…
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