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Я смотрел по телевизору парад на Красной площади в честь очередной 
даты Великой Победы. Вернее, не сам парад – меня как-то мало волновали 
танки, бронемашины и прочая военная машинерия, – я вглядывался в лица 
ветеранов, камеры нет-нет да и выхватывали их из общей массы гостей на 
трибунах возле Мавзолея, прикрытого по случаю парада какими-то нелепыми 
декорациями.

Настоящие ветераны!.. Морщинистые лица… блёклые, почти потерявшие 
цвет глаза… На мужчинах – армейские фуражки с разного цвета околышами, 
немного морских, чёрных, с «крабами» над козырьками, на женщинах – во-
енные береты. Многие с офицерскими погонами, полученными, как прави-
ло, уже «в запасе», некоторые с сержантскими лычками, но все – с орденами 
Отечественной войны, медалями и бесчисленными юбилейными значками. 
Помнится, когда-то я относился к этим знакам с изрядной долей иронии – чем 
бы, мол, старички ни тешились! – и только с годами начал понимать: это же 
для них отметки жизни и памяти! Вот, мол, ещё сколько-то лет прожито после 
войны, а нас не забывают. Хотя и сегодня, через семьдесят лет, не у всех есть 
нормальное жильё. 

Смотрел я на них, смотрел и вдруг ощутил, как что-то когтистое схватило 
сердце, крепко сжало – аж из глаз брызнуло – и медленно-медленно отпусти-
ло. А в голове одна мысль осталась: Господи, да ведь в этом году моему отцу 
исполнилось бы сто лет!

СТО ЛЕТ! С ума сойти!

Отца я, в общем-то, не знал. Он ушёл сначала на Финскую войну рядовым, 
потом ненадолго вернулся, а в июле 41-го был снова призван и направлен в 
школу лейтенантов. В детской памяти осталось: мы стоим в тесной прихожей 
– мама с большим животом (она была на шестом месяце, беременна двойней),
высокий отец в серой шинели и я, трёхлетний, у них в ногах, обнимаю сапог 
отца, а пола его шинели колюче трёт мою щёку.

Ещё помнится случай, кажется, из 42 года. Но к нему – маленькое преди-
словие.

Был у нас большой, накрытый половиком домашней вязки, сундук. Что в 
нём хранили, не знаю, но помню, как, свернувшись калачиком, на нём спал мой 
прадед Матвей Фёдорович Ставцев, вернувшийся из ссылки. Его в начале 30-х 
раскулачили (все детали я узнал много позже от мамы). Моя бабушка, её в на-
шей семье звали мама Поля, приходилась ему дочерью. Трёх сыновей раскула-
чивание не задело: отец их вовремя отправил из села, а жизнь раскидала по Рос-
сии. Деда, Гордея Антоновича Свечникова, мы называли папкой; он служил в 
звании старшего лейтенанта бухгалтером в военном госпитале. Деду полагался 
пистолет. Однажды он его забыл, я, конечно, добрался до него и случайно нажал 
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на курок. Пуля чуть не попала в спящего прадеда, срикошетила о порог ком-
наты, оставив на нём дугообразную обугленную щербину. Меня не наказали, а 
папке от мамы Поли досталось: чтоб не оставлял без присмотра опасные вещи.

Так вот, об отце. Вспоминается сумрачный вечер, мама сидит на этом сун-
дуке с запелёнутыми моими братишками на руках и воет, запрокинув голову 
к потолку. Не плачет, а именно воет, на одной тоскливой ноте. Мама Поля су-
етится вокруг, пытается забрать деток, но мама прижала их к себе, не отдаёт… 
Оказывается, пришло письмо от фронтовой жены отца, в котором та катего-
рически заявляла, что Пётр к семье не вернётся. Знал ли об этом письме сам 
лейтенант Федотов, для меня осталось неведомо. Полагаю – знал, а самому 
написать рука не поднялась. Смалодушничал.

Как потом неохотно рассказывала мама, отец был мужчиной весьма любве-
обильным. По отношению не только к ней. Из тех, кого называют в народе 
просто и ёмко – бабник. Но, наверное, было в нём что-то такое, что неотвра-
тимо притягивало женщин. Вот и мама моя, юная ФЗУшница, повелась, и в 
результате появился я, всего через два месяца после её восемнадцатилетия. Но 
надо отдать должное молодому технику Федотову – он не отмахнулся от сына, 
а, узаконив отношения, дал мне фамилию и отчество.

Однако воющую маму с двумя пищащими свёртками на руках я  решил не 
прощать отцу никогда.

Многие годы не думал о нём, жил своей детской жизнью, с её мелкими ра-
достями и печалями. В Томске было голодно и холодно. Как-то зимой у нас на 
кухне замёрз мешок картошки, и мы – я, две моих тётки и дядька (старшей, 
Тамаре, четырнадцать лет, Зине двенадцать, а Гене – девять) – радостно грыз-
ли нечаянное лакомство: картошка заменила нам недоступные сладости. Ещё 
помню, как мы бегали в центр города, там в переулке Батенькова, в полупод-
вале, была пекарня, и мы подолгу стояли у открытых форточек, впитывая за-
пахи свежеиспечённого хлеба и разглядывая суетящихся внизу женщин в бе-
лых халатах. Может быть, надеялись, что угостят хоть корочкой. Не угостили.

В нашей семье работали два человека – папка (дед) и моя мама. Дед, как я 
уже говорил, в госпитале, мама – на теплоэлектростанции ТЭЦ-1, лаборант-
кой (она там проработала до пенсии). Бабушка, мама Поля, занималась детьми 
и хозяйством. По карточкам на семью в девять человек получали кирпич се-
рого пеклеванного хлеба, его делили на равные части, и каждый мог со своей 
долькой делать что угодно – растягивать на весь день или сразу съедать. Зимой 
мы зарывали куски хлеба в сугроб возле крыльца и потом грызли их, замо-
роженные до каменного состояния. Было очень вкусно! Я часто прятал свою 
пайку в какой-то пустой чемодан; зачем – не знаю, может быть, копил на слу-
чай худшего времени. После войны перетряхивали вещи и в чемодане нашли 
кучу заплесневелых сухарей – это был сэкономленный мною хлеб. 

Летом ели много разной травы, особенно когда выбирались в лес. Там рос-
ли таёжные сиреневые лилии-саранки, мы выкапывали и ели их луковицы; 
срезали высокие с большими зонтиками «дудки» – если их очистить от гру-
бого верхнего слоя, под ним была съедобная трубка. В мае собирали черемшу 
– от нас до середины июля пахло диким чесноком. Думаю, за счёт этой зелени
я набрался здоровья на всю оставшуюся жизнь.
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Дом наш был двухэтажный (он и сейчас стоит на улице Мамонтова, неда-
леко от Белого озера, природной жемчужины старого Томска). Низ – кирпич-
ный, верх – деревянный. Наша квартира находилась наверху, туда вела, как 
мне помнится, жутко высокая и крутая лестница, а внизу жила семья како-
го-то торгового начальника. Летом из их кухни во двор выползали потряса-
юще вкусные запахи. Однажды мой дядька Геннадий, тогда уже десятилетний 
пацан, нашёл дохлую кошку и, раскрутив её за хвост, запустил в открытое 
окно. За окном стоял стол, семья ответственного работника собралась за ним 
обедать, и на первое у них был куриный суп. Кошка влетела как раз в тот мо-
мент, когда хозяйка поставила на стол и открыла кастрюлю. Лохматый воню-
чий снаряд попал точно по назначению и вызвал большое волнение. Таких 
многоголосых воплей наш двор не слыхал ни до, ни после. Генку папка вы-
порол офицерским ремнём, но порол не по-настоящему: так, мазнул пару раз 
для порядка, а Генке приказал орать – и тот тоже базлал благим матом. Я стоял 
рядом и плакал «за компанию». Мне шёл пятый год.

Я не скучал по отцу. Может быть, потому, что в круге сплошной безотцов-
щины я был такой же, как все, а может, благодаря деду. Не случайно же все мы 
называли его папкой, единственного в семье мужчину.

Настоящая фамилия деда не Свечников, а Татько. Родом он был с Полтав-
щины, потомок запорожского казака. Так что я могу считать себя на четверть 
украинцем, так сказать, квартероном. Наверное, из-за деда семья наша тесно 
связана с Украиной: три его дочери из четырёх и одна внучка были замужем за 
украинцами – так что у меня родня есть и в Западной Украине, и на Одесщине, 
и в Донбассе. Правда, я её не знаю, а спросить уже не у кого. 

Семью Татько понесло в Сибирь ветром столыпинской реформы. Шли пе-
шим ходом, где-то заразились тифом, и родители Гордейки умерли, а его само-
го усыновили русские Свечниковы. Новая семья была большая, жили скудно, 
однако Гордей не только учился в школе, но и курсы счетоводов закончил, и 
жениться сумел – на дочке зажиточного крестьянина Ставцева. Того самого 
Матвея Фёдоровича, которого я едва не застрелил. Не кулака, как его объявили 
при Советской власти, но крепкого хозяина, тоже из переселенцев, из Орлов-
ской губернии. Крепким он стал потому, что вместе с сыновьями работал от 
зари до зари, не пил и не курил. Гордей тоже не пил, не курил и служил, не счи-
таясь со временем. А тут – Первая Мировая, и двадцатилетний счетовод ока-
зался на фронте, оставив беременную жену. Курсы счетоводов спасли парня от 
окопов: грамотных не хватало, и до Февральской революции, до развала фрон-
та Гордей писарил в штабе полка. Вернулся без наград и званий, зато – живой.

Гражданская тоже обошла его стороной. Уж как умудрился откосить от 
колчаковской мобилизации и партизанского добровольчества – не ведаю, не 
спрашивал, но факт остаётся фактом: все бурные годы он прослужил в сель-
ском кооперативе (были такие и во времена Колчака). Росли две дочери – По-
лина и Мария (моя мама), родились и быстро умерли два сына – Гордей рабо-
тал и жил в полном соответствии со своим именем. Гордо и независимо.

Внешность у него была не ахти какая: росточка небольшого, ноги кривова-
тые, на лицо – самый обыкновенный, без изъяна, но и без красоты – а вот чем-
то приглянулся дочери богатея Ставцева, и сельская красавица благосклонно 
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принимала его знаки внимания. Зато трём ее братцам-здоровякам счетовод 
«шибко не пондравился», они попытались его отвадить кувалдами-кулаками, 
но не тут-то было: ухажёр от сестры не отстал, а та, приметив синяки и сса-
дины на физиономии «милёнка», тут же всё поняла, устроила своим заботни-
кам скандал и, в пику им, а заодно и отцу, тоже не жаловавшему кандидата в 
зятья, пошла под венец без благословения. Пелагея была любимицей отца, и 
тот скрепя сердце осенил иконой молодых уже во время свадьбы. Братья тоже 
любили сестру и тоже смирились, но поставили Гордею условие – жить в семье 
Ставцевых и работать на неё. Однако молодожён их требование не принял: 
жену после свадьбы забрал в крохотную квартирку, выделенную кооперати-
вом, и продолжал служить на прежнем месте. Жили молодые на одно жалова-
нье счетовода, все попытки тестя помочь Гордей пресекал на корню. Правда, 
пока служил в армии, Пелагея, родив Полину, приняла помощь семьи, за что 
Гордей, вернувшись, едва не выгнал её из дому. Простил из-за дочки.

Детей папка любил до самозабвения – и своих, и меня, первого внука, а по-
том и моих братьев. Наверное, невольно перенял я это его душевное качество, 
потому что мои дети для меня всегда были на первом месте. Вспоминается слу-
чай пятидесяти с лишним лет давности. Я тогда работал в оборонном инсти-
туте и много курил. Как-то, вернувшись из командировки в Москву, пообедал 
и тут же закурил – хотел насладиться привезёнными из столицы импортными 
сигаретами. Гляжу: подходят ко мне, бок о бок, мои пацаны – старшему тогда 
было тринадцать, младшему семь, – и старший говорит этаким ломающимся 
баритончиком:

– Батя, ты вот учишь нас не курить, а сам смолишь.
Не знаю, сами они до этого додумались или мать подучила, но я посмотрел 

в их ясные глаза, погасил сигарету и сказал:
– Всё, ребята, больше не курю.
И выполнил обещание полностью. Не мог не выполнить.

Отец снова появился на нашем горизонте в 50 году. Я тогда жил у маминой 
старшей сестры, тёти Поли (у неё не было своих детей, и она в 45-м взяла меня 
на воспитание; я прожил с ней все школьные годы), поэтому о приезде отца 
узнал от мамы, когда уже стал студентом.

Он приехал из лагеря, где отсидел три года за растрату своей жены. Она 
работала продавщицей в киоске, ревизия выявила недостачу, и отец взял вину 
на себя. Пока отбывал срок, жена его бросила. Он пришёл к маме в старом пла-
ще и опорках на босу ногу, попросился обратно. Ему было тридцать пять лет, 
маме – двадцать восемь. Казалось бы, вернулся блудный муж, можно было 
всё начать сначала, однако мама его выгнала. Сказала мне, что побрезговала, 
но я думаю, что не смогла ему простить ту фронтовую жену, а может быть, 
проявленное малодушие. Она же считала его мужиком, а он спрятался за чу-
жой спиной. И вот ещё – каюсь, не спросил у неё, а она не сказала, получала 
ли, пока отец был на фронте, деньги по офицерскому аттестату. Всё-таки трое 
детей, как-то надо было жить. У неё был, как теперь говорят, гражданский 
муж, но он исчез, когда вернулся я, потом женился Геннадий, и все мы жили 
в квартирке на полторы комнаты, общей площадью метров двадцать. Вскоре 
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у Геннадия родилась дочь – тоже простора для личной жизни не добавилось, 
так она, эта жизнь, у мамы и остановилась где-то на тридцати шести годах.

Да, вспомнился ещё один эпизод, имеющий отношение к отцу. Тётя Поля 
с мужем, дядей Саввой Хоменко, и я жили тогда в Шадринске, районном го-
родке Курганской области. Я учился в шестом классе. Тётка держала меня, что 
называется, в ежовых рукавицах. Однажды она сильно на меня рассердилась 
и несколько раз стегнула ремнём. И до этого случая мне ремешка доставалось, 
но я относился к наказаниям довольно равнодушно, а в этот раз почему-то 
стало до того обидно, что я вспомнил – да тут же неподалёку, всего-то кило-
метрах в ста к северу, город Талица, откуда родом мой отец. Может, он там и 
живёт – уйду к нему! Не выгонит же родного сына!

Дело было зимой. Недолго думая, встал на лыжи и отправился в поход. 
Пройдя сколько-то километров по снежной пустыне, проголодался, тут и 
смеркаться начало, впереди же, да и вокруг, ни огонька, ни светинки – а что, 
если волки по степи шастают?! В общем, струхнул я и повернул назад. Не со-
стоялось свидание с отцом.

Дом наш на улице Равенства (хорошее название, но в 61-м её переименова-
ли в улицу Гагарина – власть нашла, чем пожертвовать), как ни странно, очень 
походил на прежний, что на Мамонтова: те же два этажа, низ кирпичный, 
верх – деревянный, и мамина квартирка на втором этаже – меньшая часть ког-
да-то единых на весь этаж апартаментов. Бóльшую занимала старая дантистка 
(приём на дому) с внуком. На общей с соседкой кухне нашими были шкафчик, 
конфорка на дровяной плите и стол. В выдвижном ящике стола среди всякой 
мелочёвки я случайно обнаружил медаль «За отвагу» на маленькой прямоу-
гольной колодке без муаровой ленточки. Помню, меня неприятно поразило, 
что такая почётная для солдат и младшего командного состава награда валя-
ется в каком-то затрапезном виде, но больше – озадачило, что край медали 
оплавлен. Было понятно, что сюда ударила пуля, и медаль спасла человека, мо-
его отца. Тогда, пожалуй, впервые у меня в груди отозвалось болью это слово 
– «отец». И – разозлило.

– Я тебя ненавижу! – вслух сказал я, бросив медаль обратно в стол. – Ты 
предал всех нас, предал даже свою отвагу. Не хочу о тебе слышать, не хочу тебя 
знать!

Такой вот излился горький пафос.

Один лишь раз отступил я от своих слов. Вернее, не отступил – ситуация 
напомнила о них. Почти сорок лет спустя. Жил я тогда благополучно и счаст-
ливо в Благовещенске, славном городке на Амуре. Вследствие не очень при-
ятных событий был вторично женат, родилась дочка. Вспомнил как-то свои 
школьные годы, первую любовь – жена упрекнула меня:

– Что же ты её не отыщешь? Первая любовь, она ведь навсегда – первая.
Жена много меня моложе, но и настолько же мудрей – не раз убеждался. 

Потому послушался, написал в адресное бюро того города, где, как я знал, 
жила моя школьная подруга, и получил ответ с адресом. Завязались носталь-
гическая переписка, разговоры по телефону. «И чуть больше стало доброты, 
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ярче солнце, веселее смех…» – стихи эти по другому поводу, но весьма созвуч-
ны случившемуся.

Несколько раз говорила жена и про отца: «Разыщи! Разыщи!» – но тут я 
упёрся, как баран, и ни в какую! Почему? Наверное, потому, что в памяти мо-
ментально всплывало: сумерки… сундук… воющая мама…

Жена оставила меня в покое, но я чувствовал, что не покидает её мысль о 
розыске. Однажды во время передачи телевизионной «Жди меня» сказала:

– Какой молодец этот парень! Никогда не видел отца, но разыскал аж через 
сорок лет! – и глянула на меня.

Я промолчал.

Сейчас я всматриваюсь в лица ветеранов на Красной площади. Мог ли быть 
отец среди них? Нет, не мог: сто лет – не шутка! Я задаю себе вопросы – спра-
шивать-то больше некого – и как бы заново оцениваю то, что мне известно.

Вопрос: можно ли считать его подлецом и предателем за роман на фронте? 
Молодые люди, каждый день под огнём, в любой момент могли быть убиты, а 
любить-то хочется, ласки и нежности хочется, тем более среди беспощадной 
грубости и жестокости войны. Нет, думаю я сейчас, нельзя его осуждать, не 
имею права. Вспомнился эпизод из михалковского фильма, когда обгорелый 
юный танкист на последних минутах жизни просит такую же юную медсестру 
показать ему обнажённую грудь, а то умрёт, не насладившись, хотя бы взгля-
дом, женской красотой. Многие из-за этого обвиняли великого режиссёра в 
пошлости, а для меня та сцена пронзительна до слёз. 

Другой вопрос: достойным ли человеком был тот, кого мама выгнала, да 
ещё и с презрением? Он взял на себя вину жены и пошёл на три года в лагерь, а 
там не пряниками потчуют. Почему он так поступил? Теперь, на остывшую за 
многие годы голову, понимаю: он считал, что как мужчина должен защитить 
женщину, тем более любимую. А за то, что, преданный той любимой, попы-
тался вернуться к детям, разве можно презирать? Одна утрата напомнила о 
другой, в которой повинен уже он сам. Попытался исправить, покаяться. За 
покаяние и не такие грехи прощаются.

Ещё вопрос: как же он, мужчина, воин, бросил заслуженную награду, бое-
вую медаль, спасшую ему жизнь? Но, если пришёл из лагеря с медалью, значит 
– дорожил ею, берёг, и, может быть, она была его главным аргументом, что он 
– всё-таки не последний человек из живущих. Уходя, изгнанный, оставил её на 
память детям, а выбросила медаль как раз та, что презрела его в драном плаще 
и опорках, не увидевшая и не понявшая его покаяния. Моя мама Мария, на-
званная при крещении именем Богородицы.

…Я смотрел на парад, на ветеранов, пил водку, думал и плакал.
Прости меня, отец!

Ноябрь 2015 года


