

## Выпускной

Пока подрастают дети,  
мы можем играть в игрушки,  
которые покупали,  
якобы, им в подарок.

Ведя к совершеннолетию,  
их музыку можем слушать,  
в металле, как в гулком зале,  
отстукивая удары.

Ещё подрастают – можем  
в их брючины ноги втиснуть,  
себе отхватить рубашек,  
оправить рукав и ворот...

Когда они старше стали,  
мы можем носить их мысли,  
осваиваясь и даже  
гордясь, что обновка впору.

\*\*\*

Мой город, что для многих смог  
Стать воплощением райских кущ...  
Здесь гнутый, ржавый водосток,  
Как одеревенелый плющ.

Здесь, словно палая листва,  
Шуршат газеты под ногой.  
И человек царит едва ль:  
Он тот же, сирый и нагой.

Здесь телефоны вразнобой  
С утра чирикают. И-да! -  
Из этих дебрей нас с тобой  
Не прогоняют никуда.

\*\*\*

Я не успела заметить, с какого года,  
С какого "-изма", стремящегося к нулю,  
Уже смешно, архаично, совсем не модно  
Говорить о любви вот так: я тебя люблю.

В почёте метафорические кульбиты,  
Сравнения в степени, вычурный перифраз.  
Мы ищем слова табуированные, забытые  
(В идеале - специально созданные под нас).

О цвете глаз заикнуться теперь неловко.  
Про запах или улыбку - поди посмей!  
И всей моей отличной арт-подготовки  
Не хватит, чтобы слово попало в цель.

Но ты между делом читаешь посты в Фейсбуке.  
Тебе интересно, чем тешится праздный люд.  
Так вот. Цвет глаз. Твой запах. Улыбка. Руки.  
Из нового - ничего.  
Я тебя люблю.

## **Я вернулась домой**

Что такое "обживать"?  
Это значит - обвивать  
Чай с душицею - тряпицей.  
Двери в зелень одевать.

Что такое "обживать"?  
Это значит - обшивать:  
Накидушки - на подушки.  
Покрывало - на кровать.

Что такое "обживать"?  
Это значит - ожидать  
И торчать свечой в окошке,  
Ветром щёки обжигать.

Что такое "обживать"?  
Это значит- оживать!  
И плести, как на коклюшках,  
Тёплой жизни кружева.

\*\*\*

Снова стал понурым, снежным  
Недалёкий окоём.  
Снова мы уютимся между  
Фактом и календарём.  
В этом жалком промежутке  
Жизни тающая взвесь,

Словно правда в каждой шутке:  
Не видна, а всё же есть.

\*\*\*

Я - носитель вируса войны,  
Инфицированный от рожденья.  
Избегаю слабых и больных,  
Опасаясь вызвать зараженье.  
К сожаленью, он неизлечим -  
Вирус, поразивший нервный узел:  
Лихорадка, страхи без причин,  
Кислый вкус металла, гул контузий...  
Подо мной земля дрожит от мин  
Органичной, вирусной природы.  
Он бессилён - внутренний мой мир -  
Без паллиативного ухода.

## **22 июня**

После солнцестояния –  
День противостояния.  
В воздухе пух – проплешины,  
Блики военных хроник.

Бабочки сердобольные,  
Белые, треугольные  
Вовремя недошедшие  
Письма в траве хоронят.

\*\*\*

Меня спроси. Я пробовала раз сто,  
Раз - столько, что случайность исключена.  
Я знаю это мытарство от и до,  
Готова, если хочешь, повспоминать.

Сначала совпадают настрой и тон.  
Ладонь в ладонь ложится, как в колыбель.  
Ты таешь, размягчаешься. А потом  
Прощаясь, обнаруживаешь пробел.

И ты уже стараешься за двоих:  
Разыгрываешь в лицах привет и страсть.  
Но твой талант - чужих превращать в своих -  
Сейчас не помогает. Не в этот раз.

Ты чувствуешь бессилие, ревность, жар...  
Выглядываешь, ищешь поверх голов...  
Не ври себе, нельзя же принадлежать  
Кивку, рукопожатию, паре слов.

\*\*\*

Бумаги писчей небесный лоск,  
Корявый почерк лесополос  
В конверте с солнечным сургучом...  
Кому написано и о чём?

Здесь апостроф - торсионный след.  
Здесь запятые, как сухоцвет...  
Послание я получила днесь  
И не могу прочесть.