

\*\*\*

Хорошо  
гореть  
бессонницей молодой,  
Когда понял всё,  
не вопрошая дважды.  
Боже, я не могу  
напиться твоей водой.  
После крови твоей  
вода не сбивает жажды.

Хорошо  
притихшей скрипкой  
дышать в чехле  
за твоим плечом,  
от жизни тебя врачую.  
Боже, я не могу  
вкусить твой горячий хлеб.  
После плоти твоей  
я вкуса его не чую.

Хорошо  
в прихожей темной  
на ржавый гвоздь,  
чтобы болью в лоб  
убить и цвета, и звуки.  
Боже, я твоих слов  
больше не слышу сквозь.  
Только руки твои  
слышу я,  
только руки...

\*\*\*

Шестое. Пять утра.  
Тревожный полустанок,  
Не бей мне по лицу  
Просоночной листвой.  
Кати, кати, кати  
Чугунный твой рубанок,  
Веди, веди, веди  
Железный поезд твой.

Кури свою тоску.  
А мне твоей не надо.  
За тамбуром - рассвет,  
Неси свои ключи.  
Рассветная вода,  
Унылая неправда.  
Проснись и не кричи.

Выходит проводник.  
Он маленького роста.  
Как стражник у двери  
Для одного тебя.  
Умри куда-нибудь,  
Где хорошо и просто.

Где глупые птенцы  
Твой голос теребят.

\*\*\*

Что там за город? Неужели Рим?  
Мерцающий в стекле бутылки винной  
Фантазией, до косточек невинной,  
Где мы молчим с тобой и говорим.

Как будто в существе моем вода  
Идёт к прибою, сокращая берег.  
- Поехали, - он говорит. - Куда? -  
Ещё секунда, и она поверит.

- Ты будешь кофе? Красное вино?  
Или вот эту музыку густую?  
Я белым цветом Рим тебе рисую,  
Как будто бы счастливое кино.

И воздух среди них слегка дрожит,  
Воздушные предсказывая мили.  
- Не знаешь, нам ещё не поздно жить?  
- А жили?

Во сколько этот вечный самолёт  
Из вязкой жизни, скомканной постели?  
...Но только он на встречу не придет,  
Поскольку страшно жить на самом деле.  
Пульсируют пустые города  
Молчаньем не случившегося чуда.  
- Поехали? - он говорит. - Куда?  
Молчи, молчи, не отвечай покуда...

\*\*\*

Заколоченный дождь,  
захолустное это укрытье...

Пустота букарашкой  
с изнанки ползет по виску.  
Это здорово, знаешь,  
что не научилась курить я,  
А не то б иногда в самый раз  
под такую тоску  
Прикурить от стиха.

Погляди - в этой медленной фразе  
Вьется кольцами дым,  
или музыка, или душа.  
Я тебя не держу,  
Это просто нейронные связи.  
Диаграмма, летящая с кончика карандаша.

Оставляй только главное,  
все остальное неправда.  
Темно-синяя речка  
Защита в промокший рукав.

Все, что нужно тебе удержать,  
держит лишь диафрагма.

А за ней вырастает  
и эта земля на китах.

\*\*\*

Горячие ветры, веселая злость.  
Внезапное лето - откуда взялось?  
И ты вместе с ним из-за такта.

И я вылепляю слова из огня.  
Т-9 бесхитростно правит меня,  
Но я не сдаюсь ему так-то...

В начале, конечно же, было оно -  
То слово, которое запрещено,  
Чтоб раненый бес не попутал.

Но вслед эйфории приходит испуг,  
И валится всё из надломленных рук,  
И рушится лето попутно.

Диастола, я не перечу тебе.  
Как окна распахнуты ветром в избе -  
Бессильем расширены вены.

И выдох выносит из лёгких ожог.  
И солнце за кадром ползет на восток.  
И помыслы обыкновенны.

Но если была виноградная гроздь...  
Не бойся, держи меня за руку сквозь  
Твое кочевое неверье,

Пока твое имя на вдохе звенит,  
И птицы ночные уходят в зенит,  
Роняя белесые перья...

\*\*\*

Пабло Пикассо рисует светом.  
Женщина глядит через плечо.  
То, что нынче называлось летом,  
Всё ещё лицо моё печёт...

Травы осыпаются сквозь травы,  
Промывая неба решето.  
Твой рисунок - детский и корявый,  
Потому что всё разрешено.

Потому нам и смешно, и грустно  
Мир ваять из маленьких частей,  
Где-то между жизнью и искусством  
Угадать пытаюсь, что честней.

Светит образ в солнечном пожаре -  
(Ты мой сон, а я, должно быть, твой)  
Одуванчик, девочка на шаре,  
Перевернутый вниз головой.

\*\*\*

Вереск, полынь, вереск, полынь, вереск.  
Помнишь и-цзын, спички, игру всерьез?  
Мысли мои идут по воде на нерест,  
Им очень тесно жить, поднимаясь в рост.

Сколько нас - глупых, дерзких неутешимо,  
Знающих всё, как надо, на сто рядов?  
Вереск, полынь, женщина и мужчина,  
Крестик и нолик, смерть моя и любовь...

Мало мне вдоха - неба речного шире.  
Взгляд в глубину твою - осторожный брод.  
Вот и опять мы бабочек засушили  
Этим "я знал", "я знала всё наперед".

Падают в руки нам грозовые тучи.  
Двор наш от детских прятков по швам трещит.  
Я не хочу заранее - это скучно.  
Если я прячусь - ты все равно ищи!

Кто там меня с пустыря из-за дома кличет?  
Луч в голове саднит, если можешь - вынь.  
Пусть не судьба, а просто игра на вычет -  
Вереск, полынь, вереск, полынь, полынь.