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— Ты самолет. Ты скоро улетишь, – Маша 
задумчиво смотрит в окно. 

Я вздрагиваю. Какая же ты большая в свои шесть. 
Как ты всё понимаешь. Чего стоят мои три часа в неделю 
по сравнению с твоей вечностью здесь.  

— Ничего не скоро. Мы же только приехали, – 

говорю я. 
На входе нас встретили плюшевый мишка в 

клетчатом шарфике и незнакомый охранник в черной 
форме. Первый развалился в кресле-качалке и внимательно 
слушал. А второй всё спрашивал, бросая строгие взгляды 
поверх очков: «Вы родственники? Тоже отсюда? Жили 
здесь? С профессией как-то связано?». И мы с Аней устало 
повторяли: «Нет-нет-нет-нет», и мишка понимающе 
смотрел черными глазами-пуговками. А когда наконец 
охранник сдался, взял у нас паспорта и записал в журнал 
посещений фамилии, мы с Аней подмигнули друг другу, а 
по дороге в группу шутили: волонтер – это не профессия, 



чего тут непонятного, вон даже медведь знает, а 
новенькому охраннику пойди объясни. 

Я тоже смотрю в окно. Сегодня пасмурно. Небо 
такое же растрепанное, в таком же застиранном платьишке, 
как Маша, и под глазами у них синячки одного цвета, и 
одна печаль на душе.  

Маша вертит в руках бумажный самолетик. А на 
подоконнике – целый аэропорт. Дети смастерили поделки, 
и Маша прямо с порога привела меня в класс похвастаться. 

— Пойдем в зал играть, – предлагаю я. – Там Аня, 
ребята… 

Аня ездит сюда уже несколько лет и знает столько 
игр, что любой аниматор позавидует. Она давно 
приглашала меня, но я всё отказывалась. Мол, не умею с 
детьми играть, боюсь. А еще кучу справок собирать. Да и 
времени нет: учеба, работа, переезды…  Аня подбадривала: 
«Они сами все игры придумают. Ты только зайдешь – 

малыши сразу побегут к тебе, кто-то даже обнимет. 
Главное – быть с ними искренней. Они очень чувствуют 
фальшь. А справки никакие не нужны. Поехали!» 

Однажды мне надоело бояться, и я поехала. Теперь 
каждую субботу возвращаюсь в детство: играю, бегаю, 
прыгаю, песни кричу. Тело потом ноет, как после 
тренировки, в ушах звенит, а на душе – тихо-тихо. Будто 
ангел молчит о том, что живешь не зря.  

— А что вы нам сегодня привезли? – спрашивает 
Маша в коридоре.  

— Сюрприз, – улыбаюсь я. 
Каждая наша поездка начинается с похода в магазин 

– за гостинцами. Фрукты, конфеты, печенье.... То самое, из
детства, в бумажной обертке с хрустящим пергаментом 
внутри. Каждый раз, когда в суете супермаркета возле 
полки со сладостями соображаю, хватит ли упаковки на 
всю группу, у меня щемит сердце. Как же это грустно и 
неправильно – пересчитывать каждую конфетку… Но 
кошельки у нас с Аней стройные, совсем как мы. А ребят – 



много. Правда, сегодня половина группы у родственников. 
На майские праздники взяли. 

«Испекли мы каравай…» – в зале водят хоровод и 
поют. Только Толик одиноко сидит на стульчике и 
наблюдает. Скромный крепыш, обычно он молчит и 
внимательно смотрит на мир большими карими глазами в 
пушистых ресничках. Если его спросить о чем-нибудь, он 
смущенно улыбнется, проговорит ответ тихой 
скороговоркой и спрячет глаза. 

В серединке нашего маленького хоровода – Лиза в 
нарядном платье. Тоненькая белокурая девочка с голубыми 
глазами, настоящая принцесса. Наверное, и мама у Лизы 
очень красивая. Здесь только у Толика нет родителей. 
Совсем. У всех остальных малышей – есть. Где они 
сейчас?..  

— А на второй завтрак была дыня из Лизиной 
передачки, – говорит мне  Маша. 

— Здорово! Видишь, не забывают Лизу, с 
гостинцами приходят. 

Маша удивленно смотрит на меня. Гостинцы домой 
приносят, а сюда – передачки.  

«Вот такой вышины…» Рыжий мальчик с 
хитринкой в зеленых глазах  подпрыгивает и смешит ребят. 
Это Данил, первый весельчак и выдумщик. Наверное, уже 
стал бы известным сказочником, если бы умел писать. 

— А я в космосе был, – сообщил он в прошлую 
субботу. – Правда. Там, где Гагарин из ракеты вышел. Там 
наша планета такая огромная, как наша страна! И огонь из 
ракеты… Знаете, какой? Из роз и тюльпанов! А потом я 
полетел домой. У меня такой высокий дом... Целых десять 
этажей! Я однажды прыгнул в окно, мне потом пришивали 
руку и ногу. А отец мой тоже прыгнул – и до сих пор еще в 
больнице. 

А у меня маленький домик с верандой и печкой. И 
мама. Далеко-далеко. В прошлой жизни. 



«Вот такой низины…» Клетчатое платье с 
фартучком мягко касается пола, карее каре рассыпается в 
стороны. Это Тоня, девочка с серыми глазами и добрым 
сердцем. Она всегда приглашает Аню и меня отдохнуть с 
дороги, попить чаю, и мы не выходя из зала идем на 
кухню. Тут хорошо и уютно, и в пластиковом камине 
трещат пластиковые полешки, и в шкафчике аккуратно 
составлена цветастая посудка, и за столиком – четыре 
деревянных стульчика (даже я помещаюсь на таком), и в 
маленькой зеленой духовке всегда жарится нарисованная 
на дверце курочка гриль… Тоня достает нам кукольные 
пирожные на тарелочках, разливает чай из белого чайничка 
в розовые чашечки. 

В хороводе Маша крепко держит меня за руку. С 
нашей первой встречи она ходит за мной по пятам, смешно 
и страшно ревнуя. Однажды в шутку поставила меня в 
угол, когда мы с ребятами убежали играть в прятки без нее. 
Лиза тогда выдала: «Марина не твоя. У нее свои дети 
есть». Я улыбнулась. Свои пока только в мечтах. 

— А мне недавно было пять, – шепотом говорит 
Данил, мой второй сосед по хороводу. 

— А когда? –  спрашиваю. 
— Когда у Розы Витальевны день рождения был. 
— Это какого числа?  
Данил молчит и хитренько улыбается. Мол, помнить 

надо, когда воспитательница родилась. Маша слышит нас и 
смеется. 

Каждый раз она бежит в прихожую с криком «Моя 
Марина! Моя!», расталкивая всех на своем пути, и долго-

долго не выпускает меня из маленьких объятий. Наверное, 
зеркала притягиваются, отражаясь друг в друге. Мы с 
Машей удивительно похожи. Сколько раз я безмолвно 
кричала «мой!», «моя!», ревниво привязывалась и 
привязывала людей к себе, и не было мне счастья.  

 — Ребята, мы с вами поздравили Лизу, а теперь 
давайте почитаем, – предлагает Аня. 



Толик так и сидит на стульчике. 
— А ты почему с нами не играешь? – сажусь рядом 

с ним. 
— Мне нельзя, – шепотом отвечает он, 

рассматривая узор на паласе. – Роза Витальевна… 

— Пойдем скорее, – беру его за руку. 
Толик благодарит испуганной улыбкой. У него 

ледяные пальцы и теплые глаза. Здесь ему часто достается, 
Аня рассказывала. Ребята пошумят, повздорят, 
воспитательница прибежит разбираться, и все загалдят: 
«Это не я», «Да он первый начал», а Толик молча опустит 
глаза. И на весь день лишится игр как самый виноватый. 
Совсем скоро он поедет в Италию. Его усыновляет русская 
семья, уже документы оформляют. Роза Витальевна 
говорила. 

На прошлой неделе Лиза похвасталась: «А к нам тут 
мальчики приходили, книжки красивые всем подарили» – и 
показала целую полку одинаковых голубых томиков в 
книжном шкафу. «Детская Библия» – прочитала я на 
корешке и взяла полистать. Яркие рисунки, мелованные 
страницы, в руках держать приятно. Только грустно, что в 
детском доме молельную комнату открыли, православного 
батюшку приглашают, а свидетели Иеговы приходят сами, 
без приглашения. Еще и книжки свои оставляют. 

— Вот, почитайте эту. Мне мама подарила. Она 
всегда мне всё дарит, – Тоня протягивает Ане книгу Петра 
Синявского. 

Солнечный софит за окном мягко подсвечивает 
Анино лицо и рыжие волосы, и голос ее летит, будто с 
высокой сцены: 

Коту прекрасно спится, 
Коту котлета снится. 
А рядом спят котята - 
Им снятся котлетята. 

Ребята очень любят играть с Аней в 
парикмахерскую (особенно Толик и Лиза), делают косички 



и хвостики из ее сказочно-длинных волос, забавно орудуя 
кукольной расческой и игрушечным феном. А когда работа 
закончена – протягивают миниатюрное зеркальце из 
фольги. Аня восхищается и тут же быстрым жестом – 

чтобы маленькие парикмахеры не заметили – поправляет 
выбившиеся прядки. Иногда косички плетут мне. Это 
весело и немножко больно. 

— Позвоните папе, – вдруг просит меня Данил, 
протягивая телефонную трубку с обрезанным шнуром. 
Пока все слушали стихи, он что-то искал в коробке с 
игрушками. 

— И моей ма-а-аме. Позвони-и-ите, – Тоня жалобно 
растягивает слова. 

— Ребята! Идем на полдник! – в зал заглядывает 
воспитательница, спасая меня от ответа.  

Дети убегают в столовую, забыв обо всем на свете. 
Хлопают двери, вкусно пахнет бананами, и мы с Аней 
садимся на диванчик. 

— Ты скоро в отпуск? – спрашивает Аня. 
— В июле. 
— Домой поедешь? 

— Не знаю. Мама говорит, не трать деньги. Знаешь, 
у нас это семейное, – грустно улыбаюсь я. – Мама после 
института уехала в другой город. По распределению, 
далеко. Там замуж вышла, потом я родилась. Домой она 
письма писала, конечно, звонила. Хотела приехать, но 
бабушка моя всё отговаривала: мол, я вас с внучкой увижу, 
а потом спать не смогу, жить без вас не смогу. Не поехала, 
в общем. А теперь только на могилку ехать… 

Долго молчим, разглядывая рыбок на фотообоях.  
— Как у тебя с квартирой? – наконец спрашивает 

Аня. 
— Не очень, – вздыхаю я. – Уже намекали, что пора 

искать. У хозяйки дочка выходит замуж, надо освобождать 
молодым. 



— А у меня знакомый в Европу скоро уезжает на 
стажировку, – говорит Аня. – Квартиру будет сдавать. 
Посмотришь? 

— Да. Спасибо, Ань. 
Первым с полдника прибегает Данил.  
— Гулять! Гулять! Пошли гулять! – радостно 

кричит он. 
Помогаем ребятам одеться. В прихожей у малышей 

кабинки с мультяшным героем снаружи и скромным 
гардеробом внутри. Машину одежку охраняет Микки 
Маус. В шкафу маечка, шортики, пара кофточек, кепка, 
штанишки, кроссовки. Всё. 

У каждой группы в интернате отдельный выход на 
улицу, как подъезд в доме. Веселой толпой движемся к 
детской площадке, и теплый весенний ветер дует в лицо, и 
зеленые травинки тянутся вверх, к серому небу. 

— Ой, одуванчики! – Лиза трогает мохнатый 
солнечный шарик. 

— А растения живые? – спрашивает Маша. 
— Да, – уверенно говорит Тоня. 
— Нет, – спорит Маша. – У них даже глаз нет. 
— А это что? – Лиза показывает на желтые 

серединки. – Смотрите, какие глазастые! 
Смеемся. Девочки с Аней идут в песочницу, 

мальчики – на горку. Маша ведет меня на качели. 
— А вчера был день войны, – говорит она. 
— День Победы, – поправляю я. 
У меня тоже была поляна рядом с домом, и 

скрипучие качели, и… 

…и тут Данил с криком «Это фашисты!» несется к
ограде, показывая пальцем на дорогу. Подбежавшие ребята 
со страхом разглядывают проезжую часть, вцепившись в 
синие кованые прутики. 

— Почему? – спокойно спрашивает Аня. 
— Они на мотоциклах! Я в кино смотрел, – отвечает 

Данил. 



— Что ты! Это хорошие дяди едут. Радуются 
празднику. Мотопробег называется, – объясняет Аня, и 
ребята сразу теряют к дороге всякий интерес. 

— Пойдемте лучше кататься! – приглашает Тоня. 
На детской площадке стоит паровозик. Деревянный, 

зеленый, с веселыми голубыми полосками. Данил садится 
за руль. Маша и Тоня занимают места на скамейке в 
вагоне. Ждут, пока я заберусь. Данил спрашивает: 

— Куда поедем? 

Ребята хором отвечают: 
— Домой! 
И мы – едем. 


