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Июньском утром на Красной площади стоял седой 
человек. 

Площадь готовилась к открытию книжной 
ярмарки. Ветер от Москва-реки хлопал фиолетовыми 
флагами и подолами длинных шатров, укрывавших 
торговые ряды. За час до начала ярмарки в дорожной сумке 
на колёсиках человек привёз последние номера своей 
литературной газеты, разгрузился у крошечного лотка и 
стоял теперь в проходе между рядами. 

С осени 1993 года он ни разу не был здесь и 
вообще старался не ездить в центр, а теперь с ненавистью 
вглядывался в видневшийся слева шпиль Сенатской 
башни. Ему казалось, там, в Кремле, оградившись 
крепостными стенами с бойницами, обитают волосатые 
чудовища из гнилой плоти, разорвавшие на части его 
страну, стрелявшие в его народ той проклятой осенью. В 
этом году, наверно, расщедрившись после Крыма, его 
Союзу писателей, четверть века выживавшему из 
последних сил, безвозмездно выделили лоток на 
всероссийской ярмарке. Решили подкормить, с ненавистью 
думал он, хотят, чтобы мы забыли ту осень. Или 



чувствуют, что кроме нас, патриотов, опереться им не на 
кого. Человек не верил власти, и в том, что он, бедный 
русский писатель, стоит здесь и стоит по праву, ему 
чувствовался вызов. 

Неподалёку собирались люди, некоторых из них 
он узнавал – вот сгорбленный старичок, написавший 
повесть, которую раньше изучали в школе. Рядом с ним – 

женщина, ярко накрашенная, нервно сжимающая руки, 
огромные залы собирались на её вечера в советское время. 
Стихийно, как на митинге, пришедшие организовались, 
встали полукругом прямо в проходе перед лотком и 
принялись по очереди читать стихи. Человек примостился 
неподалёку, вдыхая лица собравшихся, как свежий воздух.  

Справа внизу живота сильно и навязчиво болело. 
Жена с утра уговаривала выпить таблетку, но он отказался: 
в этот день нужно было сохранить своё сознание чистым. 
Ему хотелось верить, что вот сейчас вот опричники в 
чёрных бронежилетах отодвинут железные засовы, и на 
площадь хлынут люди, изголодавшиеся по настоящей 
литературе – а тут они, несломленные, вышедшие из 
забвения. Иногда ещё человек отходил к лотку, придирчив
о осматривал, что выставлено в первый ряд, поправлял 

пачку своей газеты и опять возвращался к выступающим.  
Опьянённые первым июньским солнцем, читали 

стихи с самозабвенным надрывом, хлопали сами себе. 
Продавцы соседних издательств с досадой косились на 
собравшихся, потому что те растянулись и заслоняли их 
витрины. А мимо шли посетители ярмарки, ускоряя шаг, и 
на всякий случай обходили шумное место, не понимая, что 
же празднуют эти люди. 

Солнце поднималось над Москвой. Было душно. У 
резных деревянных домиков с едой и сладостями собирала
сь очередь. На большой сцене у Васильевского спуска 
началось представление для детей. 

Один из знакомых писателей, холёный, с заячьей 
бородкой, подошёл к человеку и зашептал вкрадчиво так: 



– Валентин Петрович, убери ты из своей газеты
статьи про Совок, ну, стыдно же... 

И сразу душу смяли, как пустую пластиковую 
бутылку, чтобы занимала меньше места в мусорке. Раньше 
человек думал, что таким платят, но потом понял: нет, это 
просто однобокие ограниченные люди. Они говорят: 
писатель должен быть вне политики. Но разве пушкинский 
Самсон Вырин – это не политика. Любовь к ближним разве 
не политика?  

Человеку не хотелось отвечать, он обернулся, 
словно ища помощи. Но в толпе уже не осталось родных 
лиц. Незнакомая женщина что есть силы била рукой по 
дребезжащим струнам гитары. Рядом старик с грязными 
волосами в такт стучал клюкой. Человек хотел ворваться в 
толпу и закричать, что всё это страшная провокация, 
просто кому-то невыгодно, чтобы настоящие писатели 
имели выход к народу, и потому – хоть дали им лоток на 
ярмарке, но подослали сумасшедших дискредитировать 
русское движение. Но вместо этого заговорил с заячьей 
бородкой самым постыдным светским тоном: 

– А я до последней весны курил сорок лет,
представляете? Как Моисей водил несчастных евреев, то в 
одну сторону, то в другую, так и я, и даже усы у меня 
пропитались гарью, хоть сбривай, и в лёгких поселилась 
жаба. Но теперь всё, баста, теперь я другой... 

И чувствовал, что произносит пошлость, но как в 
кокон закутывался в пошлость, чтобы не дать увидеть 
кровоточащее сердце. И сказал, и пошёл вдоль лотков, 
продолжая бормотать что-то про себя. 

Его тянуло в самую гущу, и он блуждал по 
книжным лабиринтам. Наткнулся на огромную растяжку 
со стилизованным Пушкиным и парой лощёных лиц 
растиражированных графоманов, плюнул на брусчатку. 
Шатнулся в другую сторону, а там – буржуйские кафе на 
первом этаже ГУМа, умирал бы с голоду, но ни за что бы 
не зашёл. Больше не поднимал глаза, не видел лиц, только 



руки. Эти волосатые руки тянулись к самым ярким 
картинкам, под которыми фэнтезятина или пошлость. Этим 
людям не нужна литература, в отчаянии думал человек, 
они не хотят работать душой, даже в книжном магазине 
ищут развлечения, чтобы занять остатки мозга, 
высосанного рекламой и политическими ток-шоу. Четверть 
века они жили в заражённой стране, так что, наконец, и 
сами стали чудовищами... 

Вырвался навстречу пронизывающему ветру и 
устремился прочь, мимо лотков, шатров, мимо сцены, на 
которой выкрикивали глупости писклявыми голосами – 

даже в детей вливают теперь яд. На пути, как спасение 
оказались лобное место, Минин и Пожарский, а за ними 
величественное тело собора Василия Блаженного. Вошёл 
под защиту его тени, прикоснулся рукой к тёплому камню 
колонны, и тот отозвался, как одушевлённый. Человек 
смотрел вверх на потёртые от древности ступени, ведущие 
в притвор, и думал: на этой паперти настоящая жизнь, 
здесь ходил юродивый пушкинский Николка, здесь 
случилось гениальное – народ безмолвствует, тот 
красивый, могучий народ, а не эти с мобильниками.  

Вошёл в арку, опустился прямо на бетонный пол. 
Ему казалось, что не орган в теле болит, а болит в нём вся 
жизнь. «Почему я, как Пимен-летописец, не умер в конце 
великой эпохи, - с горечью шептал он себе, - где-нибудь в 
середине 80-ых, здоровым человеком в расцвете сил, 
почему пришлось мне оплакивать русских людей, убитых, 
только не тихо в собственной комнате, как невинных детей 
Годунова, а прямо под открытым небом, возле Белого 
дома, почему пришлось слышать о пацанах, перемолотых в 
Чечне и на Донбассе, смотреть на кортежи с сытыми 
чиновниками, общее отупение и развал»... Легко было 
говорить Пимену: описывай, не мудрствуя лукаво, всё то, 
чему свидетель в жизни будешь... войну и мир... 
государей... угодников святые чудеса, припоминал 
потёртые в памяти строки. А я не могу спокойно 



описывать, у меня душа разрывается. Погасите лампаду, я 
останусь в подклети собора, мёртвый с моими святыми 
мертвецами...  

Внезапно начался сильный слепой дождь. Человек 

видел появляющиеся на брусчатке круглые тёмные плевки, 
но долго ещё не понимал, что происходит. Наконец, 
поднялся и стоял в арке, запертый стеной дождя. Вдруг 
заметил шагах в десяти молодую женщину в белом платке. 
Та запрокинула голову, серьёзно и благодарно принимая 
ливень. Потом одним безотчётным движением стянула 
платок, так что длинные медные волосы растеклись по 
плечам и спине, и, кажется, рассмеялась. И ему неловко 
стало за себя, старого, что так испугался обычного дождя. 
Шагнул вперёд, и перед ним опять распахнулось огромное 
пространство площади. Промокшие беззащитные 

мальчики, лет по двадцать, в полицейской форме стояли у 
опустевших рамок металлоискателей, и их было жаль. 
Навстречу потянулись красивые мокрые люди и почему-то 
улыбались, а человек заулыбался им в ответ. Это у меня 
истерика, фальшивое придуманное настроение, понимал 
он, но пусть так, надо же хоть за кого-то радоваться …  

Жена не любила открывать окна даже летом, боясь 
сквозняков, к тому же стирала сегодня, и когда он вошёл в 
квартиру, горячий банный дух принял его в себя. 
Неуклюже поворачивался в тесной прихожей, задевая 
руками вешалки на стене, а потом, не раздевшись, присел 
на корточки и молча ждал, пока жена заметит, что он 
вернулся.  

А когда она вышла из кухни, из последних сил 
подался к ней. 

– Я сейчас видел… счастливых людей,
представляешь? – и ему приятно было, что она, не знавшая 
его сегодняшних тревог, воспринимала это как 

единственный итог поездки на ярмарку.  
Жена ласково помогла ему снять промокшую 

куртку, затем пиджак. 



– Я шёл и думал, ведь есть же что-то ещё, кроме 
нашего поражения, – рассказывал он, послушно 
поворачиваясь в её руках, – есть же в мире гармония, а 
если есть гармония, то есть и Бог, а значит, есть за что 
бороться...   

Жена повела его на кухню, скомканным 
полотенцем протёрла жидкие седые волосы, налила 
имбирный чай с лимоном, чтобы не заболел. На обед была 
гречка с печёнкой. «Погоди», – принялась она разогревать 
соус, без которого печёнка была суховата. Человек достал 
из серванта початую бутылку коньяка. Жена не любила, 
когда он пил, но сегодня можно. Опрокинул стопку, начал 
рассказывать о ярмарке, увлёкся, а жена принялась 
заниматься домашними делами: почистила сервис, 
протёрла пыль с мебели. Он ходил за ней по квартире 
хвостиком, вспоминая что-то, размахивая руками.  

А вечером жена ушла спать, и человек остался на 
чистой пустой кухне, мелкими глотками допивая коньяк. 
Перед ним лежал смятый блокнот, в который он записывал 
обрывки удачных образов. Он жалел, что сегодня слишком 
много говорил и внутри осталась такая же пустая бутылка, 
что стояла теперь на столе. Верные слова не находились. 
Впрочем, он уже не надеялся, как в беспечной молодости, 
точно схватить отблеск подлинного. Он знал, что так и 
пишутся книги, с ощущением, что между двумя белыми 
клавишами рояля должна быть чёрная, но как раз в этом 
месте чёрной нет, и приходится брать одну из двух белых, 
в сущности любую, и в этом есть твоё смирение перед 
неуловимой музыкой жизни.  

Постепенно вернулась боль в животе. Он старался 
не обращать внимания: есть же гармония в мире, пусть не 
я, но кто-то воплотит её, уговаривал себя, но злился всё 
сильнее. Наконец, сорвался: да, гармония есть в мире, 
гармония, а не трагедия – последнее слово мира, но что 
мне до того, если я – частный случай, если я один, если мне 
конец. Начал спорить с болью, а та отвечала ему 



безобразными голосами. Он доказывал ей: вы виноваты, вы 
и мою жизнь сломали, я был рождён, чтобы смотреть на 
красивых людей, а вынужден был проклинать чудовищ. 

Он поднялся и медленно двинулся в спальню. Лёг 
на кровать рядом с женой и смотрел, как разжижается 
темнота, а из небытия уродливыми абрисами появляются 
любимые вещи. Было слышно, как жена дышит, но она уже 
не могла защитить его. Может быть, в эволюции я 
тупиковая ветвь, есть столько религий, а я, допустим, верю 
не в того Бога, произносил неподвижными губами... Но я – 

всего лишь я, я жил и говорил правду… и тем был полезен 
кому-то… Мысль его угасала. 

Наступала тихая тёплая ночь. 


