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[чисто] 

У Рябова настроен «Телеграм», 
а дух расстроен. 
Я Рябову свой лёгкий дух отдам 

и в сердце встрою. 

Задышит Рябов часто и светло 

И скажет: «Криста! 
Я видел как сквозь тусклое стекло, 
Теперь – всё чисто». 

[потолок] 

Какая жизнь пошла тяжёлая, 
какая злая суета… 

огромным городом изжёвана, 
приду домой – слаба, пуста. 

Улягусь в ванну разусталая – 

плывут над ванной облака. 



Вот облако одно растаяло, 
и светят звёзды с потолка. 

[стишок] 

Я напишу тебе стишок 

о том, как – раз, два, три – 

прекрасен утренний снежок 

и ярки фонари, 

о том, как хорошо вставать 

под музыку рассвета, 
о том, как – три, четыре, пять – 

я ненавижу это. 

[по капле] 

Стихи выдавливать по капле, 
как кровь из пальца в полусне, 
и время изводить пока пле- 

врит не смоет по весне, – 

о том ли в горле пело утро, 
когда, гадая по руке, 
я светлые черты маршрута 

проглядывала вдалеке, 

и выбегала на дорогу, 
и чувствовала, как легко 

мои босые ноги могут – 

и по камням, и над рекой... 

О, сколько было этих вёсен, 
пока затягивало в дым, 
где в обмороке зимних сосен 

мои закутало следы. 



И кажется: зима навеки, 
и в горле блеск её блесны, 
и льдинки падают на веки, 
и капают под веки сны... 

И слышно, когда всё стихает, 
как снега сонного бруски 

шипят и тают под стихами, 
накапавшими из руки. 

[штрихи] 

Как мало стен в однушке для двоих! 
Захочешь быть хоть сколько-то поэтом, 
Закроешься, зачнёшь тоскливый стих, 
Заходишь ты – за ручкой, за советом – 

на пять минут. Проходит два часа. 
Тебе звонят, ты куришь на балконе... 
И света вечереет полоса, 
и щёки упираются в ладони. 

Квартплата, власть, фейсбук, электорат, 
культура, самиздат, литература... 
И сам ты собеседнику не рад, 
и падает окурок на окурок. 

А я уже пролезла две стены, 
я съела все конфеты из коробки, 
но никакие буквы не видны 

на ровно сложенной бумажной стопке. 

И никакие не видны стихи 

в ближайшем будущем, как равно и в далёком, 
и нужно рыбу чистить для ухи... 



И нет смешнее в мире чепухи, 
чем навалять любимому с намёком 

вот эти стихотворные штрихи. 

[о родине] 

Но если всё-таки о Родине, 
мигнув Некрасову с Есениным, – 

толковее и благороднее, 
чем в предыдущем пьянстве песенном, 

то я скажу – с тоской, надорванно, 
сжимая кулаком волнение, – 

скажу: друзья, не надо Родины, 
но дайте мне стихотворение. 

[пасха] 

Над городом – пасхальный перезвон. 
У мамы всё готово для обеда, 
и я, поднявшись в полдень, к маме еду 

и на ходу застёгиваю сон. 

Во сне весна и верба за окном, 
и на губах победная молитва – 

окончена очередная битва, 
и поле брани в холоде стальном, 

и я как будто ангел в поле том. 
Чернеют лица павших в лунном свете 

косыми ранами, и раны эти 

я исцеляю огненным крестом. 

И тот, кто был посланником небес, 
и кто на бой из-под земли поднялся – 



все, оживая, я могу поклясться, 
поют один куплет: Христос воскрес! 

Христос воскрес, оплатим за проезд! 
Автобус. День. Расстегиваю куртку. 
Громоподобный праздничный кондуктор 

в конец салона сквозь толпу пролез. 

Возьми, кондуктор, деньги и оставь 

меня с моими ласковыми снами, 
нас всех когда-то дерево познаний 

стреножило и выбросило в явь – 

с тех пор мы любим спать и сочинять, 
и на застольях поднимать бокалы... 
Верни, кондуктор, сдачу, что упала, 
и расцветёт с тобою благодать. 

Скандал. Автобус. Выбираюсь вон. 
Обед. Диван. Усталость. Телевизор. 
Любовью беспредельною пронизан – 

над миром всем – пасхальный перезвон. 

[про снег] 

– Давай про снег! – Про снег уже давно –
и Пастернак, и Бродский, и Тарковский... 
Давай-ка лучше просто пить вино 

да провожать прошедшее по-свойски. 

Всё было так, как было быть должно, 
Скажи «прощай» и поклонись до пола. 
Одно – смешно, сто первое – грешно,  
авось сойдёт да ангелы отмолят... 



Авось вползём в грядущее «прости», 
пролезем, как библейские верблюды 

сквозь новый год, как сквозь пасхальный стих, 
как сквозь петлю прощенного Иуды. 

– Но снег, смотри! – Мне тридцать пятый снег,
что мне смотреть? Что высмотреть в округе, 
в которой робко светит мой ночлег, 
где я лежу в засаде и в испуге, – 

увы, не утолить могильной жажды, 
не застелить последнюю постель, 
и этот снег берёзовый однажды 

нас выбелит из ленты новостей, 

и к чёрту этот снег! – Он не про то! 
– А мне плевать, про что вся эта вьюга,
я спрячусь в прошлогоднее пальто – 

за пазухой у дорогого друга, 

и там, тихонько плача и смеясь, 
я сохранюсь в каком-нибудь остатке, 
в котором не смогу уже пропасть – 

а ты мне про какие-то осадки... 

– Да я про то, как снег идёт в ночи –
спокойно, тихо, ласково, надежно, 
как в нём блестят оконные лучи, 
как насмотреться этим невозможно. 


