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Калитка

Дед Яша совсем сгорбился. Его коренастая фигура 
неестественно низко клонилась к земле, а ноги и вовсе от-
казывались ходить. С трудом мог дотащиться от крыльца 
старого дома, где давно не открывались окна, до калитки. 
А возвращался уже чуть не ползком. Он кряхтел, без-
успешно пытаясь в который раз отпереть эту калитку, за-
слоняющую от него мир, когда-то такой близкий и горячо 
любимый. Время тихо-тихо, по крупинке, а делает своё де-
ло… 

– Я ведь в нашем районе самым красивым парнем
был, – смеялся дед Яша, рассказывая каждому, кто вступал 
с ним в задушевную беседу, о своей счастливой молодости. 
– Не верите? Все девчонки гурьбой бегали...  ага… Я ж
нефтяник. А смелым каким был!.. Вот, помню, на буровой 
случилась авария… 

И лилась нескончаемым потоком череда жизненных 
историй... Это было любимым занятием старика. И те, кто 
хорошо знал Якова Ильича, предусмотрительно обходили 
его стороной. А он всё ждал, с кем бы поделиться своими 
воспоминаниями – единственным счастьем, которое у него 
осталось. Ан нет – был ещё добротный гараж, в котором 



бережно хранились различные коробочки, жестяные ба-
ночки, ящички для мелочей, ещё помнивших трудолюби-
вые руки хозяина. Но окончательно заржавевший навесной 
замок уже не ждал милости от хозяина – он привык непо-
движно висеть в прочно затянутых петлях. 

Прогулка до калитки стала для 80-летнего старика 
необходимой как вода, как кусок хлеба. Он проделывал 
этот путь, ощущая под ложечкой скулящую тоску, которая 
просилась наружу, но что с ней делать, дед Яша не знал, 
беспомощно и по-детски тёр пальцами высокий с залыси-
нами лоб, испытывая непонятное смущение. Словно ему 
было неловко оттого, что никому не интересно слушать 
одно и то же. Но он всё продолжал стоять у калитки, тер-
пеливо ожидая, не пройдёт ли кто мимо, наивно подёрги-
вал неподатливую ручку и пытался вспомнить, что же он 
накрутил в замке…  

По разбитой дороге проезжала редкая машина; веч-
но лаял соседский пёс – старый, шельма, дурной и приста-
вучий; Сашка Куприянов, сын покойницы Вальки, жившей 
когда-то в доме напротив, приезжал каждые выходные и 
разбирал отчий дом по кирпичику, чтобы начать строиться 
на свой лад... Дед Яша думал, что сам бы он никогда не 
разрушил родительское гнездо. Но потом вдруг сердце его 
сжималось, и он, глядя на собственный дом, вспоминал, 
что много лет назад тут стояла мазанка – приземистая,  
душная. Отец после войны отсидел своё в лагерях, вернул-
ся чужой и озлобленный, равнодушный ко всему. Выклян-
чил у матери деньги, какие-то тряпки и, не повидавшись с 
детьми, сгинул навсегда. Мать, измученная болезнью и 
вконец уставшая от жизни, умерла в сорок лет.  

Яков Ильич силился представить лицо матери, но не 
мог. Злясь на себя, по привычке тёр лоб натруженной ла-
донью, и досадливо крякал.  

Сегодня с утра было пасмурно. Яков Ильич стоял у 
калитки. Улица была пустая. Откуда-то послышалась му-
зыка. Пластинка заезженная, но мелодию различить мож-



но. Старая песня, словно из какой-то далёкой сказки. Слова 
так знакомы!  

Старик опять сосредоточился на замке. Он вытащил 
из кармана маленький гвоздь и попытался справиться с за-
мочной скважиной, но пальцы не слушались, живя какой-

то своей, отдельной, жизнью. Сколько десятилетий они 
верно служили ему, работая по дереву, ловко закручивая 
бесчисленные болты и гайки, – а теперь им тяжело упра-
виться даже с чайной ложкой…  

Если вдуматься, то чуть ли не каждая вещь, когда-то 
приобретённая хозяином, существовала совершенно само-
стоятельно: старела, ветшала за ненадобностью и тихо до-
живала свой век. В доме пахло старостью, сыростью и 
одиночеством... В платяном шкафу бесцельно тускнели 
оставшиеся ещё от матери никому не нужные пёстрые тка-
ни. Сиротливо поскрипывали прогнившие половицы…  

Яков Ильич с трудом воротился в дом. В дальней 
комнате болезненно кряхтела его жена – Галина Ивановна, 
маленькая сухая старушка с вечно испуганными, возбуж-
дённо бегающими глазами. Иногда он по привычке назы-
вал её «мать», но давным-давно не испытывал к ней ника-
ких чувств. Не поймешь её, старую… Всё теперь пугало её, 
казалось враждебным, и она просилась куда-то домой. Не-
связно бормотала, перебирая засаленные кусочки тряпочек 
или пожелтевшие фотокарточки. Чьи это лица?.. Галина 
Ивановна заставляла свою изношенную память, слабую и 
мечущуюся, вспомнить молодое, красивое лицо с фотокар-
точки.  

– Павлуша… – вдруг тихонько всхлипнула она.
– Ты чего там, мать? – встрепенулся дед Яша.
– Вот, Павлуша у меня есть – сынок… Один у меня

он остался. Никого не знаю больше. 
– Да уж… Теперя один, Галина Ивановна… Да ты

не поминай – расстройства тебе будут. 
– Какие расстройства… – замахала она рукой.



Дед Яша замолчал. Пожёвывая жёсткий ус, задум-
чиво глядел в угол. Он силился, но не мог вспомнить, когда 
они с женой были в последний раз на могиле двух старших 
сыновей, и корил себя за старческую немощь.   

– Он далеко сейчас… Павлуша-то.
– Да как жеть? С неделю назад был туточки. Ааа,

это он, щенок, замок-то в калитке своротил, – спохватился 
старик и стукнул себя по лбу.  

– Кто? – переспросила Галина Ивановна.
– Да Пашка твой! Кто!
– Пашка?
– Ай, мать, совсем ты сбрендила!
Глаза Галины Ивановны затуманились… 

– Вы не знаете, – вдруг перевела она тему, – где я?
Мне на Захарова надо. Мама там у меня. Там склад… на 
складе матрацы – я их пересчитаю, всем под роспись вы-
дам. Так надо… Так положено… Это какое место? 

Яков Ильич скривился, покраснел, в бессилии зажав 
рукой рот.  

– А вы кто? Хозяин, что ли?
– Да, – уже спокойно ответил старик. – Живу тут. И

ты живи – тебя никто не гонит. 
Галина Ивановна нахмурилась – снова пыталась 

что-то вспомнить.  
– Я двор подметать пойду, – робко сказала она, от-

водя виновато впалые бесцветные глаза с воспалёнными 
веками. – Я в шкаф недавно заглянула… Без спросу… Там 
платья красивые висят, юбки, косынки. Даже новые, с эти-
кетками. Но это чужое всё. Я брать не смею. 

– А ты бери, носи на здоровье! Хочешь, сейчас пе-
ремеряешь всё? – оживился дед Яша. 

– Робею… Не моё – нельзя… Мамка меня заругает.
Ой, – вскрикнула неожиданно Галина Ивановна, – Ой! Ма-
мочки!.. 



На одну секунду вернулась к ней память: мать-то 
она давно похоронила. Старушка зажмурилась, помотала 
головой: 

– На складе матрацы… Я под роспись раздам… По-
рядок такой.  Я никогда чужого не возьму… 

«Это правда, – подумал Яков Ильич. – Чужого ты, 
мать, никогда не брала. По совести жила… да только за что 
ж ты весь свой век лишней себя считала? Перед кем только 
совестилась?». 

… Иной раз соседки змеями шипели промеж собой,
что, мол, уцепилась Галина Ивановна за Якова Ильича, как 
за соломинку – и держалась за него весь свой жалкий век. 

А куда ей, человеку маленькому, дёргаться? Куда возвра-
щаться, как отцу на глаза показаться? Да и трое пацанов…  

– Для них всё, – твердила Галина Ивановна. – Для
детей! И крутишься, и вертишься, и дом, и земля – это ж и 
есть жизнь. И всё в сердце радуюсь я! Когда плакать, когда 
горевать, если на сон три часа отмеряно, а ребятьё накор-
мить нужно, одеть, носы подтереть? Уроки я, правда, с ни-
ми не делаю… сыновья нынче учёней меня. А я-то… я счи-
таю вот хорошо, арифметику, стало быть, знаю… А книг 
не читаю. Некогда мне книги читать. Слова там мудрёные. 
Вот Павлуша – тот грамотный, книги покупает, даже чита-
ет иногда.  Говорит, что в них фи-ло-со-фи-я!  А у меня 
философия в детях моих, в земле, в грядке капустной да 
вон в яблоньке той. Гляжу – радуюсь: невестушка писаная, 
надела фату – красуется…  

– Ой! – вскрикнула снова Галина Ивановна.
– Чего опять? – откликнулся Яков Ильич.
– Показалось… Бочина справа кольнула. Но то

ерунда. 
– Горемычная ты баба… Хошь, я тебе напомню,

сколько ты раз в больнице была? 
Старушка промолчала, глядя на него с недоверием, 

словно не узнавая.  
– Тьфу! – озлобился дед. – Три! Три всего!



– Чего три?
– Ай, чёрт! – выругался Яков Ильич. – Да в больни-

це ты три раза всего за жизнь была! Когда пацанов рожала! 
Три! – и выставил дрожащие пальцы. 

– Так у меня же не болит ничего, зачем мне в боль-
ницу? Я лучше двор подмету, а? 

Старушка не смела обременять родных своих ни бо-
лезнями, ни усталостью, ни щемящей тоской. Когда все 
домашние засыпали, она шла в баню и долго плакала в 
одиночестве, закрыв рот изношенной косынкой, которую 
она снимала только перед сном – стеснялась седых поре-
девших волос. Она видела своё отражение в таком же ста-
ром, как она, потемневшем зеркале и жалела, и ненавидела, 
и бранила себя за то, что ещё живёт на свете…  

– Метёшь? – спросил Яков Ильич у жены, приковы-
ляв на крыльцо. 

– Мету!  У, какой тут суровый хозяин живёт… Бо-
юсь… 

– Неужто? – притворно удивился дед.
– Вот домету и пойду домой. Мне на Захарова надо!
Яков Ильич с тоской поглядел на неё, не зная, что 

ответить, но потом спохватился: 
– Ну-ка, Галина Ивановна, пойдём-ка я тебе таблет-

ку дам! Ты, поди, не принимала с утра-то? 

– Так я ж не болею! Вот они все, таблетки-то, – она
оттопырила на авось пришитый карман рубахи. – Вот она, 
отрава-то. 

Маленькие шайбочки белели на дне грязного карма-
на. Старушка выгребла их заскорузлыми короткими паль-
чиками и сложила на ладошку. 

– Не знаю, откуда они тут… – будто ребёнок, уди-
вилась она. 

Чуть не носом в ладонь уткнулась, разглядывая за-
мусоленные таблетки – снова непостижимая для неё зада-
ча: откуда, зачем и почему? 



– Ах ты ж, бабье отродье! – выругался старик. – Ты
отчего это лекарства не принимаешь? А ну считай, сколько 
там таблеток? Живо! Сколько? 

– Так я не умею. Только матрацы научилась считать,
что со склада выдаю. Но там по упаковкам – всё понятно. 
Каждому по одному. Это я умею. А тут много – не справ-
люсь! 

– Ах ты! – Яков Ильич в сердцах замахнулся косты-
лём и стукнул Галину Ивановну по высохшей, похожей на 
веточку, руке.  

Белые шайбочки разлетелись в разные стороны. А 
старик, потеряв равновесие, рухнул с невысокого узкого 
крыльца.  

– Ой!  – Галина Ивановна, болезненно скривив лицо,
схватилась за руку, покрасневшую от удара. – Я сейчас… 
сейчас… 

 Как тяжёл и неподъёмен оказался для её истощён-
ного тела этот груз! Не зная, как подступиться к старику, 
она неуклюже и испуганно обходила его то с одной сторо-
ны, то с другой. Ясно было одно – самостоятельно под-
няться на ноги Яков Ильич не сможет.  

– Иди, на помощь позови, Галина! – обессиленно
попросил он. 

– Я ж не знаю тут никого. Дом не мой, робею.
– Живо иди, мать! Встану – огрею тебя ещё!
– Я до калитки схожу.
Сгорбившись, старушка поспешила к воротам. До-

стала из кармана большую булавку и принялась ковырять 
ею в замочной скважине. Удивляясь почему замок не под-
даётся, она подняла обломок кирпича и ударила им не-
сколько раз по ручке. Видя, что калитка не открывается, 
она несмело крикнула в пустоту: 

– Эй, кто-нибудь!..
Никто не отозвался. Не решившись на большее, она 

вернулась к мужу, легла рядом и обняла его, пытаясь со-
греть.  



– Вот и хорошо, тепло… Одно беспокоит: как мне
на Захарова попасть? Дом у меня там, мамка. Склад с мат-
рацами… 

Яков Ильич ничего не ответил. Он тихо плакал, за-
крыв лицо непослушными ладонями. Тоска, безнадёга… 

Через какое-то время Галина Ивановна всё-таки поднялась. 
Она ходила по кругу и напряжённо думала о чём-то. Потом 
пошла в дом и вынесла старое тонкое одеяло, свернутое в 
несколько раз. 

– Чего ты удумала, мать? – не веря в то, что ему ока-
зывают осмысленную помощь, спросил дед Яша. 

– А вот я сейчас вас, мужчина, немного в спину
толкну, погодите… 

Старушка села на нижнюю ступеньку крыльца и 
оперлась спиной о верхнюю, а ногами – в спину мужа. Це-
ной невероятных усилий ей удалось немного сдвинуть его 
и подложить валик из одеяла ему под бок. Поразмыслив, 
она снова ушла в дом и вынесла какие-то тряпки и подуш-
ку. 

– А это зачем? – пробурчал дед Яша.
– Так надо. Сейчас помогу вам и уйду. Мне на Заха-

рова надо. Вы тоже бегите, мил человек… Хозяин тут 
злой…. 

Немыслимым образом Галина Ивановна подпёрла 
тело старика так, что ему удалось привстать, потом, под-
кладывая тряпок всё больше и больше, она привела его в 
сидячее положение.  

– Ой, так ведь это же платья! – конфузливо заметила
она, глядя на тряпки. – Чужие, видать, новые, с этикетками. 
Я чужого не беру никогда. Можно ли? Что люди скажут? 
О-о-ой… Стыдно…  

– Знаешь что? – нашёлся дед Яша. – Мне велели те-
бе эти платья подарить. Твои они теперь, поняла, золотая 
ты моя? 

Галина Ивановна, непонимающе глядя на мужа, су-
дорожно вздохнула. 



– Вот и ладно…  Теперь, слушай, мать… Ты пойди, 
ещё людей покличь,  –  он умолк, видя её испуганные гла-
за, а потом добавил: – Может, они тебя на Захарова прово-
дят? 

– Да, на Захарова! – обрадовалась старушка. 
– Вот, иди, иди. Позови людей. 
Напряженно вслушиваясь в звучащий вдалеке сла-

бенький голосок, зовущий на помощь, Яков Ильич устало 
прикрыл глаза. Перед ним неотвязчиво маячило красное 
пятно на вспухшей руке жены – след от его удара. Раская-
ние глухо шевельнулось в груди. И мысли, мысли... Вот 
человек, женщина, доживает, а лучше сказать – домучивает 
свой век. Ну, чем не муха? – прихлопнет её жизнь без вся-
кого сожаления, и никто никогда не вспомнит ни заслуг, ни 
имени, ни черт лица. Да и что вспоминать-то? – всё чело-
веческое, близкое, тёплое давно стёрлось, растерялось... 
Исподлобья взглянул старик на небо. Господи, для чего 
было это всё?.. Это жалкое существование, этот постоян-
ный стыд, страх, стеснение, боязнь оказаться лишним 
ртом. Кусочек хлеба, чашка холодного чая – всегда с 
оглядкой, на ходу, будто украдено. А как же тяжкий труд в 
доме и на земле, забота о семье, иссушающая тревога за 
детей... В чем же тогда смысл?.. Как можно обрести уве-
ренность в своей необходимости на этой земле, которая 
равнодушно вращается миллионы лет? Как укрепиться в 
вере, в любви?.. Как не быть лишним?..  

«Не смела ты, Галина Ивановна, – мысленно обра-
тился к жене Яков Ильич, – сетовать на жизнь. Сама выбор 
сделала – живи с тем, что есть. Никакой философии тебя, 
маленького человека, никто не учил.  Бабе – бабье житие, и 
всё тут – вот твои извечные слова... Гос-по-диии…». 

Яков Ильич слышал, как Галина Ивановна слабень-
ким голосом звала от калитки людей…   


