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*** 

Что тишина, что чистая страница – 

молчание, 
отпущенная птица, 
конец строки, 
неверие в отеческие руки 

и горе преждевременной разлуки, 
и тень тоски, 
отчаянье,  
желание чужого, 
живое ожидание большого: 
да будет дождь! 

А ты легко предметы именуешь 

и дверь мою, конечно, не минуешь. 
Войдёшь? 

*** 

И отгорело, и остыло, 
И вышло прочь, 
А всё, что было, всё что было – 

Трава и ночь. 



И то, ночное, травяное 

Я помню так, 
Как будто это - кровяное, 
Как будто знак 

Остановиться и забыться 

В чужой руке. 
И слушать, как живёт и длится 

Вода в реке. 

*** 

Над городом зависла тишина, 
Молчит будильник, сбившийся со счёта… 

Мне снова снится белая стена 

И поезда ребристая спина, 
Скрывающаяся за поворотом. 
По рельсам, что натянуты струной, 
Летит он, невозможный и блестящий, 
Над необъятной ветреной страной, 
Нарочный, скорый, внеочередной, 
Внезапный поезд.  

Мой и настоящий – 

Короткий поезд в сторону весны 

Из моего отчаянного быта... 

Зачем, скажи, я вижу эти сны, 
Зачем, скажи, топчу ногами сныть 

На полустанке, Богом позабытом? 

Я всё пойму когда-то. А пока 

На ветке тупиковой, сиротливой  
Пустых вагонов серые бока  
Погладить так и тянется рука  
Нетерпеливо. 



*** 

Река не покидала берегов, 
Текла себе, текла неторопливо. 
Все ждали небывалого разлива, 
И каждый был по-своему готов 

Уйти под воду, выплыть из воды, 
Вцепиться в разбухающие вёсла... 
Бывают же такие злые вёсны, 
Когда все ждут отчаянно беды. 

Хранилась незатейливая снедь 

На антресолях, чердаках, под крышей. 
Об этом говорили громче, тише – 

О марте, о воде и о весне. 

Над городом кружились облака. 
Бежали дни и выходили сроки, 
И в этом напряжении высоком 

Текла неторопливая река. 

*** 

Коротаем день до вечера, 
Тащим горе на плечах. 
И сказать друг другу нечего, 
И немыслимо молчать. 

На холстине неба серого 

Запятые воронья. 
Так и мечемся растерянно – 

От неправды до вранья. 

И чего бы ни хватало нам – 

Нет достатка здесь ни в чем, 
Так и маемся, усталые – 

Ни тепло, ни горячо. 



Хоть открылись нам вчера ещё 

Двери настежь, чтоб уйти, 
Каждый на своём пожарище 

Остаётся взаперти. 
 

*** 

не помнить встреч ненужных, 
фраз неискренних, 
отправить всех завистников к чертям. 
готовить ужин 

как всегда 

по-быстрому, 
в кастрюле иероглифы чертя. 
 

как будто надломили да и бросили. 
теперь уж ворожи – не ворожи. 
а впрочем, 
так всегда бывает осенью, 
когда не умер, но уже не жив. 
 

а в сентябре туман под утро пенится, 
ложится на продрогшие кусты. 
и непременно что-нибудь изменится –  

вот только бы дождаться, 
не остыть. 
 

*** 

Предсказуемо и гладко 

Мир уходит на покой: 
С клёна сыплются крылатки, 
Гнётся ива над рекой, 
 

Солнце падает за ельник, 
Город прячется в тени, 
Ускользает понедельник 

Из усталой пятерни. 



Чёрный мост скрипит и плачет 

О несбывшейся весне. 
Всё закончилось. И начат 

Первый снег. 

*** 

Поезд уходит – что проку в мирской суете. 
Город притих в потрясении. Кто-то уехал 

Стать потерявшимся в чаще раскатистым эхом 

Или исчезнуть в молчащей лесной темноте. 

Поезд уходит – не будем скрывать – в никуда. 
Он не вернётся и он не вернёт пассажиров. 
Мы остаёмся. И знаешь, мы всё ещё живы, 
Раз провожаем летящие в ночь поезда. 

Поезд уходит, а мы остаёмся смотреть, 
Сердце настраивать в такт безразличным колёсам.  
Так – поневоле – становишься полностью взрослым, 
Наполовину живым и счастливым на треть. 


