
Вера Кузьмина родилась в 1975 г. в 
Каменске Уральском Свердловской 
области.
Окончила Каменск Уральский ме-
дицинский колледж. Работает фель-
дшером в городской поликлинике. 
Публиковалась в журналах «Наш 
современник», «Дальний Восток»,
«Гостиный двор» и др. Автор кни-
ги стихов «Медицина здесь бес-
сильна» (2014, литературный псев-
доним Веник Каменский). Живёт в 
Каменске Уральском.

Вера Кузьмина
г. Каменск Уральский

Бабкина свеча 

Ворчали жёны: «Пьёшь – пойди к сычу!», 

Топились печи, цвёл душистый донник - 
А бабка ночью ставила свечу 

На кухонный щелястый подоконник. 
«В уборну топать – не хватат огня, 
А лампу жечь – проснётся Ленка точно...». 

Но я-то знала: это для меня, 
Оторвы рыжей, шляйки полуночной, 
Учащейся у пьяниц и собак, 
Дворов, вокзалов, лавочек и печек, 
(А в темноте всё видится не так, 
Как нас учили прописи и речи). 

В грязи ботинки, дырка у плеча – 

«Большая, чо!» – я топала с прогулки, 
И каждый вечер бабкина свеча 

Горела на окне в конце проулка. 
И доходила – после «не проси, 
Не верь, не бойся» – истина другая: 



Что свечки догорают на Руси, 
Дорогу для не-свечек освещая. 
Я узнавала - свечки за отцов, 
Мужей и братьев, детушек рожоных, 
И свечи, что горят в руках стрельцов 

Под вой стрелецких матушек и жёнок. 
Так много в жизни выучить пришлось, 
Идя по темноте своей дорогой... 
А, может быть, сама земная ось – 

Свеча, для нас поставленная Богом? 

Что косо – удивляться ни к чему: 

Господь не молод, вроде деда Зуя – 

За восемьдесят стукнуло ему, 
Не держат руки, ничего не чуют. 
...не знаем Божьи мысли и дела, 
Хотя бы разобраться в человечьих: 
Куда б меня дорога привела, 
Когда б не бабкой ставленые свечи? 

Бабье лето 

А мужья-то объелись, как водится, груш – 

Нет, не Евиных яблок. 
Даже лето на Родине – слышишь, Петруш - 
Не мужичье, а бабье. 
Ох ты, Родина – край петушков-леденцов, 
Что не певши – отпели, 
Да могил сыновей, и мужей, и отцов, 
Да еще – колыбелей, 
Да еще – долголапых несушек-курей, 
Да цыплят-недоростков, 
Да окошек в ночи, да больших тополей, 
Да указов кремлёвских, 
Да пшеничных полей, где великая сушь, 
Да китайских халатов... 
Знаешь, Родина – это заразно, Петруш, 



А прививка – зажратость. 
Это край, где водяра идёт, как вода, 
Где дворцы и сараи. 
Знаешь, Родина – это смертельно... ну да, 
За неё – умирают. 
Вот такая у нас – золотая, не медь – 

Добровольная подать. 
А еще – и Отчизна, и Родина, Петь – 

Штуки женского рода, 
Даже лето на Родине – бабье, ага: 
Сгусток счастья и боли. 
Скоро будут – сугробы, метели, снега... 
Поцелуемся, что ли... 

Размышления на кухне 

 Л.Б. 

Корицу сыпать, масло разминать, 
Чтоб запах плюшек выплыл за ворота... 
Да, кухня – это чтобы вспоминать, 
И чтобы помнить, по большому счёту. 
Мы все учились помнить у печей... 
Что помню я? И мало – и немало: 
Как бабка для пасхальных куличей 

Последнюю муку приберегала, 
В последний год советскую страну 

С Черненко (ну куда ж его совали...), 
Как дядька крыл милицию, жену 

И жизнь свою – последними словами. 
Последнее! Как это слово – бьёт. 
Что – первое? Столовка, а не слово: 
Вам первое, второе и компот... 
Эх, надо бы купить зиры для плова. 
Так, перец, соль, петрушки корешок, 
И уксусом приправлено не слабо... 



Последней быть – для бабы хорошо. 
Для мужика – смотря какая баба, 
Окажется поэткой на беду, 
Да вдруг уральской чокнутой породы... 
А пишем мы – последние в роду - 
О прошлом угасающего рода, 
О том, что было – снова и опять, 
Оставить след... ведь надо для чего-то. 
Да, кухня – это чтобы вспоминать, 
И чтобы помнить, по большому счёту. 
Читатели, молитесь же за ны, 
Прошу, не надо раций и нотаций! 
Ах, из какой великой глубины 

Тянулась нить, чтоб нами оборваться... 
Жалейте нас – ведь мы совсем умрём, 
Не наши дети бегают по лужам... 

Как дышит пирогами тёплый дом, 
Последнего я жду на поздний ужин. 
Как долго ты сегодня – ну ваще! 
Что прячешь за спиной? Ого – цветочки. 
Айда на кухню! 
Плавает в борще 

Горошек перца – точка. 
Точка. 
Точка... 

Ни за что 

Как-то так выходит бестолково: 
Виноваты все и каждый прав... 
На тишайшей улице Титова 

Печень мне пропорет алконавт. 
А за что? А под руку попалась, 
Просто так – горели трубы, мля. 
Было бы на хате пива малость, 



Точно обошел бы круголя. 
На тишайшей улице Титова 

На балконе треплется пальто... 
На Руси одно – опять да снова: 
Просто так... так просто... ни за что. 
Каждый виноват и все неправы, 
Невиновны все и каждый прав... 
Будет синеглазым и кудрявым, 
Чуть за тридцать – этот алконавт, 
В драненькой футболочке бордовой… 

Не боюсь – ведь пожито не зря. 
...над тишайшей улицей Титова 

Просто так – доплавилась заря. 

Песенки 

Крепкой ниточкой прошлое тянется – 

Не читая мораль, не виня, 
Как любили старухи и пьяницы 

Золотую оторву – меня! 
Привечали, и звали, и таяли: 
«Спой, Веруся, люли-разлюли!». 
Так любили, наверно, Цветаеву – 

И не перед, а после петли. 
Заводила – по-детски отчаянно, 
Не прося леденца и рубля: 
«Вы над морем не вейтеся, чаечки», 

Да еще «Тополя, тополя». 

Нет поэтов у русския песенок, 
Значит, общие... схожи со мной. 
Пела я человеческой плесени – 

Земляной, васильковой, ржаной. 
Плоть от плоти... как хлопали – глянется! 
В нашей умной стране дураков 

Чай и водка, старухи и пьяницы – 

Ныне, присно, вовеки веков. 



Я не вечная... пела – Верусею, 
Стала – Верочкой... что ж, не реви. 
Ведь любили пьянчуги с бабусями – 

И какой еще надо любви? 

 

Старики  
 

«Подымайся, развалился, нёха! 
Обтряси-ко сало-то с боков...» – 

Посылают бабки за картохой 

В гаражи хрипатых стариков. 
Потихоньку: чо-то крыша едет, 
Тащатся на пару с рюкзаком, 
Дотащившись, руки жмут соседям, 
Бают о мужичьем, о своём: 
Про Ванюху – был вчера поддатый, 
Про замену заднего стекла... 
Сорок пятый, восемьдесят пятый 

За плечами, будто два крыла. 
«Горбачёв-то, помнишь? Сучье вымя... 
А прокладку надо вот сюдой». 
Ну о чём базарить с нулевыми? 

Подрасти сначала, молодой, 
Поживи, солёное лакая, 
Погрызи земельки и свинца. 
Молодой, у нас страна такая: 
И тебе отсыплют трындеца. 
А пока что деды, молодея, 
(В гаражах мужик – любой дедок), 
Ржут над анекдотами, злодеи, 
Пальцем подпихнув соседа в бок: 
«Ну про бабку про мою, ей Богу! 
Потеряла, знать, меня она...», 

Забывая, что вдовцов – немного, 
Вдов зато – коробушка полна. 



«Помоги набрать картохи, Витя... 
Я пошёл до дому, не ворчи». 
...только вы подольше поживите, 
Старые хрипатые хрычи... 

 

Ягода 

 

«Что, сладкая?» – «Сыночек, очинно!». 
«Бери, Эльдар, закусим брют...». 
Стоят старухи на обочинах 

И землянику продают. 
Две сотни от владельца Ауди... 
«Купите свеклу!» – «Отвяжись». 

«Эльдар, я от пейзанок в ауте». 
... и мимо пролетает жизнь. 
Не так давно пищала барыня, 
Сверкая лаковым плечом: 
«Иван, да осади же карего! 
Старуха, ягоды почем?». 
Ах, баре, пироги на блюдце вы: 
Ать-два, и слопали пирог 

Реформы, войны, революции, 
А бабки те же вдоль дорог. 
И нам стоять – прочнее прочного, 
Дышать и хлебом, и сосной, 
Пока старухи на обочинах 

Торгуют ягодой лесной... 


