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*** 

Я буду никнуть, горевать, 
искать пути, 
та-та’-та, та’-та, та-та-та’ 
а ты лети. 

Стихи ни для кого 

Когда я написал первые стихи 

после десятилетнего перерыва, 
я первым делом пошёл мыть кухню. 
Это было освобождение. 
«Мне ничего не нужно». 
Все эти дни мне казалось,  
что я заболеваю. 
Я кутался в кофты, 
мне казалось, 
что у меня ОРВИ или начинающаяся ангина. 
(К тому времени я уже перенес ковид 



и за мной установили слежку: 
совсем несправедливо 

мне выписали пятикратный штраф.) 
А когда я написал через четыре дня стихотворение, 
ощущение озноба прошло. 
Я пошёл на кухню 

и стал мыть раковину и стены, 
всякие труднодоступные места 

(нельзя сказать, что я мыл особенно успешно, 
хотя я умею мыть, я упорный). 

Стишок пишется так же: 
от тебя нужны упорство и слёзы, 
желательно потеря, 
ощущение переломившейся жизни 

(по крайне мере, первый стишок так работает). 
Тебе кажется, что жизнь твоя кончилась, 
переломилась. 
Ты пишешь и плачешь, 
и говоришь: я не вернусь, я не вернусь, мы не вернёмся. 

А потом это становится неважным. 

Потому что вот он, твой первый стишок, 
лежит на сложенных вдвое листочках, 
исписанных по старинке, 
а потом сразу перепечатанный в компьютер, 
потому что так легче увидеть знаки. 

И потом ты расставишь знаки –  

и скажешь: я совсем не это писал, 
я не тебя писал. 
А там уже что-то больше 

того, что ты думал, 
о чём ты плакал, 
о чём дрожал. 



Вот оно, первое стихотворенье заново 
свободного человека – 

от любви, 
от стыда, 
от слёз, 
от жалости 

и сожаленья. 

А вот и второе. 

*** 

«Дочка-дочка, будь добра, – 

мама говорит: – 

У меня внутри дыра, 
И она болит. 

Принеси воды стакан, 
кушать приготовь. 
Выпей антидепрессант 
за мою любовь. 

За глаза его с утра, 
зеленее льда». 
- Мама, мама, будь добра: 
помирать пора. 

Серебристая моя, 
золото моё, 

у тебя давно в груди 

битое стекло. 

(О себя, как о кровать, 
cтукнемся во сне.) 
«Когда станет умирать, 
он придёт ко мне». 
Жизнь пройдёт, и снег пойдёт, 



полетит на свет. 
«Что ж ко мне он не идёт, 
Если смерти нет?» 

...Мама-мама, вот скамья, 
Вот кровать и стол. 
Мама, мама, это я. 
Я к тебе пришёл. 

*** 

51 – 16 = 35 

35 лет что-то происходило в моей личной жизни. 
Не пора ли прекратить? 

Снова убираю комнату 

Разбираю книги: 
это в помойку, это в помойку, 
Георгия Иванова надо оставить, 
А это что такое? 

Пустой блокнотик, 
хорошенький. 
Оставлю за красоту. 

А вот это обязательно оставляем: 
Надежда Мандельштам, это обязательно 

(почему-то я говорю тут «мы», 
хотя я теперь один), 
Лидия Чуковская, 
Елена Шварц, 
Эдуард Лимонов «Дневник неудачника». 

Книги, сваленные в пакеты, 
В коридоре иногда чуть заметно переваливаются, 
шурша пластиком. 



Как будто они живые, 
Как будто они не хотят уходить. 

Дали «Дневник одного гения», 
Дмитрий Мережковский «Испанские мистики», 
«Сонеты» Шекспира –  

всё, всё в помойку. 
(Ещё в этот момент думаю, 
когда Чуня умрёт, 
всё выброшу: 
миски, подставку для мисок, 
полёжки (2 штуки), все пледы –  

оставлю только ошейник, но не поводок. 
Хватит нам поводков: 
«Отпускаю тебя на свободу».) 

Все спасённые книжки 

занимают места 

согласно купленным билетам. 
(Успели, сели в последний вагон, нашли тёпленькое 

место в ковчеге.) 
Потом я прохожу в комнату под полкой, 

повешенной так высоко над дверью, 
что я даже не вижу названия книг 

(там уж точно всякое сосланное барахло), 
и говорю: - Я ещё до вас доберусь. 

Но сейчас не до них 

(я представляю, как они выдохнули, 
обрадовались, прижались друг к другу ещё тесней:  
«Уф, пронесло»). 
Не до них, потому что теперь я мою тарелки на сушке 

(они стоят рядом с плитой 

и до крайней иногда долетал раскаленный жир). 
- Зачем мне столько тарелок? 

Надо убрать. 



Пока одну мыл, она выскользнула, надкололась 

и хоть эта проблема была решена. 

... Мои трофеи: тарелки, бизоны, стихи, 
связанные, лежат и шевелят лапками. 
А может, это бабочки и жуки? 


