

\*\*\*

Я буду никнуть, горевать,  
искать пути,  
та-та'-та, та'-та, та-та-та'  
а ты лети.

## **Стихи ни для кого**

Когда я написал первые стихи  
после десятилетнего перерыва,  
я первым делом пошёл мыть кухню.  
Это было освобождение.  
«Мне ничего не нужно».  
Все эти дни мне казалось,  
что я заболеваю.  
Я кутался в кофты,  
мне казалось,  
что у меня ОРВИ или начинающаяся ангина.  
(К тому времени я уже перенес ковид

и за мной установили слежку:  
совсем несправедливо  
мне выписали пятикратный штраф.)  
А когда я написал через четыре дня стихотворение,  
ощущение озноба прошло.  
Я пошёл на кухню  
и стал мыть раковину и стены,  
всякие труднодоступные места  
(нельзя сказать, что я мыл особенно успешно,  
хотя я умею мыть, я упорный).

Стишок пишется так же:  
от тебя нужны упорство и слёзы,  
желательно потеря,  
ощущение переломившейся жизни  
(по крайней мере, первый стишок так работает).  
Тебе кажется, что жизнь твоя кончилась,  
переломилась.  
Ты пишешь и плачешь,  
и говоришь: я не вернусь, я не вернусь, мы не вернёмся.

А потом это становится неважным.

Потому что вот он, твой первый стишок,  
лежит на сложенных вдвое листочках,  
исписанных по старинке,  
а потом сразу перепечатанный в компьютер,  
потому что так легче увидеть знаки.

И потом ты расставишь знаки –  
и скажешь: я совсем не это писал,  
я не тебя писал.

А там уже что-то больше  
того, что ты думал,  
о чём ты плакал,  
о чём дрожал.

Вот оно, первое стихотворенье заново

свободного человека —

от любви,  
от стыда,  
от слёз,  
от жалости  
и сожаленья.

А вот и второе.

\*\*\*

«Дочка-дочка, будь добра, —  
мама говорит: —  
У меня внутри дыра,  
И она болит.

Принеси воды стакан,  
кушать приготовь.  
Выпей антидепрессант  
за мою любовь.

За глаза его с утра,  
зеленее льда».  
- Мама, мама, будь добра:  
помирать пора.

Серебристая моя,  
золото моё,  
у тебя давно в груди  
битое стекло.

(О себя, как о кровать,  
стукнемся во сне.)  
«Когда станет умирать,  
он придёт ко мне».  
Жизнь пройдёт, и снег пойдёт,

полетит на свет.  
«Что ж ко мне он не идёт,  
Если смерти нет?»

...Мама-мама, вот скамья,  
Вот кровать и стол.  
Мама, мама, это я.  
Я к тебе пришёл.

\*\*\*

51 – 16 = 35  
35 лет что-то происходило в моей личной жизни.  
Не пора ли прекратить?

## **Снова убираю комнату**

Разбираю книги:  
это в помойку, это в помойку,  
Георгия Иванова надо оставить,  
А это что такое?  
Пустой блокнотик,  
хорошенький.  
Оставляю за красоту.

А вот это обязательно оставляем:  
Надежда Мандельштам, это обязательно  
(почему-то я говорю тут «мы»,  
хотя я теперь один),  
Лидия Чуковская,  
Елена Шварц,  
Эдуард Лимонов «Дневник неудачника».

Книги, сваленные в пакеты,  
В коридоре иногда чуть заметно переваливаются,  
шурша пластиком.

Как будто они живые,  
Как будто они не хотят уходить.

Дали «Дневник одного гения»,  
Дмитрий Мережковский «Испанские мистики»,  
«Сонеты» Шекспира –  
всё, всё в помойку.

(Ещё в этот момент думаю,  
когда Чуня умрёт,  
всё выброшу:  
миски, подставку для мисок,  
полёжки (2 штуки), все пледы –  
оставлю только ошейник, но не поводок.  
Хватит нам поводков:  
«Отпускаю тебя на свободу».)

Все спасённые книжки  
занимают места  
согласно купленным билетам.  
(Успели, сели в последний вагон, нашли тёпленькое  
место в ковчеге.)

Потом я прохожу в комнату под полкой,  
повешенной так высоко над дверью,  
что я даже не вижу названия книг  
(там уж точно всякое сосланное барахло),  
и говорю: - Я ещё до вас доберусь.

Но сейчас не до них  
(я представляю, как они выдохнули,  
обрадовались, прижались друг к другу ещё тесней:  
«Уф, пронесло»).

Не до них, потому что теперь я мою тарелки на сушке  
(они стоят рядом с плитой  
и до крайней иногда долетал раскаленный жир).  
- Зачем мне столько тарелок?  
Надо убрать.

Пока одну мыл, она выскользнула, надкололась  
и хоть эта проблема была решена.

... Мои трофеи: тарелки, бизоны, стихи,  
связанные, лежат и шевелят лапками.

А может, это бабочки и жуки?