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… и уснули в один день

Ты замечал, что все люди просыпаются по-разному? 
Одни рывком, выныривая и колотя пятками пустоту, – они 
вдруг оказываются в собственной постели и ошалело ды-
шат, как при кессонной болезни. Другие идут-идут, срывая 
и петуша пальцами пахучие летние травки, пока сон не по-
редеет, как лес, – и выходят в солнечное утро. 

А есть пробуждения нежные. Сказочные. Как от по-
целуя. 

Только не сегодня. Я проснулась, физически ощу-
щая твоё отсутствие рядом. Нет, то была не боль, а какое-

то онемение. Будто вместе с тобой из меня исчезла я. 
Ты будешь смеяться, но сначала я лежала с зажму-

ренными глазами, потому что боялась не увидеть, напри-
мер, своих рук или живота. Моё тело без привычных ощу-
щений тебя – дыхания, щекотки волос, нечаянного сонного 
касания – казалось пугающе маленьким. 
Пуф! И его тоже не станет. Насовсем. 



А помнишь? Я однажды заснула прямо на уроке. 
Сейчас и не вспомню – почему. В памяти только обидный 
глумящийся смех, который меня разбудил. Кошмар! Учи-
тель химии – я ведь была его любимицей – укоризненно 
смотрит в мою сторону. А одноклассники веселятся как 
ненормальные. 

С тех пор и до конца школы ты стал обстреливать 
мою парту солнечными зайчиками. Чтобы я не теряла бди-
тельности. 

Луч от зеркальца, прикрытого твоей ладонью, 
нахально разгуливал по моим тетрадкам, книжкам, лицу. 
Задерживался на губах. Будто целовал. 

Эти солнечные поцелуи могли расщекотать любой 
сон. Только мне было не до сна. Я влюбилась. В тебя. 

А ты, подшучивая, называл меня Спящей красави-
цей. Небрежно подцеплял плечом лямки двух рюкзаков, и 
мы шли домой. Но не по прямой, где идти минут десять, а 
часовым замысловатым кругом, по дальним улицам. 

Прощаясь, ты касался губами моей щеки, шеи, губ. 
Нежно – как солнечным зайчиком. И я снова не спала до 
утра. 

Если вспомнить, сколько мы тогда не доспали! В 
школе. И потом. В наше «взрослое» семнадцатилетнее лето 
в Балаклаве, куда ты выпросил меня у папки, напирая на 
оздоравливающий эффект морского воздуха, насыщенного 
бромом, йодом, магнием и ещё десятком непроизносимо-

незаменимых химических соединений. Надо же! Выучил… 

Я росла болезненной девочкой – то отиты, то брон-
хиты. И папка скрепя сердце согласился на Балаклаву. 

Она была звонкой, как солнечно-полосатый арбуз, 
полный сладкой мякоти июня и гладких от моря и беспри-
чинного летнего счастья семечек-людей. Жёлто-зелёной на 
просвечивающем изломе волн. Обволакивающей души-
стым жаром. 



Вдаль сонно вглядывались лежащие горы-

лестригоны, обманчиво-уютно свернувшиеся под одеялом 
неба. И не поверишь, если не знаешь: сейчас заметят чужа-
ков и встанут, разворачивая над бухтой великанские тела, 
так что между бугристыми жёлтыми коленками жалобно 
затрещат пойманные одиссеи-кораблики. 

Но пока ничего не предвещало беды – сказочный 
Симболон Лимен, по-кошачьи вытянувшись, смотрел свои 
древние сны. На каменных спинах крепко спящих «людо-
едов» мягко зыбился ковыль, тянула высокие пушистые 
метёлки асфоделина, набухала яркими розовыми капель-
ками железница. Сиреневый астрагал осторожно цеплялся 
за шаткие серые камешки. Перезревшие дикие розы топта-
ли шмели. 

Плавучий пирс ходил качелями под ногами. Внизу 
невесомо колыхались водоросли. Только что вытолкавшие 
лодку мальчишки перебирали сети, вытаскивали ещё жи-
вое, вырывающееся серебро. Взъерошенный местный кот 
внимательно сторожил ртутно расплескавшиеся пятна ры-
бин: ставридку не больше ладони, луфарь с колючей спин-
кой и золотисто-прозрачными плавниками, усатую розо-
вую султанку с жёлтыми и оранжевыми полосками. 

Поднявшись с набережной, мы пошли к разрушен-
ной крепости. Звенящий цимбалами ветер влюблённо по-
вторял её имя: Чембало, Чембало… Раньше здесь стоял за-
мок, смотрящий с обрыва. С высокими башнями и зубча-
тым парапетом. С оплетённым колючими кустами подно-
жием. 

Наверху я оказалась раньше тебя и нетерпеливо вы-
глядывала из окна, заждавшись принца. Одной в башне 
было прохладно и грустно. А ты замечтался, глядя на за-
пятнанные солнцем горы и виноградники. 

На втором этаже, прикрытый пыльной деревянной 
крышкой, пугающе чернел полумесяц колодца. А на треть-
ем – набитый камнями и мусором темнел заброшенный, 



весь изрисованный камин. Но давным-давно, когда стены 
замка окружали непроглядно летящие облака и снег, он гу-
дел уютным золотым жаром, и к нему тянулись руки ка-
кой-нибудь семнадцатилетней девчонки. Может, здешней 
принцессы – дочки генуэзского консула. 

А сейчас везде ходили, гуляли, смеялись и разгова-
ривали люди – десятки, сотни людей. Они были на набе-
режной и среди шершавых донжонов старой крепости, 
сигналящей бархатными флажками шиповника, которые 
рвал звонкий ветер. 

Только нас словно окружал золотисто-сказочный 
кокон, куда не проникали ни чужие взгляды, ни голоса. 
Внутрь доносился один нескончаемый баюкающе-

арбузный гул. И где бы мы ни оказывались – мы остава-
лись вдвоём. 

Это были странные дни. Будто выпавшие из време-
ни. Белые от зноя. Синие от моря. А после заката по земле 
растекалась бархатистая тёплая чернота. Ты чиркал зажи-
галкой. Но не помогало. Крохотный огонёк лишь выхваты-
вал твои пальцы, подбородок, ворот футболки, а когда ты 
водил зажигалкой, – фрагмент травы, которую обесцветила 
ночь, или раскинувшееся обниматься дерево, или часть 
словно из ниоткуда возникшей стены. 

Мир весело теснился вокруг. Его жар и прохлада, 
тьма и сияние, крик и шёпот, звенящая цикадная тишина 
окружали нас нерушимыми невидимыми стенами, защи-
щали нашу любовь. 

В Балаклаве я кормила чаек. Они хватали хлеб пря-
мо из неба. А одна из птиц догоняла и долбила клювом 
остальных: это моё, не смей брать! 

Так прошло лето – или сто лет. Не поймёшь. Бес-
печное, семнадцатилетнее, оно отплескало ненаглядными 
закатами. И только невидимки-цикады продолжали терпе-
ливо звенеть во тьме удлинившихся ночей. 



И вот мы на химфаке, куда ты – ненавидящий хи-
мию – послушно пошёл за мной. Хотя тебе прочили судьбу 
музыканта. И я писала контрольные и курсовые – за себя и 
за тебя. А когда ты стоял на сцене, доверчиво щурясь в 
кругу ослепительного света, я вздрагивала от неизменного 
ревнивого страха. 

Твои крылатые пальцы обнимали мурлыкающий от 
привычной ласки саксофон. А тот болтал, влюблялся. То-
ропился перепуганным перестуком каблуков, бегущих от 
дождя. И заплаканное сияние улиц расплывалось в зерка-
лах тротуаров весёлым разноцветным одиночеством. Плос-
кие колени крыш баюкали облака. И кто-то, заплетаясь, 
выходил из бара, говоря сам с собою. 

А моя взъерошенная голубка-душа садилась тебе в 
ладонь. 

Твоя музыка навевала какие-то простые, приятные 
вещи – город, вечер, смеющиеся влюблённые люди. Сак-
софон жаловался: «Да так! Всë дела…». Горячился. Трево-
жил. Шептал о важном, неспешном. О том, что всегда про-
исходит, когда мы оказываемся в темноте за закрытыми 
глазами. 

А это что такое до боли знакомое? Печаль и покой 
гаснущего дня. Первые звёзды. И ещё… Скользит-

скользит! Последний, нежный… Луч солнца золотого! И 
тьмы пелена, и стена, вдруг выросшая между влюблённы-
ми. 

И пронзительная до мурашек нота в самом конце, 
которая всё длится и длится, растягивая на сто лет совер-
шенное, единственное в мире мгновение… Солнце обяза-
тельно взойдёт! Если ты возьмёшь саксофон и заведёшь 
хрупкую пружинку, соединяющую небытие с бытием. 

Однажды мой кошмарный сон сбылся – ты ушёл от 
химии и меня. В артисты. Нет, у нас по-прежнему всё было 
хорошо. Но я пропадала в лаборатории – сначала факуль-
тетской. А ты поехал на первые гастроли. И всё-таки мы 



вырывали предательски выскальзывающее время: чтобы 
оставаться вдвоём. 

В общем, и жили мы долго и счастливо. Даже сва-
дьбу сыграли, пообещав навеки быть вместе. Было море 
роз, и папкины глаза подозрительно блестели. 

Ты помнишь папку? Пока я в тебя не влюбилась, он 
был для меня всем. Одаривал свою принцессу сбывающи-
мися чудесами. Защищал от злых фей и царапин. 

Однажды в пять лет рядом с нами остановился цирк-

шапито. Призывно раскрашенный шатёр окружили наспех 
сколоченные загончики, где неторопливо обедали неви-
данные звери. Ослики с мягкими мордами. Лошади с пе-
чальными глазами. Даже верблюд! 

Я гладила холки, трепала уши, заплетала хвосты, – и 
вдруг кто-то с силой потянул меня за волосы. Похоже, они 
пришлись верблюду по вкусу! Я перепугано заверещала, и 
появившийся откуда ни возьмись папка освободил свою 
золотоволосую принцессу из пасти прожорливого чудови-
ща. 

Тут же стояла волшебная лавка со сказочными со-
кровищами. Там папка купил мне распрекрасное красное 
одеяло из верблюжьей шерсти. Чтобы я никогда не плака-
ла. И не мёрзла. 

Проснувшись одна, я растерянно, обиженно огляды-
ваюсь, не находя тебя. Куда ты ушёл? Почему не оставил 
сообщение? Твой телефон прильнул к моему – непривычно 
молчащему.  

Ах, да! Мы же поменяли номера, чтобы спрятаться 
от репортёров. Перед моими глазами словно снова плывут 
заголовки о «спасительнице человечества». Она – это я! – 

«изобрела чудодейственное лекарство, чтобы вырвать лю-
бимого из лап смерти». 

Но не успела спасти папку. И ещё половину населе-
ния земного шара. 



Поэтому в Балаклаве такая нереальная тишина. Ка-
жется, в бухте никого нет. Кроме тебя, меня и солнца. Наш 
дом обступают и оплетают бесчисленные розы – как ска-
зочный замок Спящей красавицы. Розовые. Оранжевые. 
Бордовые. Белые и жёлтые. Распускающиеся и облетаю-
щие. Удушающие своим ароматом. Не дающие забыть. 

Ты стал одним из первых заболевших. Привёз эту 
заразу из Африки или Китая, где был тогда на гастролях. И 
сначала никто не замечал симптомов. Ты чувствовал себя 
разбитым. Беспробудно спал, не высыпаясь. Жаловался на 
вату в голове. Но списывал всё на переутомление. Поехал 
отдохнуть в Балаклаву. Без меня. В это время я доводила 
до совершенства препарат, дарующий чудесный сон. 

Если точно подобрать дозировку, то можно без вре-
да проспать хоть день, хоть сто лет. Сколько потребуется, 
чтобы дождаться окончания космического перелёта или, 
например, найти лекарство от пока неизлечимой болезни. 

Я и не догадывалась, что моим первым испытуемым 
станешь ты. 

Когда ты вернулся, странной сонной болезнью зара-
зились уже десятки людей. Потом сотни. Потом тысячи. А 
ты слабел на глазах. Не вставал с постели. Метался. Бре-
дил. 

Нет, я не сидела рядом, не подтыкала одеяло, не 
держала тебя за руку. Я пыталась получить лекарство от 
твоего недуга. Была на пороге открытия. 

Но ты невероятно ослаб. Совсем не походил на себя. 
Словно просто мне приснился. Я боялась, что ты исчез-
нешь. Навсегда. 

И я погрузила тебя в сказочный химический сон, 
чтобы твои силы восстановились, и мне хватило времени 
изобрести необходимое лекарство. А чтобы быть с тобой 
навеки в горе и в радости, как мы друг другу когда-то по-
обещали, – я тоже уснула. 



Но сколько ни уговаривала, я не смогла убедить 
папку принять мой препарат. Он наотрез отказался засы-
пать. 

Нет, у папки не было сонной болезни – по какой-то 
неведомой причине она поражала не всех. Его просто не 
стало. Ведь когда мы уснули, папка был уже немолод. И 
всё время скрывал своё больное сердце. 

Папкина смерть обрушилась на меня оглушающим 
безвоздушьем вины. Будто, пока мы спали, испарился весь 
воздух с планеты Земля. Мои лёгкие словно набили стек-
ловатой, которая скрипела и жгла. Ничего не хотелось. 

Юркнуть бы с головой под спасительное одеяло и 
замереть! Чтобы было темно и тихо. И пахло щекочущей 
шерстяной пылью. И чтобы воздвигнутые красные стены 
защитили меня от боли и раскаяния. 

Только даже этого я не могла себе позволить. Ты по-

прежнему умирал от неизлечимого недуга и нуждался в 
лекарстве. 

Из-за собственных переживаний я почти не замеча-
ла, что творится вокруг. За прошедшие годы многие люди 
умерли от сонной болезни. А оставшиеся в живых не вы-
ходили из домов, боясь заразиться. 

Но в чём-то мир остался прежним. И когда мой пре-
парат тебя излечил, на нас устроили охоту все репортёры 
Земли. Тогда-то и появились дурацкие заголовки про «спа-
сительницу человечества» и «вырванного из лап смерти 
любимого». 

Телефоны не умолкали. И мы, поменяв номера, сбе-
жали в опустевшую, непривычно тихую Балаклаву. 

Щурясь от солнца, я нахожу тебя – грустную фигур-
ку, одиноко бредущую по берегу. Под оранжево-розовым 
небом рычит неприрученное жёлто-зелёное море. Ломается 
просвечивающими пенистыми волнами. 



Словно почувствовав мой взгляд, ты оглядываешься 
и начинаешь подниматься к нашему дому, по пути срывая 
розы. И вдруг что-то попадает мне в глаза. Солнечный зай-
чик! Как в детстве. На уроке химии. Твоя ладонь снова 
прикрывает невидимое зеркальце. 

Только зайчик превращается в льдинку. Она колет. 
Царапает. И я плачу, плачу… Не могу остановиться. Эта 
ненавистная льдинка совсем из другой сказки! 
 

Всматриваясь в твоё лицо – полное жизни, хотя и 
мечтательно-печальное, я вспоминаю, как ты (будто и не 
ты!), метался в бреду, умирая от сонной болезни. 

Тогда ты безостановочно шептал единственное 
имя… Не моё! Это было очень больно. Словно в сердце 
вонзалось визжащее железное веретено. 

Такое случается сплошь и рядом. Мы жили долго и 
счастливо, а потом ты влюбился в другую. Семнадцатилет-
нюю девчонку со смешной чёлкой – я нашла её фотки в 
твоём аккаунте. 

И я тебя усыпила – и уснула сама. Нет, я не была на 
пороге открытия – я точно знала, как получить лекарство. 
Просто не хотела, чтобы ты ушёл. Помнишь? Вместе. Все-
гда. 

И ты остался со мной. Но мы не вдвоём. Я вижу – 

ты вспоминаешь её. А я никак не могу согреться. Даже в 
летней Балаклаве, прячась под верблюжьим одеялом. 


