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*** 

Ищу слова, как грибы, 
но не себе одному  
и не какие абы,  
а чтобы польза в дому. 
Чтобы и в суп был гриб, 
и с овощами запечь.  
Чтоб никто не погиб, 
слыша грибную речь. 
Она немного дика, 
с налипшей хвоей и мхом. 
Я слово снял с языка, 
цветное, как махаон.  
Над изумлённой страной  
грибные грозы, дожди. 
Иду заросшей тропой,  
и лучший гриб впереди. 



*** 

Умер император, 
но не на войне, 
не в своей кровати,  
а на полотне. 
В простенькой шинели  

сизого сукна  

смотрит, будто в теле 

жизнь обречена.  
Будто пёс бездомный, 
пищи не найдя.  
У страны огромной  

отняли вождя.  
Кто же сквозь столетье  

поведёт народ? 

Смерть ведь на портрете, 
а портрет не врёт . 
Был же в полной силе, 
вроде жив-здоров.  
Что ж вы натворили,  
гражданин Серов? 

Будто ложку дёгтя  

детям в молоко.  
Гражданин, пройдёмте. 
Здесь недалеко.  

*** 

Он обнимает ласковую мисс, 
он смешивает водку и мартини. 
«Я, - говорит, - по жизни оптимист» – 

и умирает с головой в камине. 

Он умирает, а другой живёт,  
слоняется по скверу городскому. 



«Я, - говорит, - по жизни идиот 

и полный козерог по гороскопу». 

Он ждёт её  – судьбу или строку – 

и сердце перед новою ступенью  
вдруг чувствует такую остроту, 
как будто съело перец халапеньо. 

*** 

Те, кто выжил, не имеют права, 
кто погиб - навеки замолчал. 
Вот и нелегко поётся слава. 
Потрудней, чем светлая печаль. 

Невозможно спеть чужое горе: 
рот открыл, а звука вовсе нет. 
Много легче - ласковое море, 
теплохода белый силуэт.  

Полнозвучно молодость поётся, 
сам собой выходит верный тон. 
Что в руках от жизни остаётся,  
лучше и не пробовать о том. 

Вроде там мелькала золотинка, 
вроде там жемчужинка плыла.  
Отчего же в голосе запинка  

и ладонь, как исповедь, гола? 

*** 

В одних гостях мы слушали Высоцкого 

и Галича в других гостях. 
Из этих плёнок были сети сотканы.  
Теперь мозги в других сетях. 



Была такая музыка, и не было 

ещё ни Цоя, ни БГ. 
Распаренный бассейн под зимним небом  

и номерочек на ноге. 
 

Не видела Москва бассейноокая,  
уставясь в купол снеговой, 
что там за пропасть зиждется глубокая,  
как небоскрёб минусовой.  
 

Ах, эти циклопические нежности,  
как терапевты щупали ягнят  

и будущее щерилось в безбрежности: 
не спрятался, и век не виноват. 
 

Да что тот век? Он сам уж лёг под камень.  
На перемотку ставлю времена 

и слышу, как тоскует в Абакане  

живая девушка одна. 
 

*** 

«Вся наша жизнь - реклама Pizza Hut», - 
он говорил в беседе с Deutsche Welle. - 
«А кто не гад? А кто не виноват? 

Не я один, но все мы были в деле».  
 

Вальяжный кормчий, нежный семьянин, 
и каблука лишившийся, и судна, 
утратив счёт унылых именин, 
он ожидал курьера беспробудно. 
 

О нём упоминал один индус, 
официант в баварском захолустье: 
«Я видел его издали, клянусь!  
Великий человек, но очень грустный».  
 



И больше я не слышал про него, 
не до него нам было в разговорах. 
Мы хоронили этого, того. 
Порой не старых, вроде бы не хворых. 
 

Однако ж, и ему настал черёд, 
пришлось юнцам на время расступиться,  
и вот в Россию европейский чёрт 

его несёт по воздуху, как пиццу. 
 

*** 

«Готовься к смерти», - говорят.  
Готовлюсь к жизни понемногу.  
То книжек выровняю ряд, 
то вещи соберу в дорогу. 
Вот свитер, сносу ему нет. 
Вот сапоги из вечной кожи. 
Я знаю после стольких лет, 
что жизнь и смерть - одно и то же. 
Друг другу сделались роднёй,  
на ноги разные хромые, 
и в точке сходятся одной, 
как параллельные прямые. 
Спрячь ядовитый коготок  

и не выдумывай напраслин.  
Ещё я к жизни не готов, 
ещё ремнём не подпоясан.  


