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*** 

бабушке 

В сердце сладкая оскомина... 
Как вчера 

помню, пелись «Подмосковные 

вечера». 
На окошке – связка маленьких  
окуней,  

и трепал пододеяльники  
суховей. 
Руки бабушкины белые  
на ветру – 

по верёвкам пальцы бегали 

вместо струн. 
И лилась, лилась мелодия 

в тополя!.. 
И вдыхался запах Родины 

и белья...  



Много лет прошло, а верится – 

у плетня 

ждёт небесная Медведица  
и меня 

и в ковше потёртом стареньком 

без затей, 
напевая, варит маленьких  
окуней. 

*** 

Я говорила, что печали нет. 
В моё окно струился чистый свет,  
А за окном зима звенела стужей.  
Кричали по округе воробьи, 
Мол, верь-не-верь, а только полюби – 

Глоток тоски, как воздух, сердцу нужен. 

Причуды птичьи, глупые слова...  
А что печаль? Она пришла сама, 
Как оттепель – непрошено, нежданно, 
Как будто в глубине моей реки 

Неровным пульсом тонут поплавки,  
Чужой рукою пойманные жадно.  

Так тайное вершилось воровство. 
И глаз, и душ случайное родство, 
И жар в крови, и птичий страх неволи... 
И удивлённо нам смотрели вслед, 
И говорили, что печали нет. 
А что любовь? То выдумали двое. 

Мотыльки 

Мы говорили по душам, 
И тысячью свечей  
Пылал разбуженный каштан, 



Подлунный и ничей. 

Казалось, долгие века  
Вмещал окрестный двор 

И тень ночную, и жука, 
И этот разговор.  

И мать над нами высоко 

Поила малыша, 
И проливалось молоко  
Из звёздного Ковша  

На листьев сумрачную вязь, 
Где бледный луч не гас, 
И мышь летучая, кружась, 
Высматривала нас.  

Она – хозяйка этих мест, 
Черны её зрачки... 
И грозен век, и ночь окрест, 
И мы в ней – мотыльки. 

Гроза 

А ночь была темней  
гранатового сока. 
Под стоны тополей  
гроза пришла с востока – 

металась на крыльце,  
гремела по округе, 
в космический прицел  
поймала ржавый флюгер. 

В плену нездешних мук, 
во тьму вонзала строчки 



и разрыдалась вдруг  
над яблоней в сорочке... 

Стекая по ручьям  
оборванных соцветий, 
стихая и ворча,  
до первого луча 

метала междометья. 

Балтика 

Вплеталось море в Куршскую косу – 

тугой волной, атласной синей лентой, 
и отзывалось ветреное лето 

на голоса и шорохи в лесу. 

Мы шли вдали от пляжей городских. 
Там были до небес такие сосны!..  
Из детства моего, из девяностых, 
из той пристывшей намертво тоски.  

Там лодка в берег пенистый вросла, 
и души дюн язык познали рыбий,  
и мы услышать, кажется, могли бы 

глухие тайны старого весла.  

А море... море, может, в первый раз 

вошло в меня, огромное, живое, 
пронзило будто раной ножевою,  
слезой солёной брызнуло из глаз...  

Не надо мне на память янтаря. 
Верни покой в мой сон о Рижском взморье, 
чтоб я могла своё лелеять горе – 

о нём с любовью детской говоря. 



*** 

После душных палат – и метель горяча.  
Ей привычно, домой торопясь по ночам, 
быть прозрачной и ветреной даже слегка 

и печали вдыхать – выдыхать облака... 

И скользит меж домов, не от мира сего, 
по пустыне болезненно-белых снегов. 
Дома – кошка у ног. И не спится пока – 

будет что-то читать, выдыхать облака. 

Утром снова метель, и будильник – на шесть. 
За порогом – забот, как снежинок, не счесть, 
как в палатах больничных – простуд и ангин. 
Очень просто до срока дожить до седин. 

Вот квартирная дверь, по привычке ворча, 
отворяясь, впускает с метелью врача. 
«На ночь пить аспирин и стакан молока», – 

и в болезные стены вдохнёт облака... 

И бежит меж домов, не от мира сего, 
по пустыне болезненно-белых снегов. 
И простая забота её велика – 

над постелью больного держать облака. 

*** 

Вот и сумерки-холода  
обживаются в терему.  
Гаснет утренняя звезда. 
Сад осенний дрожит в дыму – 

ветры треплют его парчу, 
все печали земли будя. 
Заунывные заучу  
пьесы клавишные дождя...  
У кого-то из камня дом,  



на перинах – луны печать. 
В терему моём лубяном  
можно прелым теплом дышать.  
Можно в нём до весны уснуть,  
до проталины, до грача. 
В терему моём – млечный путь  
и калиною сны горчат,  
и соседство чужих планет,  
и по сотам разлитый мёд...  
На застенчивый сухоцвет  
сонно яблоко упадёт.  
Я тропинки мести возьмусь  
и проветрю в саду бельё.  
Вспомню радость, приемлю грусть.  
В этой осени – всё моё. 
 

*** 

 

Хотелось мне – ни морока, ни лада, 
А лишь пыльцы нездешней звездопада.  
Но оказалось – ничего не надо.  
Как оказалось, ничего не надо...  
А только б ты любимым назывался  
И приходил, и в дверь мою стучался,  
А с тёплых губ лилась твоя печаль. 
И я бы нам заваривала чай. 
 

Мы в обмороке стен прожить могли бы  
И в глубине ночной скользить, как рыбы, 
Запутываясь в сети фонаря. 
А утром, в тишине, покуда спим мы, 
На белый подоконник и на спины 

Стекала б с крыши жёлтая заря. 
 



Времена 
 

Хорошо, когда у каждого – дом, 
с пыльным фикусом и сытым котом. 
Это то, что понимаешь потом  
навсегда.  
 

Дышит облаком, а стены – гранит. 
Обнимая, дом с тобой говорит, 
если треснутое сердце кровит, 
вот беда...  
 

Этот ветер пустословий и лжи 

просквозил зачем твои этажи?  
Не тужи, воды сырой одолжи – 

на ведро.  
 

Отмолю-отмою ветхий уют, 
пусть на сердце сквозняки заживут.  
Наложу печали временный жгут 

под ребро.  
 

Помнишь, дом, мужей моих имена? 

Я прощаю их. Текут времена... 
И неведомо, что завтра война 

принесёт.  
 

И спасаясь от соседской хулы, – 

пожалеть твои пустые углы. 
Просто верить. Просто вымыть полы. 
И всё. 
 


