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Кулаков Вадим — прозаик, поэт. Проживает
в городе Орехово-Зуево. Имеет публикации
в «Литературной газете», «Пролиткульте»,
журналах «Поэзия. Двадцать первый век
Новой эры», «Симбирск», «Гостиный двор»,
«Север», «Ротонда», в газете «Народные
промыслы». Занял 2-е место в IX
Всероссийском конкурсе молодых поэтов
«Зелёный листок». Вошел в лонг-лист
литературной премии «Гипертекст».
Финалист программы «Проводники
культуры». 3-е место в номинации «Проза»
и 2-е место в номинации «Поэзия» в
конкурсе «Зачет». Лауреат конкурса
«Северная звезда» литературного журнала
«Север» в номинации «Проза».

Вадим Кулаков
Орехово-Зуево

Вологда

Напротив улицы Рубцова,
вдоль реставрированных храмов,
мы растекаемся, как слово,
как будто кусаная рана

сонливо-северного неба,
дремуче-северного текста,
небрито-северного снега,
и неудавшегося бегства,

и мы останемся в заводах
и выживающих посёлках,
в былинах, молчаливых водах,
в суровых ёлках,
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в панельных и балконных сутках,
на свитере: леса, медведи...
Напрасно собираешь сумку,
мы не уедем.

***
Похолодало. В рукаве,
на улице, на небе — осень:
дворы в листве, листве, листве,
а дворники зарплаты просят,

похолодало — замерзать,
дожди, день-ночь, дожди, дожди.
У человеков чудеса
заснут в простуженной груди

до марта. Спать ложатся сны,
в плаще идёт гулять подруга,
слова не произнесены...
Ребёнок ест морковь под ругань

и проклинает буквари.
Влюблённых матом кроет гравий,
студент студентке говорит
о проявлении фотографий,

о чёрно-белой красоте
советских и не только фильмов,
а осень прыгает на тень
и лезет в фибры, фибры, фибры.
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***
Свет. Снегопад. Снегопад превращался в мрак,
в город Нигде, Неизвестный район и посёлок Никак,
там, как положено, жили прозрачные люди,
пряталось местное чудище, – стой, не шуми, разбудим –

выдачи пункт, алкомаркет, одна остановка,
люди трудились, питались, порой надевали обновки,
памятник строго смотрел на пустырь, молодёжь ругал.
В спину всегда ударяла пурга:

снег пролезал везде, становилась бледнее кровь,
в снах приходили рассветы, потрескиванья костров.
Шум поездов вдалеке нам казался прорехой –
с раннего детства мы всё собирались уехать,

тонкое тело твоё не для этих морозов...
Выхода нет, есть лишь белая хищная россыпь,
есть постоянство: твой ропот, кровать и работа,
нас тут оставили, мы тут оставим кого-то.

***
Гибнут слизни в растворе поваренной соли, дешёвой

горчицы,
"Ароматное" мыло втирается в кожу до скрипа и сладости,
загустели пионы: прапрадед сегодня приснится,
позовёт на веранду чаёвничать, вы, как обычно, поладите,

запылённый громоздкий киот никогда никому не продашь,
как тот чёрный "Рубин", как тот велик

с пробитыми шинами,
как не снимешь давно пожелтевший ничейный пейзаж,
ведь тогда станет ближе столетняя ругань мышиная,

электричка ворчит вдалеке – это плач тектонических плит,
недосып машиниста и сон молодых безбилетников...
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Обессилил фонарь, мир исчез, повсеместно царит
пустота за надёжным штакетником.

***
В блестящем фантике светло,
его по улице несло
и положило на траву.
Сопит и думает: "Живу,
пропитан солнечным лучом,
теперь и ветер нипочём,
останусь в этой красоте..."
А больше света нет нигде.

***
Из пяти приручённых цветов выживает один,
остальные повержены солнцем негреющим,

скукой и засухой,
электрической вывеской бьёт тишину

круглосуточный магазин,
улыбаясь, крадётся месяц, все знают,

что прячет за пазухой...

И в любой парикмахерской спрятано женское имя,
это лето окутано осенью и волосами твоими.

***
Город жадно съедает меня,
как положено каждому городу:
иностранцы, плевки, болтовня,
перекрёстки, военные, скорые,

переходы, густое вонище,
что положено всем переходам,
гитаристы стараются, нищие
выдыхают бетонный холод,
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магазины, развешенный хлам,
продавец, никотин. Убегая,
я грожу незнакомым домам
и скрываюсь от старого мая.

Небо стынет на грязной посуде
и синеет от сна и бессилия...
Если сможешь, скорее отсюда
забери меня, нежная, милая.

***
Люди ходят во время дождя, люди ходят сквозь серые тучи.
Засыпают под вечер цветы, осыпаются, не попрощавшись.
Растворяться по-взрослому детям не хочется, скучно,
и в машине ржавеющей песня играет про счастье,

подмосковное небо спокойно, и связь нам
сегодня не глушат,

значит, будет созвон, пожелание ночи спокойной;
ты вернёшься домой, словно в мультике старом, игрушки,
может, зубы почистишь и в сон устремишься достойно,

может, чистить не будешь: чуть-чуть
поболит – стоматолог –

ничего бесконечного нет. Умирают вдали одноклассники.
Ты приедешь сегодня? Наш путь будет страшен и долог.
Ты приедешь сегодня. Останься на майские праздники.

***
Расцветает в дожде первомай,
пролетарские призраки сонно идут на субботник,
проверяют, чтобы никто ничего не сломал,
инвентарные цифры не стёрлись, труд вышел
счастливым и плотным.
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Эти стоны — от них, это их леденящий сквозняк,
без потомков совсем тяжело, бесприютно и

не о чем петь под гитару,
только слушать голодный скулеж пробегающих

мимо собак...
Под прозрачными граблями зелень вздыхает устало.

***
Сквозь апрельскую стойкую ночь
проступают слезинки аллергиков,
ты мечтаешь меня растолочь
своей нежностью. Вновь опровергнута

шаровидность Земли. На посту
ночь хитрее колдуньи-царицы:
если долго бежать в темноту,
в неё можно совсем провалиться.

Долго копится звёздная пыль
под российской скрипучей кроватью,
слышно: ветер могучий простыл;
ты готова сейчас разорваться.

Ночь меняет указ и число
громыхают потёртые латы,
и волнуется, бьёт о стекло
своей лапой кустарник мохнатый.


