

К кинофильму «Мистер Икс»

Мистер Икс играет на скрипке
Высоко, у всех на виду,
Никого он не видит в цирке,
Лишь тебя — там, в третьем ряду.
Здесь под куполом воздух зыбкий,
Вдруг смычок задрожал, застыл:
Я не вижу твоей улыбки,
Твоё кресло стало пустым...
Всё пространство вдруг накренилось,
После выпрямилось опять.
Боже мой, что с тобой случилось?
Разве можно дальше играть?
Из партера злорадный голос:
— Разобьётся!
А что мне жизнь?
Жизнь — ничто, только шепчет гордость:
— Ты не падай вниз, удержишься.
Я — артист, мне дано судьбою
Пред толпой свою роль играть,
И с тобою, и не с тобою
Будет музыка здесь звучать!
От восхода и до заката
Будет скрипка рыдать и петь.
Приучаться надо когда-то
Вниз, на публику, не смотреть!
Мистер Икс играет на скрипке,
Высоко, у всех на виду,
И ещё очень жаль, что в цирке
Нет тебя — там, в третьем ряду.

Письмо

*К несостоявшейся встрече Марины Цветаевой
и Бориса Пастернака в Берлине в 1923 году...*

Какая мука, Пастернак,
Моё воздушное виденье,
К Вам из бывшего сделать шаг,
Расталкивая сновиденья,
Отбросив грёзы, те, что нас
Обоих раньше вдохновляли,
Какая мука видеть Вас,
Меня забывшим, в этом зале,
В Берлине, где язык чужой,
Чужие души, мысли, чувства,
Какая мука, милый мой,
Понять: один искус — искусство;
Из тьмы Аида Эвридик
Вести на свет, нет-нет, «не надо!».
Дороже встреч разлуки крик
В сиянье звёздном снегопада
И писем ворох, что прочтут
Через сто лет иль, может, двести...
Я знаю: видишь ты не ту,
Не ту меня, хоть мы вдруг вместе,
И дважды в реку не войти,
Как Гераклит сказал однажды,
И всё ж пересеклись пути
Судьбы насмешкой злобной, страшной,
Иль знаком, что не разгадать
Гадателям всех снов доньине.
Зачем встречаться нам опять —
И не в России, а в Берлине?

Улица Лесная

На улице Лесной железный человек;
Дома, как скалы Сцилла и Харибда,
И церковь — белый голубь. В этот век
И правда возвышается, и кривда.

Фонтан. Вода на чёрную плиту
Как будто чьи-то слёзы об утрате...
Я вижу в небесах свою мечту,
Хотя мечтать уже, быть может, хватит.

— Железный человек, куда идёшь?
Вновь теплоты душевной не хватает?
Когда её ты снова обретёшь,
Стена меж миром и тобой растает.

На улице Лесной растут леса
Воображенья и воспоминаний.
И птиц-поэтов слышны голоса,
Здесь время встреч,
надежд и ожиданий,

Раздумий над загадкой бытия.
Есть я и улица, почти моя...