

## Бродскому

Нет брода к Богу и богам,  
А через тыщу лет нас спросят:  
"Помилуйте, какой Иосиф  
Был брошен в яму, яму бросив,  
Египет бросит нам к ногам"?  
А если был он брат Шагалу,  
Шагал по небу, и шагали,  
Ползли за ним в свой долгий плен  
Сыны двенадцати колен.  
О том молчит в холстах Малевич,  
Не фараон, не королевич,  
Но коронованный в земле.  
И вброд идём по всей Россее,  
Рифмуя посох Моисея  
Со словом, сказанным в бреду.  
Ни Хармс, ни Белый, ни Асеев  
Талантов в долг нам не дадут.  
Кто взял и так, тот в долг не просит,  
Не осуждай нас, брат Иосиф,  
За бессловесную руду.

## Камень в лесу

Обратно на Землю, а не на Суд –  
мечтай, счастливый буддист,  
но можно родиться камнем в лесу,  
мертвей, чем опавший лист;  
а если ты камень, лежи и молчи,  
здесь лес говорит за тебя,  
и только точат лесные ключи,  
и только дожди щербят;  
и мир над тобой – охота и боль  
от голода или от ран:  
спасёт ли от пули, когтей и зубов  
берлога или нора?  
Ты камень, и лапы тебя не несут,  
без них не сбежать в нору,  
ты каменным сердцем лежишь в лесу,  
в лесу, где друг друга жрут;  
но Тот, Кто на Землю билет выдаёт,  
обтачивает до конца  
водой, одиночеством и огнём  
безгрешного и подлеца;  
как тесно душе у тебя внутри,  
тысячелетний старик,  
ты камень, камень: молчи и смотри,  
как лес над тобой горит.

\*\*\*

Бездны неба не было бездонней,  
Духа ветра не было бездомней,

Свет летел по небу, тих и вечен,  
То ли утро было, то ли вечер.

Небо свет не видело ни разу –  
Золотое солнце стало глазом.

Задрожало, приоткрылось веко –  
Уронило небо человека...

\*\*\*

Девочка-солнце,  
И не нужно тебе ничего,  
Ни от неба, ни от песочницы, ни от земли,  
Разменянной на рубли.  
Играй-беги  
И рисуй на белом песке круги,  
А не можешь чего-то – и не моги.

Девочка-море,  
Расстояние в смерть:  
И зачем его мерить – оно не школьная четверть,  
И не безводная треть.  
И зачем заглядывать и заглядывать за,  
Прямо в её глаза  
Лучше и не смотреть.

А в глазах – бездонная бирюза,  
Которая – омут, которая – брошь,  
Та, которую из бабушкиной шкатулки тайно  
берёшь,  
Тихая музыка в камне цвета весны,  
Девочка-небо,  
Это только сны.

Девочка-день,  
Дочка,  
Точка  
В конце строки,  
Маленькая отметина на запястье левой руки,  
А ставки так высоки,  
Играй-беги.

Девочка-память,  
Девочки злы, и не в счёт,  
Кто из них ангел, а кто – настоящий чёрт.  
Ленточки-ленточки  
Тянутся, мечутся и летят...  
Девочка-память заплакала. Тише, дитя.

Стариться, медленно стынуть и застывать,  
Лягушка тоже когда-нибудь вырастает в кровать,  
Хвать! –  
Девочка-берег, девочка-мать,  
И не поймать.  
Строить так трудно, и трудно, поверь мне,  
сломать.

Легче застыть и стоять, как соляные столбы.  
Легче остаться у берега, за пазухой у судьбы.  
А что ещё легче – забыть:  
Мы – это боги, малые боги, боги-рабы,  
Девочка-жизнь,  
С радостью бы играть,  
А приходится – быть.

## **Поэтам**

Тот или этот,  
та или эта,  
перворожденные,  
первые маги,  
скольким ослепнуть  
от белого цвета  
белой, как соль и  
как саван, бумаги,  
сколько укрыла  
чернильных проклятий

белая пена  
бумажного моря,  
букв не хватает,  
вопросов ли хватит:  
счастье ли счастье?  
горе ли горе?  
первозаветны,  
первозакатны,  
вам не бумагу –  
глину скрижалей,  
вам ли известно,  
вам ли понятно:  
слово не Бог,  
а змеиное жало;  
тот или этот,  
та или эта,  
помнит ли пуля,  
как помнила шпага,  
скольким погибнуть  
от белого цвета  
белой, как соль и  
как саван, бумаги.

## **Солярис**

Возвращайся, Кельвин, пора домой,  
Бесконечен космос – Земля мала,  
Возвращайся в памяти к ней самой –  
Бесконечно долго тебя ждала.  
От Контакта кружится голова.  
В том, что больно, космос  
Не виноват.  
Постоянный страх, постоянный зов –  
Оторвать себя от Земли, а там  
Океаны шире, чем горизонт,  
Океаны глубже, чем темнота.

И о Ком-то грезить, Кого-то ждать,  
Кто похож на воду,  
Но не вода,  
Кто страшной безумия, Кто один,  
Кто в расчёты знания не берёт.  
«Уходи, мгновение, уходи!» -  
Вот он, доктор Фауст наоборот.  
Но бессмертие не бессмертно, Крис,  
Не борись с бессмертием,  
Не борись.  
Чёрный пудель – в прошлом, а кто твой Гость?  
О загадки космоса бейся лбом,  
Бесконечно вздрагивай от шагов,  
Проаннигилируй саму любовь –  
В антипамять крепче запри её.  
«Доктор Кельвин,  
Скоро Земля.  
Приём!»

\*\*\*

Вода уходит, и забыт  
потоп -  
стихов любимых и любых  
поток,  
и слов озера, и слогов  
ручьи, -  
понятный всем язык богов.  
Но чьих?