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                                *** 
Взгляд, привыкший к большим пространствам, 
натыкается на дома. 
Как единый участок суши, 
в доме сдвинуты два стола. 
Не молитвы ли там читают?  
Бога Богом не разменять. 
Руки к звездочке привыкают, 
опускают ее на гладь 
поля. Снившийся нам безумным 
поздно ночью уйдет в закат. 
Звуки двинутся вслед за бубном. 
Мои бесы - в ад. 
 
                   *** 
Здравствуй. У меня нет  
Ни бумаги, ни новых строк. 
Я догадывался всегда, 
что однажды меня оставят язык и слог, 
И я рухну в почву, в гранит, в песок. 
Грифы буду кружить надо мной, 



стремясь отхватить кусок. 
И мой Парфенон падет, 
затрещав по швам, 
Оставив после себя груду пыли и страха. 
Гам -  
это, в сущности, тело без сна. 
Портретисты врут, 
рисуя старух как смерть 
и смерть - как старух. 
А слова - средоточие речи, 
ее диктат. 
И ад - 
это просто комната 
с массивным черным неработающим телефоном 
и стрелками циферблата, шагающими назад. 
 
                      *** 
Вечера в апреле, 
Когда теплее, чем осенью, 
Хоть тона похожи. 
Когда идешь, таращишься на прохожих, 
На остатки деревьев в центральном парке, 
Когда письмо в кармане с почтовой маркой, 
На которой корабль или, лучше, чайка, 
И в графе адресант отпечатано «не скучайте, 
вернусь» и дата,  
двадцатипятилетней давности… 
Можно сесть на скамейку, можно 
даже представить рядом тебя, 
Жалующегося на погоду, 
Потом вместе идти до дому, 
Рассуждая о том, что сложно 
Задержать дыханье 
И уйти, наконец, под воду. 
 

 



                            *** 
Я сегодня сделала почтовый ящик 
Для одного письма. 
Оно должно прийти откуда-то издалека, 
Со множеством разных марок, 
А еще там будет одна помарка, 
Наверное, в названии улицы или городка, 
Как будто бы оно сомневалось, 
Что ему сюда, именно сюда 
Надо. 
 
                           *** 
Здесь всегда выбирали холод первоосновой, 
Набивали им трубки, 
Вселяли его в слово, 
Отчего оно становилось хрупким, но било, словно 
Линейка учителя пальцы ученика. 
 
Если здесь умирали,  
то не от старости – от мигрени. 
В этом городе сквозняки –  
оправдание щели. 
От ночных разговоров мороз по коже, 
И засыпается с мыслью, что что-то должен, 
но кому – непонятно… 
Окна зашторены наглухо, будто платья 
Женщин, боящихся холода или взглядов. 
Химия первоначально -  лишь интересы к ядам. 
 
К горлу (вошло в привычку)  
подтягивается зевота, 
на рассказы соседки:  
про мужа и про работу, 
про «разорившись на окна – 
дуло семью ветрами…» 
Крошечные полотна жизни 
Кто-то назвал стихами.   



                                   *** 
А ты говорил, что когда-нибудь я напишу мемуары 
О том, как ты шел по ступеням вниз. 
Потом буду читать их, чуть переигрывая и картавя, 
И когда какой-нибудь журналист  
Расспрашивать будет о быте и о котах, 
Оставшихся мне в наследство,  
О тебе, о том, какое такое место 
Ты сумел занять в иерархии снов и книг,  
Битой посуды, «а вот еще новый стих»,  
Сломанной дверцы шкафа, других людей… 
Вот эти талдычат «выпей», эти «еще налей», 
На все вопросы я буду изворачиваться,  
Лихо врать, что ты в большей степени вымысел, 
И тетрадь - твой дом, 
А не эта пятиэтажка  
С ларьком на привязи за углом… 

 
                                  *** 
Окромеж этих дней кроме черта никто не сунется, 
Да и тот лишь с листочком пустырника за щекой. 
И в оконном стекле перевернутой видится улица, 
В зеркале перед иконой кто-то чужой. 
Ветки еловые возле лампадки прячутся, 
Медь заливают масляно-черной смолой, 
Цвет живой с них кто-то соскоблил начисто, 
И их некому будет бросать за мной. 
Колеса тележные собой заменили мельницы, 
А еще мы на них гадали, когда умрем: 
В ветер выйдем, и сколько кругов навертится, 
Столько лет мы еще с грехом пополам проживем. 
 
 

 
 


