

\*\*\*

Поехали, говорит.

Бросай свою глушь-Саратов,  
И уже послезавтра,  
в крайнем случае — в среду,  
Куплю тебе перстень  
в сколько хочешь каратов,  
И будем жить с тобой.

Она в ответ: Не поеду.

Здесь у нас соловей,  
хоть никакого в нем проку,  
Поет и плачет,  
и нет спасенья.

А зимой у нас

в ресторанчике «Крокус»

Скрипач играет по воскресеньям.

Тогда говорит:

А хочешь «Форд Фокус» —

Лучший на Среднерусской равнине?

Только сядешь —

и через миг, без вопросов,

Глянут — ан нет тебя

и в помине.

Она в ответ:

Да не нужен «Форд Фокус»,

Лучший от Балтики до Урала,

И даже не надо,

чтоб в ресторанчике «Крокус»

Музыка по воскресеньям играла.

Лишь бы сынок

одолеет переходный возраст!

Лишь бы мама не умирала...

Ну, говорит, кума,

Уж с этим ты разбирайся сама.

И пошел он жить,

как прежде, на свете:

Никого не полюбил

и не встретил

Ту, что мнилась, снилась

в мысли рвалась —

Такая юная,

что еще не родилась...

\*\*\*

Ты думал: пусть одиночество,  
только бы не воскресные  
Хождения, дни рождения...  
Уж лучше к бывшим подружкам.  
...В парке, где только местные,  
Похожий на наваждение  
Шахматист  
сумерки разливает по кружкам...

Озеро, звездами запорошено,  
Смотрит в небо  
по праву единовеца.  
...Научившийся быть неожиданным,  
потом — непрошенным,  
Ты не смог одного:  
совсем исчезнуть из сердца...

## **Село Уборы**

А домик, что мы снимали,  
ты знаешь — давно  
сгорел,  
Что дачной округе  
добавило, действительно, лоску.  
И загнанно смотрит бомжиха,  
боясь спросить  
папироску, —  
Ну чистое чудо в перьях,  
на которое разрешили  
отстрел!

Лишь солнце,  
ныряющее в поле как в озеро,  
всё так же красным-  
Красно.

А картофельных грядок нет и в помине.  
Новодел победил бы  
в этой тихой благородной  
низине,  
Когда бы не церковь,  
построенная крепостным...

\*\*\*

Вижу цветные сны:  
Млечной тропой надпорото,  
Небо там, словно днем,  
Льет золотистый свет.  
Там ни одна весна  
Не пролетает коротко —  
Тянется, точно мысль,  
Сколько захочешь лет.

Там горяча роса!  
Там земляника вызрела!  
И до земли — лучи,  
Спутанные с травой...  
Но не понять никак  
На расстоянье выстрела,  
В птицу — или в тебя  
Целится верховой.