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Письмо брату 

 

Привет, Артѐм. У нас всѐ хорошо. 
Вчера похолодало, снег пошѐл, 
с утра телѐнка в сени запустили. 
 

Отец не пьѐт, из дома ни ногой, 
всѐ ждѐт тебя. Да, ты ж у нас какой, 
родней семьи – то джунгли, то пустыни. 
 

Ты снился мне: обрыв, тропинка вниз, 
бежишь по ней, кричу тебе: «вернись!» 

и падаю в траву, теряя силы. 
 

Вдруг лес зашевелился, стал живым, 
а ты ему командуешь: «бежим!» – 

и вздрогнули берѐзы и осины, 
 

послушно побежали за тобой, 
попарно, в одиночку и гурьбой, 
но замерли внезапно у границы – 

 

в их кронах загорелся стыд и страх, 
и плакали в беспомощных руках 

привыкшие к родному месту птицы. 
 

Потом я вынимала из золы 



обугленные мѐртвые стволы 

и красила зелѐным, чтоб не броско. 
 

Приснится же такое, ну дела! 
...твоя Полина снова запила, 
вчера весь день стояла у киоска. 
 

Я снова без копейки – третий год. 
Весной поеду в город, на завод, 
сбегу из-под родительской опеки. 
 

Ещѐ про сон... я стала хоронить 

стволы... чудно, конечно... но они 

давали тут же новые побеги. 
 

 

*** 

Незрелый март, как взрослый, пунктуален, 
но как дитя, капризен и несмел. 
Всѐ глубже дышат скважины проталин, 
тяжѐлый снег под солнцем разомлел. 
Мыть окна в марте холодно и рано, 
но хочется закрасить и забыть 

расщелины в потрескавшихся рамах 

и собственные линии судьбы. 
 

Сюжет весны непрост, но постоянен: 
я предана пожизненно земле, 
как косточка, и корень, и крестьянин, 
вода болтлива, камень не истлел, 
струится в небе жилка золотая, 
играет слово нежное во рту, 
но я его, не высказав, глотаю, 
в себе укореняя немоту. 

 

Мятежный март сродни моей природе. 



Я слышу всѐ отчѐтливей весной, 
как тает снег и как в бутылках бродит 

не выпитое за зиму вино. 
Откуда знать мне, что это за время, 
где выход, где начало – не пойму. 
И каждый день – мелькнувшее мгновенье, 
живое, но спешащее во тьму. 

 

 

Надо мной – земля 

 

Ты меня по имени не зови, 
мы с тобой случайные визави – 

две беды в прокуренной тишине. 
...А меня вне города больше нет. 
Я дитя его – у него внутри, 
и смотрю глазами его витрин 

от Базарной площади до пруда. 
Я теперь из города – никуда. 
От Никольской башенки – до Кремля 

подо мной – земля, 
надо мной – земля. 
Я теперь – дыханье крылатых львов, 
папиросный дым, перегар дворов, 
колокольный звон и колѐсный скрип, 
я – нектарный флѐр златоглавых лип. 
У меня в ладонях – 

прохлада луж, 
у меня в гортани – 

сквозняк и сушь. 
Ты привык по имени... Ну и что ж! 
Отними у памяти, уничтожь, 
вырви восемь звуков, сожги, развей, 
без любимых слов – забывать быстрей. 
Я тебе ни сродница, ни жена, 
не тобой наказана-прощена. 



Я – вьюнок, примятый твоей ногой, 
и трава, и корни, и перегной, 
серый мох, крадущий тепло камней... 
Ты, когда остынешь, придѐшь ко мне. 

 

 

Берендеево лето 

 

У дачной жизни праздничный уклад, 
здесь каждый дом распахнут и крылат, 
до самых звѐзд плетѐтся виноград, 
пылают астры. 
 

Здесь так легко – босым, как берендей, 
идти к пруду по тѐплой лебеде, 
потом пугать в задумчивой воде 

мальков глазастых. 
 

Здесь ночью прилетает птица-тишь, 
и слышно, как спешит в ловушку мышь, 
как лунный свет стекает с жарких крыш 

в кусты сирени. 
 

Здесь каждый день – входной и выходной, 
здесь каждый дачник – новый летний Ной, 
кусочек суши под его ногой - 
его спасенье. 


