

\*\*\*

Встречаю новый две тыщи двадцатый  
тридцатилетней,  
Худой, красивой, мечтающей о свободе:  
Сесть в поезд последний, не зная, что он последний,  
Выйти у моря, одеться не по погоде,

Раздеться, теряя воспоминания вместе с вещами,  
Оставляя у камня пальто, прикосновение - у кромки  
Прибоя, который ничего и не ощущает,  
И не замечает ничего, кроме

Грусти и тишины, коих не было б проще, но  
Я не знаю об этом, в самое сердце поражена.  
Если есть грань между свободой и одиночеством,  
То где же она?

## О душе

Наполняйся этим воздухом, этим шумом волн,  
Будто ты из глины, гулкая (где душа твоя?),  
Будто Бог нашел и из тьмы тебя вынес вон,  
А ладонь у него вдруг теплая и шершавая...

Нес, как древнюю амфору молчаливую, как одну из  
тех,  
Что забыты, как имя любимое, вынес бережно.  
Как спалось тебе в той оглушающей темноте,  
Пока он не прошел с тобою в руках по морскому  
берегу?

Соль земная, вода небесная, годы прожиты,  
В долгом сне тишиной наполнялись лёгкие.  
Где душа твоя? Отчего у нее нет прошлого?  
Но зато есть ты - растерянная, неловкая.

Где душа твоя? Здесь светло, и тепло, и зелено.  
Где смеётся она, и плачет, и ждёт, и сердится?  
Где душа твоя? Отчего же ей быть потерянной,  
Если даже у Голема болит пустота там, где сердца  
нет.

Как моряк ловит глазами луч, что роняет в ночи маяк,  
Как жемчужину сжимает в руке обнищавший царь,  
Так и я лежу и думаю «где душа моя?».  
А потом ощущаю, как она в меня возвращается...

\*\*\*

Мои часы устали, отстают.  
И я сама едва ли успеваю...  
Куда иду, тревожная, живая,  
Под снегопад, в домашний ли уют?  
И я под этот снегопад встаю,

Ловлю снежинки, улыбаюсь, плачу.  
То, что запомню, многого не значит:  
Ожог прикосновения, свою  
Растерянность и тишину за ней,  
И этот снег, идущий все сильнее.

\*\*\*

Сними футболку, встань спиной, доверься,  
Поддайся тишине и темноте,  
Как осенью становятся деревья  
Прекрасными в дрожащей наготе,  
Теряя вес и обретая в теле  
Смятение, и негу, и покой.  
Разденься. Видишь: листья облетели,  
И мысли улетели далеко.

\*\*\*

Человек сидит на камне.  
Горько плачет человек.  
Горсть пилюль в его кармане.  
В поле ветер, сон в траве.  
Глянул в воду, словно канул,  
Словно не было его.  
Только ляжет жизнь под камень,  
Чтоб не помнить ничего.  
Камень, надпись для ивана  
Затянулась трын-травой,  
Конь ушел, исчез в тумане,  
Словно не было его.  
Жизнь под камнем, ночь, болото,  
Тишина в конце строки.

Сяду рядом.  
Вспомним что-то  
И поплачем, дураки.

\*\*\*

Встретить человека незнакомым,  
Неродным, непонятым, чужим,  
Проводить до темноты у дома,  
У реки, у краешка души,  
В суете, в тоске невыразимой  
Сохранившей мысли о тепле.  
И подумать: почему язык мой  
Слов простых не знает о тебе?  
Сделать шаг назад во тьме, как в танце,  
Снова стать серьезной и большой,  
Развернуться, выдохнуть, остаться  
Неродной, непонятой, чужой.

## Гербарий

Всякая божья тварь: жучок, паучок, рачок, лягушонок  
Читают небесный букварь лучше, чем я и ты.  
Сколько ни надевай рубашек и распашонок,  
Не станешь белее ни сажи, ни темноты.

Азбука эта ведь проще, чем буки-веди:  
Вода родника вкусней, чем слово из дневника,  
Мягче всего рука, знают птенцы и дети,  
Пахнет трава рекою, и пахнет травой река.

Звездная пропись, май сияет в небесной домне.  
Как рукопись, не горит мгновение до грозы.  
Господи боже мой, дай мне однажды вспомнить  
Твой облачный алфавит и твой травяной язык.

Тот, кто закрыл глаза, забыл обо всем на свете:  
Вот стебель, вот уголёк, вот перышко, вот трава,  
Вот небо, а в нем гроза, и только птенцы и дети  
Всновидческий свой полет зовут за собой слова

«люблю», и «боюсь», и «не» неласковую частицу,  
Поставь, куда хочешь сам, коль сможешь ты в них  
прочесть,  
Что тот, кто спина к спине, не даст ничему случиться,  
Когда упадет роса на мяту и чистотел.

И тридцатилетних нас уже и узнать едва ли:  
Ни музыка и ни стих не трогают нашу грусть.  
И не открывая глаз, по Богу или по Брайлю  
Пытаюсь перевести жизнь, выучив наизусть.

## **Тишина**

Я слышу шум: машин, дождя,  
И стук дверей из коридора,  
Звук поцелуя, уходя  
Подаренного, разговора,  
Раздавшегося в темноте  
И оборвавшегося скоро,  
Соседей сверху, их детей,  
Их примиренье после спора,  
И грохот мебели, в тиши  
Задетой с крепким выраженьем,  
И птичий гай, и шорох шин  
В миг старта или торможенья,  
И плеск воды по стояку,  
Свист чайника, скрип половицы,  
Звонок родному старику,  
Который смерти не боится,  
Забвенья - да, ведь смерти нет,  
Есть лишь земное притяженье.  
В осенней слышу тишине  
Стихи и снега приближенье,  
Твое "люблю", мое "ты где",  
Произнесенное упрямо,  
Кипенье супа на плите

И звонкий тонкий окрик «мама!»,  
Ход времени, и плач, и смех.  
И листья, под окном краснея,  
Все шелестят, что есть не смерть,  
А тишина, она страшнее.  
И слышно даже, как земля,  
Ворочаясь во мраке, дышит.  
Как много звуков слышу я.  
Да только вот себя не слышу.

\*\*\*

Смешная женская душа.  
Земля весенняя. Калитка.  
Ты выйдешь утром подышать.  
Вдох-выдох. Облако. Молитва.  
И вдруг неясно заболит, как  
Будто бы остался шаг

До расставанья, до беды,  
Поднявшейся необъяснимо.  
Молитва. Облако. И ты,  
Здесь ты лишь непоколебима  
Стоишь среди этой красоты,  
Несущейся куда-то мимо.

И смерть подходит и молчит,  
Честна, чиста и так понятна.  
И только облака парят над  
Вами, и вода журчит,  
И не уйти уже обратно.  
Душа. Проталина. Грачи.

Земля весенняя. И сад  
Там, за спиной, стоит, как голый.  
Грачи забыли все глаголы

И молча на ветвях сидят.

Дыханье. Небо. Взгляд назад.

Два силуэта у забора.