

## Глазково

От берега до берега,  
от серого до серого  
дорогу жизнь измерила,  
а что осталось нам?  
Да, почитай, полгорода -  
ранетки над заборами,  
игрушечный, фарфоровый  
вокзал и жёлтый храм,  
дом с окнами-заплатами  
и сад, с которым сладу нет...

Пора всё это складывать  
на полку, где лежат  
кольцо моей прабабушки,  
её платок и варежки.  
Те в чёрных шляпках барышни,  
что век тому назад  
прощались с белочехами,  
я не шучу – до смеха ли? -

давным-давно уехали,  
и вот уже, гляди,  
тут парк. А было - кладбище.  
О чём так горько плачешь ты,  
рябина в красном плащике,  
у кедра на груди?

\*\*\*

Взгляни – по обе стороны реки,  
у телецентра, острова, затона  
всё меньше клёнов, тополей, ракит,  
всё больше стёкол, кирпича, бетона.

Уходят вверх, белея, этажи  
там, где белили яблони извёсткой.  
Не верится, я знаю, но лежит  
в чужих дворах, знакомых перекрёстках

наш путь от темноты до темноты,  
где мёрзнут год от года, век от века  
последние осенние цветы,  
почти неотличимые от снега.

\*\*\*

Скоро тут будут строить высотный дом,  
вырубят всю сирень и разберут заборы,  
Кто-то крадёт у нас – тихо, но с каждым днём -  
наш деревянный, смешной и неуклюжий город.

Здесь мы ключи теряли, искали клад,  
дрались до слёз, дурачились, целовались,  
в зарослях цвета бутылочного стекла  
прятали тайны, радости и печали.

Свежий сорви подорожник, кефир возьми  
и приходи опять – мало да помаленьку

будем лечить обгоревшие плечи мои  
и твои вечно ободранные коленки.

\*\*\*

Река привыкла отражать,  
быть небом – облаком, закатом,  
Луной, дождём и снегопадом,  
вокруг опор моста кружа,

полвека или полчаса –  
не замечать, не различая,  
бутылки, рыбаков и чаек  
в объятьях бережно неся.

Кто скажет – ветрена, груба –  
ей некогда об этом спорить,  
ей путь – от озера до моря,  
а мне – к тебе и от тебя.

\*\*\*

В город пришла вода – точит усталый снег,  
взламывает асфальт, лёд разгрызает грязный.  
Выйти вдвоём навстречу такой весне –  
подвиг не подвиг, но всё же, пожалуй, праздник

И пусть недолог путь и до смешного прост  
прямо, направо, вбок – логику отвергая,  
где переулок встал, словно хрустальный мост  
между домов высокими берегами.

Там в золотом луче пыли – не сосчитать,  
в окна глядят облака цвета твоей рубашки,  
и никого пока не приглашает в штат  
главный редактор небесной многотиражки.

\*\*\*

наступает день, когда видишь: вот,  
где текла вода – молчаливый лёд,  
это повторяется каждый год,  
только я никак не могу привыкнуть.

а пора бы знать к сорока годам:  
как слетит листва с тополей, тогда  
забереги встанут и  
будут еженощно с зимой в обнимку.

лишь посередине ещё жива  
серебристо-студёная синева  
да и той хватает едва-едва  
ровно до черты городских окраин.

ждёт весны, с ондатрами говорит,  
от зари окутывает до зари  
куржаком деревья и фонари  
и туманом – мост, где звенят трамвай.

\*\*\*

У нас тут вчера был Брейгель, который старший:  
снег над водой и пятнами на снегу  
глухие стены кирпичных многоэтажек,  
собаки, люди, птицы на берегу.

Его на посту сменили Ван Гог и Врубель:  
всю ночь – ледяную, как водится в ноябре, –  
поверженный город зима целовала в губы,  
метель обнимала созвездия фонарей.

А нынче мир будто комикс, цветной и плоский,  
и ты в нём есть, конечно – там, за рекой,  
несёшь из магазина в смешной авоське  
лимоны, хлеб, пельмени и молоко.

\*\*\*

Ангара в Енисей, Енисей в Ангару,  
вместе – к морю, не ведая страха.  
Снова носит ноябрь, как хворост к костру,  
пепел к пеплу, прах к праху.

Было время для веры и время любви,  
нынче, стало быть, время печали.  
Ты всё реже в эфире, но на письма мои  
иногда отвечаешь.

Да, всё больше пунктиром, короткой строкой –  
«здесь», «нормально», «здоров», «ну отчасти» –  
но и этому радуюсь: значит, живой,  
и надеюсь, что счастлив.

\*\*\*

Время большой воды, сине-стальной, как небо,  
время сдавать отчёт, кредит сводить и дебет,  
что разбросал – собрать, вывод сложить к началу  
и возвести в квадрат всякую из печалей.

Время терять листву так, как срывают платье,  
время снимать урожай и раскрывать объятия,  
разворошить золу в поисках беглой искры.  
Каждый твой поцелуй – будто контрольный выстрел.

Время коротких встреч и ни о чём разговоров,  
реки темней, чем ночь, реки впадают в город,  
нам не идти войной, нам не делить вселенной,  
просто постой со мной в осени по колено.

\*\*\*

Погляди на него, пожалуйста,  
с высоты, но не свысока.  
Вот фольга золотая, ржавая –  
ну конечно же, это река.  
Вот мосты её делят поровну –  
их четыре, а может, три.  
Вот кусочек гирлянды порванной -  
а по-нашему, фонари.

Тут лежит гармошка из фантиков –  
новых домов череда,  
вот такая теперь романтика.  
Рельсы, шпалы и поезда -  
это пара ниток стекляруса,  
три струны и погнутый гвоздь.  
Телебашня на правом траверзе –  
невесомая рыба кость.

Не пытайся играть в небрежность – ты  
точно знаешь, что ты любим.  
Не от жалости, но от нежности  
задержи дыханье над ним –  
беззащитным, родным, беспомощным  
в ожидании вечном тепла,  
в детстве спрятанным мной сокровищем  
под «секретиком» из стекла.