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*** 

Написать небесную Россию: 
Облака, туманы и поля, 
Сумерки её, дожди косые, 
Свет, которым полнится земля. 
 

Так, чтоб пело сердце благодатью 

И страданьем, горечью живой, 
Дом родной, далёкий написать бы 

Тонко над речною синевой. 
 

Ни пером, ни акварельной кистью – 

Только словом: осень и окно, 
А за ним уже роятся листья, 
Небо между звёздами темно. 
 

Написать, как жизнь светло и просто 

Смотрит в нас и не отводит взгляд, 
Если от рожденья до погоста 

Только прочерк – журавли летят. 



Не поймаешь их, не остановишь, 
Только смотришь, смотришь в небеса, 
Словно ждёшь томительную новость, 
Слышишь дальних предков голоса. 
 

Видишь лица за дождливой синью, 
Перелётных ангелов житьё. 
Напишу небесную Россию, 
Горних обитателей её. 
 

*** 

Ни волна, ни ручеёк,  
Ни приречный соловей – 

Вечер песнею истёк, 
Позабыв о тьме своей. 
 

В ней сияет при луне 

Голубой листвою сад, 
Словно всадники в огне, 
Звёзды быстрые летят. 
 

К небесам взойдёт опять 

Между терний и трущоб 

Слово – Божья благодать, 
Слово – тёплое ещё. 
 

Холод неба слишком строг, 
Сизой ризою одет. 
...Слову дан короткий срок, 
Краткий срок – и долгий свет. 
 

*** 

Поэзия чистой воды  
И света, и первого снега –  

Прозрачней, чем вольные льды,  
Синее, чем синее небо. 



Скажи-ка, куда мне расти,  
К чему мне душой прилепиться?  
Свети, отвечает, свети  
На души, сердца и на лица. 
 

И связь между светом и тьмой,  
Как связь меж волною и брегом,  
Не кончится вместе с тобой,  
Не стает весною со снегом. 
 

***  

Неверный воздух марта – это ты. 
Твои глаза – прозрачные цветы. 
Шумишь, плывёшь, как облако в реке, 
Поёшь на непонятном языке 

И за руку ведёшь меня всегда 

Сквозь все года, сквозь прошлые года. 
Давай уйдём от взрослости своей 

Туда, где спят созвездья фонарей. 
Где красный свет рябины на снегу. 
Где я тебе ни разу не солгу – 

И жизнь моя, прозрачна и светла, 
Не ведает ни горести, ни зла.  

 

***  

Всё живое – трава и листва, 
Небо тёплое, руки дождя, 
Вы простите меня: не права 

Я была, забывая себя, 
 

Растворяясь в дневной суете 

И печалясь из-за пустяков... 
Здравствуй, небо в ночной наготе, 
Шорох ливня – как песня без слов. 



Колыбельная космоса – дождь, 
Под неё позабыть всё – легко, 
Чистой правдой смывается ложь, 
И земное – уже далеко... 
 

А когда клочья туч разметёт 

Ветер южный с далёких полей, 
Всё былое быльём порастёт: 
Одуванчик, цикорий, пырей. 

 

***  

…А никто и не знает, чем закончится это 

Ожидание вечности, тайна огня. 
Мне осталось всего полчаса до рассвета, 
До любви, обнимающей сердцем меня. 
 

Оттого что душа – это тихая жажда, 
Неизбежность ухода за грань бытия, 
Ей уже ничего в этом мире не важно, 
Кроме странного, смертного «я». 
 

***  

Весь воздух сер и синь, и серебрист, 
И запахами города расцвечен. 
Но жизнь твоя пока что чистый лист – 

Не порван, не измят, не изувечен. 
 

Ты ощутишь свободу и весну 

И тайный дар преображать предметы, 
И жар земли, и неба тишину, 
Росток травы и древнюю комету  
 

Как близкое – руки не отводи, 
Не отводи ни голоса, ни взгляда. 
И облако, прижатое к груди, 
Окажется неумолимо рядом. 



***  

В этом доме доживают старики. 
Светят в окнах ножевые огоньки. 
 

Поздним вечером и ночи напролёт 

Ни один жилец старинный не уснёт 

 

И не успокоится, пока 

Небо протекает, как река, 
 

Синее, зелёное – во мгле. 
Хорошо на маленькой Земле. 
 

Травы пахнут зноем золотым, 
Звёздным светом, облаком седым. 
 

Звёзды пахнут травами, звеня. 
Судьбы прорастают сквозь меня. 
 

И душа моя навстречу им плывёт – 

И сама врастает в небосвод. 
 

***  

Большие колокольчики лесов 

Дрожат и держат на весу поляну. 
Они звонят не поздно и не рано, 
Но в час, когда не нужно больше слов. 
 

Ведь в них речная гладь отражена 

Такой, какую видим утром белым, 
В них – блеск листвы, луч солнца загорелый 

И человек, восставший ото сна. 
 

И так понятен свет их синевы, 
Их перезвон скупой сиреневатый, 
 



Поющий из таинственной травы, 
Что мы уже ни в чём не виноваты. 
 

Мы правы тем, что рождены на свет 

И счастье вместе с горем мы вдохнули, 
И нас других и не было, и нет 

Перед лицом прозрачного июля. 
 

***  

Душа моя, как дерево, растёт, 
Восходит в чёрный снег ночного неба, 
И обнимает кроной небосвод, 
И ласково качает звёзды снега. 
 

И годовыми кольцами луна 

Окружена, и дерево луною 

Приподнято над обмороком сна 

И залито литою белизною. 
 

Куда растёт, неведомо ему. 
Но воздух гибок, и земля прохладна. 
И корни пробираются сквозь тьму, 
Как будто бы нащупывают клады. 
 

Земля и небо. Небо и земля. 
Мучительно их двойственное бремя. 
Январскими ветвями шевеля, 
Бежит в прожилках ледяное время. 
 

Внутри его, как будто в янтаре, 
Сияют люди, травы и событья. 
И тает свет на золотой коре, 
И невозможно намертво застыть ей. 

 


