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*** 

На крыше стоэтажки 

лежу под линиями электропередач, 
они уползают за край, 
как эскалаторы в метро. 
По ним уползают синички 

размером со спичечные коробки. 
Облака похожи на божьих рыбок. 
Так много вокруг, 
что как бы теперь  
не исчезнуть. 

 

*** 

Стираются грани подъёмного крана, 
рыжего-рыжего, как закат южный, 
исчезает липа, готовая к осени облететь. 
Что остаётся. 
Любовь, свет, голос, 



то, что нельзя пощупать, 
за что не ухватишься, падая  
в ужас поэзии 

глаза в глаза. 
 

*** 

И снова, снова 

пахнет дымом слово, 
и ничего не остаётся, кроме 

как наконец всмотреться в тишину. 
Кружатся механические буквы, 
колёсики от поезда метро, 
выходишь из набитого вагона, 
заезжен намертво, 
освобождён. 
 

*** 

Страшно, что я тебя забываю 

в шуме дороги нелётной зимней, 
в голосе диктора из магнитолы, 
иногда только  
или отзвук какой напомнит, 
или мужик, мнущийся у светофора, 
который в зеркале заднего вида 

всё отдаляется,  
отделяется, 
превращается в точку. 
 

*** 

Как быстро кончается счастье, 
не успеешь заметить. 
Утром чистишь машину, 
соседке даёшь прикурить, 
и чувствуешь: нет его, 

хрупкого, как слеза в глазу, 
как апрельская веточка на весу. 



*** 

Стала она голая, лёгкая,  
сбросила с себя память  
о муже, разбившемся в аварии, 
свекрови, растянутой на полу, 
фарфоровой вазочке с первой сиренью. 
Сыновья вынесли 

чистую, как тень, её – 

в реанимации тепло, тихо - 
одуванчиковая лужайка  
белого света. 
 

*** 

А ты всё ещё существуешь, 
подметаешь ветки и шелуху 

на тоненькой тропке к дачному домику 

в кирзовых сапогах  
и в стихах, как в листьях, 
странно: 
переболело, стихло, 
но так и живёшь  
в моей вечной осени, 
в единственной минуте до снега. 

 

*** 

Уходя, оставишь квартиру, машину, дачу, 
дети поделят, внукам достанется 

чужая память, 
нажитая непосильным трудом, 
коробки с шифоновыми платками, 
надевать любила, на дискотеки ходила, 
во поле берёзонька стояла, 
ветер с Волги, душица, горячее лето, 
прошло бесследно,  
некому рассказать. 
 



*** 

В понедельник у Сашки Розанова 

сделаешь «татуху» с азбукой Морзе: 
точка-тире,  
круглая ночь - тоненькая тропинка. 
Будут чернила с тобой говорить, как мир 

на понятном только вам языке. 
 

*** 

Вспомнила, как свекровь хоронили, 
внесли в комнату лицо напудренное серое, 
бабуля рыдала «умница моя, красавица», 
тётушки сетовали, 
я старалась 

насмотреться на смерть: 
длина  
ширина  
икона. 
 

*** 

Мальчик в больнице сидит над книжечкой.  
Пишут: солдат и крестьянка встретятся после войны,  
в сорок шестом, 
он без ноги, она без молодости  
в стареньком платье в горошек.  
Но это неважно, мальчик уже понимает  
и представляет, 
что где-то  
в придуманном январе 

лает собака на госпитальном дворе, 
домишко напротив в облаке тонком летит, 
худенькая медсестра накладывает бинт, 
рана окна, побелевшая в снегопад, 
больше не ноет, мамочка, не болит. 



*** 

Не мои стихи  
пишутся легко и бесповоротно, 
вот Сапгир затесался, строчки вниз головой, 
висят, как летучие мыши, 
весёлый Лимонов прогуливается с собутыльником, 
разрушает страшное, страшного не существует - 
побудьте ещё, 
я вас читала, смеялась сладостному обману, 
что останется, 
если я перестану. 

 

*** 

Не по размеру платье это, сшитое 

из бывшего мужа, до сих пор таскающегося на ужин, 
поисков психолога, который не выдаст, 
странных товарищей, с которыми сталкиваюсь у кофейни, 
любовника, о котором и вспоминать неудобно - 
красивая я была, щеголяла бесстыдно. 
Нету нового: 
не прожито, 
не придумано, 
неужели голой теперь оказаться нужно. 

 


