

Банка малины

Слушай,
Достанем банку малины?
Там, наверху.
Возьми табуретку.
Помнишь, как утром румяным и блинным
Солнце на блюдечко падало метко?

Можно варенья? Не надо сгущёнки.
Не-а, не слипнется.
Чур, мне зажарный.
Бабушка тышкает розовощёких:
«Ись надо вдоволь,
Работать – ударно».

Вечером – гости.
Дед на баяне
Как заиграет «Весну на заречной...»

Мир этот звонкий, песнями пьяный
С детского стульчика кажется вечным.

Вот он, в сарае.
Пылится, родимый.
Банки, ковры и дрова –
Всё едино.
Тянутся руки на запах любимый –

Хрустнула ножка.
Разбилась малина.

Новоселье

Избы,
Где шум новоселий
Слышался весь июнь,
Нынче врастают в землю.
В землю.
Куда ни плюнь.

Строили всей округой.
Охали всем селом.
Некому с первой вьюгой
Дверь подпереть колом.

Хочешь,
Ломай ворота.
Хочешь,
В окно залазь.
В банках тоскуют шпроты,
Да макарон запас.

Сложены рядом с робой
Платья да пара брюк...

Станет им вечным гробом
Самый баской сундук.

В раме – товарищ Суслов.
Холоден.
Как фарфор.
Бросил портретик тусклый
Возле крылечка вор.

Держатся еле-еле
Ломтики потолка.
Избы уходят в землю,
Жители – в облака.

Девятая баня

Летний дождь на крыльце барабанит,
Засыпает седой дымоход.
Остывает девятая баня.
Дед на совесть подсчёты ведёт.

Девять бань, как живёт без Валюхи
Девять бань не шуршит календарь.
Всё пылятся часы-развалюхи.
Только топится баня, как встарь.

Вдруг несётся внучок из теплицы
И хрустит огуречиком всласть.
Улыбается дед круглолицый:
«Эх, не зря над рассадой тряслась...».

Трубы

Полукирпичные,
Полутипичные
Трубы над крышами,
Выше и выше – дым.

Связаны трубами
Старые срубы, и
Мимо да около
Теплится колокол.

Местность безлика,
Сплошь безъязыкая,
Только лишь трубами,
Острыми, грубыми,
Алое зарево
Рви. Разрежай его.

В небе услышат их,
Тощих и выжатых.

Теплятся крыши те.
Видите? Слышите?

Под Рождество

Внимание: разыскиваю деда.
Не для меня, для бабушки одной.
Она поёт частушки за обедом,
Всегда в одном платке, а выходной
Наряд хранит для встречи с неким Саввой.
Савелий Дмитрич. Может, вам знаком?
Ей сто четыре. Но её глаза вы
Не спрячете под седеньким платком.

Рождественский мороз опять крепчает.
Готовь платки покрепче, поскромней.
Она же нарядилась и за чаем
Сказала: «Савушка идёт ко мне».
Узнала утром, что за некий Савва.
Савелий Дмитрич – саван. Вот родство.
Её укроет белый снежный саван.
Ей повезло уйти под Рождество.