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*** 

Нет улицы героев ДНР. 
Война не знает снов и полумер. 
Они сидят, одетые для боя. 
Как выглядит одежда на героях? 

Да как попало, как кому теплей. 
Десятка три макеевских парней. 
За них молюсь, а ей не до молитв. 
Ей только знать бы, что никто убит 

из них не будет завтра, послезавтра. 
А дальше планов нет: война и мряка. 
И на войне бывает, свет мой, всяко. 
Она их учит собирать АК 

и забивать в рожки патроны. 
Болит ли сердце за смешного паренька? 

Она звонит мне: «Ань, сходи к Матроне». 
И я иду. Прошу как за себя. 
За тридцать душ с макеевской пропиской. 
Меня моя болезная страна 

давно считает сукой, террористкой. 
И я не спорю. Что мне спорить с ней, 
но тридцать душ макеевских парней... 



И тридцать душ их бледных матерей. 
Таких же как и я сорокалетних. 
Ещё вчера был зной и выпускной, 
сегодня мальчики венчаются с войной. 
«Они – мне дети», – талдычит в рацию  
                                                   военная сестра. 
Она грешна, она же и чиста, 
хоть и не мылась, кажется, неделю. 
Но есть опять надежда, что с креста 

Христа не снимут ни в конце апреля, 
ни в мае. Будет некого снимать. 
Он будет не распят, его научат 

как собирать АК. И даже внучек 

настанет день 

он к маме приведёт расцеловать. 
 

*** 

а если бы вы знали  
какие сообщения 

присылают наши русские люди 

когда кидают деньги на карту  
в помощь пылающему Донбассу 

на броню и еду 

на рации и воду 

они не пишут  
пусть враг горит в аду 

они пишут ласково 

моему народу  
 

держитесь миленькие 

держитесь родненькие 

храни Бог наших ребят 

Москва с вами 

Хабаровск с вами 

Тула и Тверь 

Калининград и Владивосток  



они присылают деньги от родины 

которая не забыла 

по крупицам 

деньги на хлеб и «птиц» 

миллионы рублей  
 

выживите 

мы с вами 

чем можем 

через неделю ещё пришлю 

детям Донбасса 

старикам Донбасса 

на благое дело 

помощь солдатам 

нашим в Новороссии  
 

я читаю эти сообщения и понимаю 

это поэзия 

 

пёс меня разорви 

если это не самая настоящая поэзия 

 

*** 

А в Донецке цветёт магнолия. 
Наш донецк – моя внутренняя Монголия. 
Я хожу по нему раскосая. 
И ни одного вопроса. 
Все ответы здесь. 
В этом раю военном. 
Нет здесь слова «месть». 
Лишь работа в четыре смены. 
На-гора поднимают правду – 

донбасское злато. 
Слышь, работают Грады, – 

аккомпанемент для русского мата. 
 



А в Донецке цветёт магнолия 

на бульваре солнца русского ямба. 
Моя внутренняя Монголия 

вне бессовестной пропаганды, 
вне всего, что имеет цену, 
бесценная моя родинка 

на израилевом колене, 
на руке не закрытой броником. 
 

А в Донецке цветёт магнолия 

медовая бесконечная. 
Много ль знаю о боли я, 
много ль знаю о смерти я? 

На бульваре торгует ландышами – 

цветами из Красной книги – 

просто женщина ненакрашенная. 
Приглядишься – глаза Марии. 
Все там будем, в той книге Красной, 
вымирающий вид растений. 
Во дворах ландыши – рясно – 

нашим мёртвым постели стелят. 
 

Мариуполь 
 

Есть у русских качество наживное. 
Коль потоп, добудут чертёж адмирала Ноя. 
И построят ковчег, настоящий ковчег для всех. 
Над страной моей летит близорукий снег.  
 

Где страна моя кончится, там она и начнётся. 
Над Азовским морем восходит солнце, 
над азовским горем взойдёт окровавленная пшеница. 
Господи, доведётся ли помириться?  
 

Мариуполь мой, бездыханное твоё тело, 
сколько дней оно тлело, плавилось и болело. 



Сколько дней твои люди – тусклые свечи – 

до чего же хрупок мариупольский человечек.  
 

Это новый вид, ещё не известный Homo, 
обречённый выжить под обломками дома. 
Обречённый смотреть на хлеб и глазам не верить. 
Обречённый хранить ключи от сорванной с петель двери.  
 

Мариуполь мой, на два берега поделённый, 
принимавший в себя смертельные батальоны, 
отдававший людей через узкие коридоры. 
О тебе на высоком небе ведутся переговоры.  
 

А с небес, как водится, горе заметно ближе. 
Вот Азовское море берег песчаный лижет. 
Вот стоит мальчонка на берегу – прогоревший факел. 
Это брат мой двоюродный по отцу – Володя Ревякин. 
 

*** 

Жизнь так несётся, что, кажется, врежется в стену. 
Было ли детство под солнцем города роз? 

Были ли руки отца, колдовские, над острым коленом? 

Были ли слёзы? Были. Как в детстве без слёз? 

 

Слёзы... Они что вода из донецкого крана. 
Были, лились, а теперь их дают по часам. 
Лягу укладывать дочку и вспомнится спинка дивана. 
В стылом Донецке стоит этот белый диван. 
 

Я за ним сына качала в потерянном мае. 
Сонные степи с тех пор у нас топчет кирза. 
– Мама, я слышал или послышалось: снова стреляют? 

– Спи, мой хороший, это должно быть гроза. 
 

Слёзы дают по ночам, чтобы дети не знали. 
Слёз этих таз жестяной, для мытья головы. 



Что о нас скажут потом? Мы жили, мы воевали. 
Мы воевали за то, чтобы не было больше войны. 
 

*** 

 

А май уже наступил – первое, второе, третье. 
Накрывает нас, маскирует нас камуфляжной сетью. 
Поднимает над миром, обещает победу. 
Я иду распечатывать портрет деда.  
 

Мастерю себе щит – палка, кусок фанеры. 
У деда глаза – сухой асфальт – светло-серые. 
Смотрел ими пристально – орловский русак, герой мой. 
На щите как живой дедушка мой покойный.  
 

Был бы доволен? Вырастил хорошую внучку. 
Носит мою фамилию. Ревякины – род живучий. 
И строевым по Тверской тащит меня сквозь время. 
Мне в сорок третьем немец стрелял в колено.  
 

А в сорок пятом в самом начале мая 

я лежал под телами товарищей, думал, что умираю. 
И только в две тыщи пятнадцатом уснул мертвецким. 
Лежу в Диком поле между Докучаевском и Донецком.  
 

Лежу ни о чём не думаю и уже ничему не верю. 
Я видел, как человек превращается в лютого зверя. 
Но ни разу не видел, чтобы обратно зверь в человека. 
Летят надо мною то ли аисты, то ли лелеки.  
 

Летят вить гнёзда на разбитых войною крышах. 
Когда-то мне моя Люба сказала: «Миша, 
наши хлопцы не должны увидеть то,  
                                                     что снится тебе ночами». 
Я тогда обманул её, ответил, что обещаю. 
 



*** 

Если вам скажут другое, не верьте! 
Война бывает только в кино. 
На ней не гибнут ни старики, ни дети, 
ни мужчины, одетые в камуфло. 
Это всё постановка, собранная декорация 

замысел режиссёра, искусственный нарратив. 
Потому что война за гранью любого рацио, 
абсолютное отсутствие перспектив. 
Потому что как только ты дашь ей осколок шанса 

убедить тебя, что с неба реальный свинцовый дождь… 

Нет, уж лучше после этого киносеанса 

верить, что просто встанешь и пошатываясь уйдёшь. 
Вернёшься домой, вытащишь из кармана 

бумажник, мобилу и смятый кинобилет. 
Только вот вместо дома – воронки открытая рана – 

Восемь. Донбасских. Лет. 
 

 

 

 

 

 

 

 

  


