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ПИСАТЕЛЬСКИЕ СОЮЗЫ ТОНКОГО МИРА
Кузне. Главному в моей жизни городу – 
в дни его славного 400-летия 
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Московский февраль был сверх меры тёплым 
и явно прибавил жары в купе уходящего в Ново-

российск поезда. Но на побережье, когда добра-

лись, наконец, до санатория в посёлке Дивно-

морск под Геленджиком, свирепствовал холодню-

щий штормовой ветрюган. Немудрено, что мы с 
женой дружно простудились. Простудились, что 
редко с нами бывает, всерьёз и надолго. 

Она ещё трепыхалась: пробовала принимать 
эти нищенские бесплатные процедуры, которые 
в зимний сезон оставляют для приезжающего по 
путёвкам соцзащиты доживающего свой век  
совка-старичья.

А я сказал своё привычное: «Не судьба!»
И под заоконный вой знакомого ещё с дет-

ских, романтических лет иностранца по фами-

лии Норд-ост принялся чуть не сутками отсы-

паться. Не только за все прошлые бессонные 
ночи, но как бы ещё и впрок.

Тут-то и увидал этот вещий сон. Рядком стоя-

ли давным-давно переехавший из Сибири в Ка-

лининград и похороненный там Олег Павловский 
(дружеская кличка – Волнушечка, есть такой уди-

вивший когда-то южанина Олега сибирский гриб) 
и здравствующий, в чём я тогда нисколько не со-

мневался, Володя Мазаев – по-прежнему кеме-

ровский житель. Старинный дружок Мазай.
Как бы на заднем плане, за спиной у них, 

промелькнул ещё кто-то из старой писательской 
братии: то ли Буравлёв Женя, а то ли Саша Во-

лошин. Никитич наш – знаменитый страдалец 
Земли Кузнецкой. Но этот третий только искоса 
глянул на меня и, уходя, отвернулся.

Олег же с Володей смотрели пристально, 
смотрели долго, и во взгляде у каждого явно чи-

талось не только дружеское расположение, но и 
некое загадочное внимание, ну прямо-таки во-

прошающее братское любопытство.
Как в лучшие наши сибирские времена...
Утром я принялся втолковывать жене: «При-

снились Волнушечка и Мазай. Почему-то вместе, 
представляешь?.. Надо бы в Кемерово Мазаевым 
позвонить: как там Олодя, да. А с Волнушечкой… 
Ты не помнишь? Не может быть, чтобы я тебе не 
рассказывал!.. Как он приезжал из Калининграда, 
когда я в «Советском писателе» работал».

Она проворчала что-то такое насмешливо-
горькое: мол, если буду помнить всех, кто тогда  
к тебе приезжал!

– Он земляк твой! – укорил её. – Кто в Майко-

пе гидростанцию строил? Волнушка!.. И кто со 
мной стоял потом под окнами роддома в Старо-

кузнецке?.. Когда у нас Жора появился.
– Предположим, вы не стояли, – завела своё 

стародавнее эта сторонница строгих фактов. – 
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Вся толпа, что ты с собой под окно привёл, то и 
дело падала и друг друга потом из сугроба вы-

таскивала…
– Зима была, мать, – резонно отвечал ей. – 

Студёный январь!
Но то, как Олег приезжал из Калининграда  

в Москву, незабываемо…
Не предупредил, ничего такого. В двенадцать, 

раньше я на службу не приходил, появился в при-

ёмной, и кто-то из девочек, из молодых секре-

тарш, тихонько объявил, плотно прикрыв за со-

бою дверь: «Какой-то Павловский рвётся. Слава 
богу, не тот, что у всех в печёнках. Какой-то но-

вый. «Доложите, – сказал, – Олег Порфирьевич».
Конечно, я выскочил в приёмную, сграбастал 

его, потащил в кабинет. И первым делом почти 
потребовал: «Выкладывай рукопись!»

Он попросил: «Можно, я пока отдышусь?  
А рукопись потом...»

Тут же навалились срочные дела. Один за 
другим, как «штрафники в атаку», это он, Олег, 
потом так определил, пошли беспощадно-суро-

вые авторы. И «новый Павловский» тихонько си-

дел в сторонке, помалкивал и только иногда ла-

дошкой мне семафорил: «Продолжай давай, всё 
в порядке, мне даже интересно».

Будто нарочно наблюдал, как приходится 
«вертеться» заведующему редакцией «русской 
советской прозы». Не совсем, конечно же, рус-

ской. Не совсем советской. А то и совсем – нет.  
В обоих случаях.

Потом я снова, наконец, спохватился: «Где 
рукопись, Олег?!.» И попросил вошедшую секре-

таршу: «Возьми у автора, Тома! Зарегистриру-

ешь и тут же мне вернёшь».
Тома, привычно протягивая руку, подступила 

к Олегу, но он опять сказал чуть ли не смущённо: 
да, мол, успеется!..

Ещё через какой-то час вдруг попросил: «Мо-

жешь мне мало-мал времени уделить?.. Кой-
куда вместе съездить?»

Пришлось опять обращаться к секретаршам. 
К младшим, пардон, редакторам: «Прикроете, де-

вочки?.. Скажете, если что: «Срочно в «большой 
Союз» позвали»… Ещё куда-то… Придумаете?»

И до позднего вечера мы с ним то спрашива-

ли в неближней аптеке какое-то дефицитное в ту 
пору лекарство, то редкую книгу разглядывали у 
букинистов, то покупали довольно обыкновен-

ную детскую игрушку.
Недалеко от Пушкинской площади пообеда-

ли в любимом моём кафе «Охотник», где когда-

то пятилетнему нашему Мите, погибшему потом 
в семилетнем возрасте, весёлый старик-гарде-

робщик, подмигнув мне, подал генеральскую 
шинель…

– Рукопись, наконец! – чуть ли не грозно по-

требовал я у Олега уже на вокзале.
А он опять будто засмущался:
– Я же тебе серьёзно пообещал: чуть позже. 

Нет у меня пока рукописи. Ещё не готова.
Как было не взорваться? 
– Так за каким же… прости меня, ты в Москву 

приезжал?
И тут он сказал, ну на такой искренней ноте!
– Не зря всё же воевал. Хоть тут моя инва-

лидность пригодилась: раз в год – бесплатный 
проезд. Съезжу в Москву, думаю. Погляжу на 
Гарьку. Не скурвился?.. Увидал теперь – успоко-

ился.
Эта его откровенность вызвала ответный по-

рыв – я чуть не в голос закричал:
– Да ты что?! Я себе обет дал, старик!.. Пре-

жде всего как раз не скурвиться. На этом хлеб-

ном месте в издательстве. Не спиться, во-
вторых. И не бросить писать… Но чтобы приеха-

ли с проверкой?!
– Зато я всё увидал, – сказал он. – И увёл 

тебя, чтобы часок со мной отдохнул.
Ну многие ли из нас могут нынче похвастать 

таким бескорыстием старого товарищества?
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Пока мы с женой так бездарно почти три 
недели проторчали на Черноморском побере-

жье. Пока ещё две, уже в ином месте, в родной 
моей кубанской станице, слушали гул другого 
ветра, черкесы называют его темир-казак. Же-

стокий северный… В Кемерове набирали оче-

редной номер альманаха «Огни Кузбасса», в 
котором к празднику Победы должен был вый-

ти и мой большой очерк «Сталинский гламур, 
или «Красотки кабаре» у мартенов 42-го года». 
О певице Московской оперетты, эвакуирован-

ной в годы войны в Новокузнецк. Тогдашний 
Сталинск.

Вечером актриса играла, как говорили 
встарь, «на театре». А днём исполняла другую 
роль. Второй подручной сталевара стояла в мар-

теновском цехе выпускавшего танковую броню 
Кузнецкого комбината, и первая подручная, си-

бирская её новая подружка-наставница, учила 
её солёным словцом и солёным же словцом по-

том пристыжала. Когда падавшая от голода  
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московская певичка сдавала свою полученную 
на комбинате зарплату в Фонд обороны…

В нашем литературном деле, когда исполня-

ешь его по совести, есть счастливая, но очень 
горькая, по нашим временам, закономерность. 

Мы нескончаемо правим свои тексты.
А они неумолимо правят и правят нас. 
В начале ведь «было Слово, и Слово было  

у Бога…».
Со всеми вытекающими отсюда, как говорит-

ся, последствиями.
Очерк был написан давно, но накануне я 

снова над ним поразмышлял и хорошенечко по-

работал. Скорее всего, по этой причине, уезжая 
«отдохнуть да подлечиться», я был душевно 
распахнут, как это было в войну с нашими стар-

шими, и постоянно открыт для всякой почти не-

слышной вести.
Может быть, потому-то и смог выловить их в 

непрестанном потоке снов – Олега Павловского 
с Володей Мазаевым?..

Удержать в ночной зыбкой памяти подольше 
обычного.

И не «заспать» потом этот сон. Надолго за-

помнить. Помню и сейчас, когда в очередной раз 
правлю текст, – вот в чём загадка.

Помню!
Или дело не во мне?
В них.
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Вернуться к работе над «Сталинским гламу-

ром…» меня, кроме прочего, заставило ещё од-

но немаловажное обстоятельство. Накануне в 
своём беспорядочном архиве обнаружил вдруг 
папку с фотографиями «стальной» актрисы – 
Елены Филипповны Малуковой. 

Как мне хотелось, чтобы читающий, какой ещё 
остался у нас на Руси, народ увидал её и опере-

точной гордой красавицей, и чёрной замарашкой 
с тёмными сталеварскими очками на лбу!..

В вёрстке, присланной из Кемерова уже  
в Москву, фотографий почему-то не оказалось,  
я запереживал.

Начались телефонные переговоры с глав-

ным редактором Серёжей Донбаем, и тут-то я 
почти походя спросил его: 

– Да!.. А как там наш Олодя Мазай?
Он удивился: 
– До сих пор не знаешь?!. Пытался дозво-

ниться тебе на юг, но ты постоянно был недосту-

пен. Володя умер!.. Недавно уже сороковины от-

метили. Не сомневался, ты в курсе! 
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Ну не совестно ли всё это объяснять без-
утешной Светлане, жене Мазаева?

Что на юге собирался оставить московский 
номер мобильника, но всё испортила девица, ко-

торая в Дивноморске, в магазинной выгородке, 
разбиралась с сим-картами и одновременно 
брала плату за телефон, пила кофе, разговари-

вала с ухажёрами, слушала музыку, отвечала на 
звонки и зачем-то ковырялась в моей до того 
безотказной финской «Нокии».

– Вы что? – спрашивала. – Специально при-

везли её сюда починить?!
И неделю вдвоём с жестокой простудой хо-

дили мы к ней, как на работу. Терпеливо дожида-

лись, пока она одну за другой поправит очеред-

ную свою оплошность…
«За москвичами в провинции и без того ху-

же, – печально думал, – укрепилась худая сла-

ва. Не будешь же ты, кубанец, давно считающий 
себя сибиряком, эту худую славу поддержи-

вать?.. Потерпи!.. Разве это самое страшное из 
всего, что мы нынче терпим?!»

– Когда это случилось, Света? – спросил по 
междугородке уже из московской нашей квар-
тиры.

– Двадцать третьего февраля, – сказала 
она, – в мужской день. Посреди комнаты упал, я 
бросилась к нему. Он только сказал: «Кажется, 
умираю». И всё.

Двадцать третьего февраля мы как раз  
в Дивноморск и приехали.

– Володя приснился мне. Почему-то вместе с 
Олегом Павловским, – взялся осторожно Свет-

лане рассказывать. – У них были вроде нор-

мальные отношения?
– Они дружили! – откликнулась она горячо. – 

Может быть, ты не знаешь, тебя не было в Мос-
кве, пропадал тогда на Кавказе… Мы дважды 
ездили в Калининград. К Олегу в гости. Как они 
нас встречали!.. Несколько раз он там объявле-

ние давал. Только потом нам рассказал: об об-

мене на Кемерово. Хотел сюрприз нам сделать. 
«Женить» нас. Без нас!.. Раздавал читать Воло-

дины книги, они там нравились. Говорит потом: 
«Тут уже хотят избрать тебя руководителем пи-

сательской организации, руководил же ты в Ке-

мерово. А почву я подготовил… Перебирай-

тесь!» Мы даже стали колебаться: может, и, дей-

ствительно, переехать?.. Но Олег вдруг ушёл… 
Годы всё-таки.

– И война, война!..
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– Он же инвалид был, конечно. Знал его при-

сказку? «У меня две лопатки только тогда, когда 
беру в руки третью – штыковую или совковую…»

– Да, однажды как-то слишком крепко обнял 
его, он вскрикнул…

– А они там часто говорили о тебе. Олег с Во-

лодей. В Калининграде… Всё прибрасывали, кто 
из друзей может туда к ним переехать.

– Пополняли писательскую организацию?
– Да, прикидывали… Мечта о старых товари-

щах. Это и Вова говорил: «Кто не подведёт. Как 
сибиряки под Москвой». Ну это они – как вы-

пьют… Мы уже стали было соглашаться на пе-

реезд. А он вдруг ушёл. Олег. А теперь вдруг 
это – с Володей.

– Что с ним случилось всё-таки?.. Сколько 
мы вместе исходили, не тебе объяснять! И 
сколько потом он сам. С геологами. А с охотника-

ми?.. Кому, как не ему, быть здорову!
– Сказали, наследственность, – ответила 

Светлана. – Она ведь нас не спрашивает. Бо-

лезнь Альцгеймера. В последний год приведу 
его в писательскую организацию. На собрание. 
И как будто первый раз со всеми знакомлю. По-

тихоньку шепчу: «Это Борис, Борис Бурмис-
тров… А это Сергей, ну как же ты? А это Лёня 
Гержидович из своей тайги выбрался, ну?» По-

смеивается: «Да вижу, старый знакомый. А кто, 
ты сказала, кто?!»

Может быть, я пытался хоть как-то поднять 
ей настроение? Участливо спросил:

– А эта история с Тимуром Гайдаром… Кото-

рого Володя, считай, спиннингом выловил… Не 
повлияла на него?..

– Да нет, пожалуй, – сказала она. – Во всяком 
случае, внешне это было незаметно. На этот 
счёт ничего не говорил… Главное, конечно, пло-

хая наследственность.
Но кто из нас тогда о ней думал!
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Так вышло, что полвека назад именно Мазай 

стал чуть ли не главным наставником обретае-

мого тогда мною, кубанцем, сибирячества-чал-

донства… То были времена, когда мы не выле-

зали, как говорится, из вертолётов да безотказ-

ных кукурузников, зимой менявших колёса на 
лыжи – куда только в них не забирались!

И мы, конечно же, исповедовали пилотский 
принцип наставничества: «делай, как я». Люби-

мой присказкой Володи, после него повторяемой 
и мной, и другими, стало слегка небрежное: «Всё 

будет тип-топ!». Всегда почему-то помнится ска-

занное о своей винтокрылой машине героем од-

ного из Володиных рассказов: «Посажу её, как 
ребёнка!».

Может, оттого-то помнится, что и нам ну пря-

мо-таки страстно хотелось стать мастерами сво-

его дела? Тоже требующего, мы ясно этот зов 
ощущали, любви к высокому, бездонному небу. 
И – бесстрашия. И, конечно же, бесконечной ве-

ры в неистребимую силу народной жизни и во 
власть доставшегося нам, как щедрый подарок, 
окружающего нас в Сибири могучего, почти кос-

мического естества. То и другое по легкомыслию 
молодости мы принимали как обещание почему-
то возможного бессмертия.

Или для них оно уже наступило?
Бессмертие.
Для Олега с Володей?
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5 мая 2015 года.
Это один из тех внезапно вырвавшихся из 

подсознания документальных рассказов, о кото-

рых перед тем как начнёшь писать, и думать не 
думаешь. 

Но жизнь вдруг усаживает тебя за него, как 
непослушного школяра строгий учитель усажива-

ет за непременный диктант, и ты опять оставля-

ешь недописанным и одно, и другое, и третье…
Ты чуть не кричишь уже: «Господи! Сколько 

можно?!» Новое начинать. Прежнего не окончив. 
В раннюю пору творчества ты почти пани-

братски определил плодоносную осень как «вре-

мя начал»: сам замысел считал тогда за пода-

рок. За присланную тебе «передачу» с небес.  
Из ноосферы.

И ты тогда почти всё начатое заканчивал.
А теперь?!
В любую пору, ночью и днём, непрестанно 

идёт этот «сев озимых»: перекличка сюжетов. 
Спор давних заготовок, не желающих на пенсию 
уходить, с настырными вновь возникшими. Стол-

потворение деталей: чуть ли не «вся и ко всему».
Но что из «посеянного» потом взойдёт? Что 

вызреет?!
А ведь в «Национальной элите», сам писал, 

ну как будто обет давал: «Отличие настоящего 
мужа – не дел начинание, а их завершение».

Несколько дней назад помогал Ларисе с её 
грядками и делал заодно свою работу: обрезал и 
окапывал яблони, пересаживал вишни, обиха-

живал черемшу – сибирскую свою радость.
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Погода наконец-то установилась. Перестал 
лить дождик, проглянуло солнышко. Я спешил, 
пока оно снова в тучках не спряталось, и поймал 
вдруг себя на том, что работаю сейчас точно так 
же, как нынче пишу: на кирпичной дорожке оста-

вил лопату и снова побежал включить воду… 
Пока из шланга бежит под куст смородины, ки-

нулся на тачке перевезти очередной мешок с 
«конскими яблоками», специально переданны-

ми внучкой Василисой от её подшефной лошад-

ки: удобрение самого высокого качества…
«Да! – подумал о себе. – Да. И тут-то ты, «во 

саду ли, в огороде», на земельке весенней, точ-

но так же, как со своими рукописями. Всё начато, 
и ничего, считай, не закончено…»

Но заботы на весенней земельке, которые 
Виктор Петрович Астафьев прямо-таки воспел в 
своей «Оде русскому огороду», что там ни гово-

ри, дело временное. Просто торопливо длится 
тот самый день, который «год кормит».

А с творчеством?
На то, чтобы, пусть не всё, закончить хотя бы 

самое главное из того, что когда-то начал, не 
хватит жизни… Неужели-таки не хватит?!

И представилась мне уже рабочая, проле-

тарская картина. Западно-Сибирский металлур-

гический комбинат в тысяча девятьсот шестьде-

сят первом году…
По всему почти необозримому пространству 

промышленной площадки будущего «гиганта 
чёрной металлургии» – сплошь разверстые кот-

лованы с жирафьими шеями экскаваторов над 
ними да кое-где уже – стеклянные скворечники 
башенных кранов. Плюс одинокие ЗИЛки да ред-

кие МАЗы, тут и там буксующие в непролазной,  
в непроезжей грязи…

Вот оно – нынешнее состояние многих моих 
рукописей. Содержимое того, что называют 
«творческим багажом».

Однажды вдруг, как при мгновенном свете 
зарницы, ясно увиделось, что всё это, как на 
большой стройке далёкой молодости, тоже как 
бы объединено неким общим замыслом, мною 
даже не только неосознанным – до того момента 
даже не подозреваемым.

Но кто же потом, уже без меня, его разгадает? 
Если сам стою пока лишь на пороге разгадки.

А если разгадаю, то что? Сил прибавится?
Я видел артельную работу, которая не то что 

на плечах да на руках подняла – на неожиданно 
выросших крыльях вознесла над землёй наш ог-
недышащий Запсиб…

И я всегда считал это подарком судьбы, как 
бы даже неким своим преимуществом перед 
многими другими. Преимуществом, которое мне 
ещё предстоит оплатить своим творческим тру-

дом. Отработать.
Почему же не торопился?
Когда ветер надувал сибирские мои паруса…
Кто мне только тогда не помогал!
И малознакомые работяги, удивлявшие юве-

лирной своей работой. И самоотверженные со-

ратники, вместе с которыми выпускал гремящий 
даже одним своим названием «боевой листок» – 
многотиражку «Металлургстрой»… Разве наш 
расслабленный и совершенно «безответствен-

ный», по тем-то строгим временам, трёп во время 
общего перекура не становился потом несгибае-

мым стержнем в стихах Роба Кесслера, Серёжи 
Дрофенко, Паши Мелехина, Володи Леоновича? 
Или в прозе Емельянова Гены, Толи Яброва и, 
простится мне самонадеянность, в моей?

 Бедная наша редакционная машинистка! 
Валя! Барановская. Жива ли? Здорова ли? Всех 
нас прости.

Перестала ли вздрагивать от творческого на-

пора «металлургстроевской» братии уже в нера-

бочее время, когда в посёлок давно ушел по-

следний «трестовский» автобус, а городские  
к нам тогда и близко не подъезжали… 

Мне повезло ещё и потому, что в Новокуз-

нецк (это с Кубани-то!) приехала учиться Танеч-

ка, младшая сестрёнка. Разве мама могла отпу-

стить её не иначе, как к брату?..
У нас уже подрастал Георгий, средний сын, и 

Таня, ставшая его добровольной воспитательни-

цей, подавала ему пример. Я тоже стал для неё 
«папулька».

Только через много лет, когда её уже не ста-

нет, пойму: эти «телячьи нежности» – от недопо-

лученного в детстве, сразу после войны, роди-

тельского тепла.
Творческие успехи брата, конечно же, восхи-

щали Таню, и вскоре она стала самым первым 
читателем моих опусов: как никто другой, пони-

мала мой почерк и лихо с него печатала.
Совсем недавно нашёл вдруг в своих бумаж-

ных завалах листок с четырьмя Таниными строч-

ками, дотоле мне неизвестными: 

Пусть говорят, что ты порой жесток:
пророчишь ты своим героям беды.
Но знай, папулька: каждый твой листок
пронизан тихой музыкой победы!
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Это был мой третий «сибирский» роман «Ти-

хая музыка победы». По объёму очень большой: 
как она, блестяще сдававшая экзамены в своём 
Сибирском металлургическом, успевала его пе-

чатать?
И я уронил голову над этим так долго прятав-

шимся от меня немудрёным Таниным стихотво-

рением…
И то был плач не только по ней, так рано 

ушедшей сестрёнке, верной моей, самоотвер-

женной помощнице и соратнице.
Заодно плач, как водится, по себе: давно 

оставшемуся в одиночестве.
Волчий безмолвный вой…
Что с того, что, как многие теперь, отношусь 

к недавно выведенной породе: «волчара комнат-

ный». Более того: «волчара бумажный».
Было всегда?
Или на этот раз тяжкое одиночество нам на-

вязано ещё и целенаправленно? 
Как никогда прав сказавший, что в России пи-

сателю «надо жить долго». 
Нынче ещё и для того, чтобы дождаться, ког-

да под водопадом событий вдруг хотя бы на миг 
всплывёт, кружась, образ, которого, как в невин-

ном занятии пазлами, так не хватает для созда-

ваемой тобой общей картины мира…
«Не дьявольской ли картины?» – начинаешь 

иногда сомневаться.
Или всё же иной. Явленной победителем лу-

кавого змия глобализации: святым Георгием. 
Посланником высших бесплотных сил.

С непременным, конечно же, реквиемом. В 
память сражавшихся под хоругвями русского 
православия.

С тихой музыкою победы. 
Но дождёшься ли?
Если всякий сюжет – не только радость, но 

заодно – душевная пробоина, сердечная рана?
Не исключено, происходит своего рода слад-

кая самоликвидация…
Завалит в конце концов не доведённою до 

ума работой. Как чумазого шахтёра в горной вы-

работке породой – после аварии.
Или всё это вместе – лишь напряжённая под-

готовка к светлой работе духа уже в ином мире? 
В тонком. Где находятся нынче души старых тво-

их товарищей…
Ведь смотрят же они на меня оттуда, почти 

постоянно смотрят: Волнушечка Павловский и 
Володя Мазай.

Раб божий Олег и раб божий Владимир.

7
В Москву мы возвратились в начале апреля. 

Остаток месяца тянулся в невольных заботах о 
публикации дорогого сердцу очерка о «сталь-

ной» актрисе в дорогом и для неё когда-то си-

бирском краю…
Само собой, продолжалась внутренняя рабо-

та, заданная молчаливым любопытством явив-

шихся мне во сне Олега Павловского с перебрав-

шимся к нему, наконец, Володей Мазаевым. 
Как говорится, не так, так этак. Не мытьём – 

катаньем. 
Переселеньем в иной мир. 
Зато теперь-то они – рядом!
И Володя вновь руководит писательской ор-

ганизацией… Может, всей нашей, в иной мир 
отошедшей русской… Да почему нет?

Или она обречена-таки вечно страдать под 
началом бывших комсомольских чиновников?!  
С набитой теперь троеперстием шишкой на лбу… 

Каторжный труд ежедневного размышления, 
чем-то похожий на добывание огня трением, дал, 
в конце концов, результат. Но стал он для меня не 
только неожиданным – сделался горьким.

– Не можешь припомнить? – попросил вдруг 
жену. – Когда я тебе, точно, рассказывал, что ви-

дел во сне Мазая с Волнушечкой?.. Ещё в Гелен-

джике? В Дивногорске?
Она удивилась:
– А где же ещё?
– Может, уже в Отрадной?
Переспросила с невольным сомнением:
– В Отрадной?
– Считаешь, не могло быть?..
– А почему ты вдруг спросил? – пыталась 

она пойти туда, сама не знала, куда. – Для тебя 
это важно?

Сам я к этой минуте был прямо-таки яростно 
убеждён: мало того, что важно.

Чрезвычайно важно, вот в чём дело.
Необходимо! 

8

В Дивноморске не повезло не только с мо-

бильником.
В здешнем магазине не оказалось клавиату-

ры для моего ноутбука допотопной модели, и я в 
очередной раз махнул рукой на всё нано… «на-на 
тебе, бери и это, рыжий Чубайс!»… технологии.

Или тут иное?
Похожее на невольничий труд бесконечное 

«добывание огня», уже за привычной клавиату-
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рой, уже в Подмосковье, вдруг вызвало вспышку, 
заставившую вернуться к Астафьеву: недаром 
парой страничек выше, «Одой…» своей, Виктор 
Петрович заранее, как и полагается, сделал на то 
хитрую такую, вроде мало что значащую для нас, 
живущих ещё в мире этом, заявочку…

Так вот, в санатории «Голубая даль», что в 
Дивноморске, я первым делом заглянул в библи-

отеку и, едва переступив порог, был поражён не-

бывалым в тяжёлый нынешний час открывшим-

ся мне книжным великолепием… У нас ведь на 
это особое чутьё, у литераторов. 

Тихий внутренний свет, исходивший от вла-

делицы неожиданного богатства, библиотекар-

ши средних лет, великолепие это лишь подчёр-

кивал. Есть такие люди, есть. Ещё живы…
Об этом, коли даст Бог, в другой раз. В другой.
А пока: на столике рядом со старым кожаным 

диваном лежал рядок объёмистых томов, являв-

ших, понятное дело, дух и смысл этого уникаль-

ного, не побоюсь, книжного царства…
Теперь-то убеждён: вовсе не по стечению об-

стоятельств.
После двух книг о маршале Жукове, «творце 

Победы», третьей и четвёртой лежали аста-

фьевский роман «Прокляты и убиты» и сборник 
его повестей «Пастух и пастушка».

Роман – о «серой скотинке», как говаривал 
старый русский генерал Драгомиров.

О великом нашем измученном народе.
Рассуждаю так уже нынче...
Тогда я просто отдавал некий должок Викто-

ру Петровичу.
Незадолго до поездки на Юг в белорусском 

журнале «Белая вежа» вышел мой рассказ 
«Царь-писатель». Об Астафьеве. И о творче-

ском подвижничестве негромкого, втайне вы-

зревшего мастера Ивана Подсвирова, кубанско-

го земляка, утвердившего Виктора Петровича  
в ряду ведущих писателей-казаков.

Но роман «Прокляты и убиты», так получи-

лось, я тогда ещё не прочёл.
Теперь же книжка только и того – мне на-

встречу не бросилась. Осталась лежать. Терпе-

ливо ждать меня на заглавном столике библио-

теки санатория «Голубая даль».
Не знак ли?..
И я, ещё без курортной карты, ещё бесправ-

ный чужак, выпросил оба тома Астафьева: для 
себя и жены.

Не такой простачок этот дядя, чтобы только и 
того – отсыпаться!..

Когда я принял решение забыть о процеду-

рах, старый солдат Астафьев, у которого вместо 
потухшего на войне одного его глаза был давно 
уже в руке «Зрячий посох», вместе с нами надеж-

но поселился в нашем санаторном жилище…
Отсыпался я в промежутках между горьким и 

трудным чтением. По духу самым высоким и стро-

гим, какое мне в последнее время встречалось.
Теперь-то я думаю: это был некий бунт двух 

стихий.
Природной – за окном. И человеческой. Вы-

рвавшейся, наконец, на волю вольную в горькой 
книге Астафьева.

Спор ли то был?
Или согласный дуэт, подчинявшийся исклю-

чительно космосу?
Иначе как через него могли пробиться два 

якобы тихих провинциальных прозаика – Волну-

шечка и Мазай?
В «Голубой дали», в моём сне они молчали и 

только внимательно смотрели на меня. С неким 
мистическим вопросом.

Внима-а-а-а-ательно!..

9

Известие о смерти Валентина Распутина за-

стало меня уже по дороге из Дивногорска в род-

ную Отрадную. В Краснодаре. В доме младшего 
брата Валерия.

Валера хорошо знал о наших дружеских от-

ношениях с Валентином. Обнял меня, со вздо-

хом спросил:
– Что будешь делать?
Грустно ответил:
– Жить дальше.
– Я не об этом. Как себя чувствуешь?
– Получше, слава Богу…
– Может, полетишь в Москву?.. Дам деньги 

на билет. Друг брата – и мой друг…
Я и правда растрогался:
– Спасибо тебе. Только понимаешь…
– А что, что?.. Туда и сразу обратно. Лариса 

пока побудет у нас.
Пришлось попросить:
– Одолжи-ка сперва твой мобильник. Мой ге-

ленджикские умельцы совсем угробили.
Позвонил первым делом поэту Володе Ски-

фу, свояку Валентина. Отношения с ним, считай, 
братские, дал мне «секретный» номер телефона 
Вали в больнице, но разговаривал тогда всё-
таки больше с ним: лишний раз беспокоить бо-

лящего не хотелось… знатьё бы!
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Как старые люди говорят в таёжных дере-

веньках под нашей Кузней… Но что изменилось 
бы?!

– Понимаю тебя, но давай твой визит отло-

жим ещё на три-четыре денька, – слабым голо-

сом предложил Валентин, когда в последний, 
выходит, раз ему в Москве позвонил. – Уж боль-

но, говорят, печальное зрелище представляю. 
Но дело вроде к поправке… 

Почти тут же мы уехали в Геленджик, где мне 
сразу приснились Олег Павловский с Мазаем… 
Может, с горних своих высот зрили куда дальше 
моего и обо всём уже ведали заранее?.. И в са-

мом деле: как знать!
Из Краснодара сказал теперь Скифу горькие, 

какие нашлись, слова соболезнования. Услы-

шал в ответ: «Валентин завещал похоронить его 
в Иркутске. После панихиды в храме Христа 
Спасителя гроб с телом Вали доставят туда…»

Прежде чем звонить в Союз писателей, в Мос-
кву, набрал другую столицу. Рангом ниже. Но 
ставшую для меня тоже родной и значимой. 

В столицу Адыгеи. В Майкоп. 
Два десятка лет назад здесь вышел переве-

дённый мной роман писателя Юнуса Чуяко 
«Сказание о Железном Волке». Добросердеч-

ное, с высокой оценкой, предисловие к нему на-

писал тогда Валентин.
– Я ждал твоего звонка! – горячо заговорил 

Юнус. – Адрес, адрес скажи… Куда послать те-

леграмму?
Сообщил ему иркутский адрес Володи Ски-

фа и взялся звонить в Москву…
Нелёгкое это дело. Почти постыдное.
Не то чтобы «отбирать хлеб» у коллег… мо-

жет, отбирать мёд?
Потому как есть сплочённая команда «под-

писантов», которых мёдом не корми – поставь 
его фамилию под некрологом ушедшему в мир 
иной широко известному человеку. 

В доброе застойное время, при проклятом 
тоталитаризме... Заменённом теперь либераль-

ной тоталерантностью. Имели место так на-

зываемые писательские обоймы, за постоянное 
пребывание в которых многие из весьма уважа-

емых авторов готовы были отдать если не поло-

вину царства (откуда оно в эпоху развитого со-

циализма?), то половину гонорара за очередную 
свою бодягу – наверняка.

Теперь же, когда профессиональной критики 
как таковой не стало и нету этих самых «обойм», 
у всякого члена литературного сообщества оста-

лась почти единственная возможность не только 
напомнить о себе, но как бы даже в очередной 
раз самоутвердиться: поставить свою фамилию 
под очередным некрологом.

Когда пишешь о дорогих душе людях, пе-

чальное это дело – ёрничать...
Но что есть, то есть. Успела уже в массовом 

сознании прописаться немалая когорта чиновни-

ков, якобы прозаиков да поэтов, какая в опреде-

лённом смысле в нынешнюю горе-литературу 
вошла по трупам своих товарищей.

Пробиваться в давно сплочённую стаю, в 
один с ними строй?!

Прости меня, Господи, недостойного! Прости.

10

Чего только в краснодарской квартире бра-

та Валеры не записал тогда в «общую тетрадь», 
которую вожу с собой вместо общепринятого 
блокнота…

И строчки телеграмм в Иркутск и в Москву, 
которые так и не отправил. И на краткий миг 
возникающие, тоже как тихие зарницы, отрывки 
текста, который мне только предстояло напи-

сать… Проклятье профессии? Как бы тебе ни 
было горько, а разум привычно продолжает 
раскладывать всё по полочкам и подбирать 
нужные слова…

Несколько лет назад написал рассказ «Га-

зырь о Валентине Распутине», и Валя не только 
прочитал его, даже деликатно похвалил. Жена 
его, Светлана, сказала: «Не всё же о нас писать 
небылицы…»

Но что теперь-то написать и кому это нынче 
надо?! Может быть, это просто неосознанный 
способ хоть как-то усмирить боль?

Чего я только не записал в тетрадку в те дни. 
Даже пару посвящённых Валентину стихотворе-

ний. Одно рифмованное. Белым слогом – другое.
Внутренняя моя смута осложнялась ещё и 

тем, что незадолго до этого, ещё из Москвы, от-

правил по электронной почте в Иркутск юбилей-

ное поздравление Владимиру Скифу. Отноше-

ния с ним давно установились не только друже-

ские, считай – братские. Его поэзию принял 
душой не только я. Так вышло, что присланную 
им из Иркутска детскую книжку буквально зата-

скали в своих рюкзачишках старшие наши внуч-

ки. Не только носили в школу в псковской глуши, 
в Миритиницах, где учились в «совмещённых» 
группах: по нескольку человек из разных клас-

сов… В школе, учителя которой чуть не моли-
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лись на наших Георгия с Ольгой: четверых уче-

ников отец уже привозит в школу, а в забытой 
Богом деревеньке Журково подрастают ещё 
двое… А?! По нашим-то временам!..

Глядишь, и не закроют школу – ещё малень-

ко продержится…
Так вот, с книжкой Володи Скифа внучки не 

расставались даже тогда, когда бывали в нашем 
Кобяково под Звенигородом. В гостях у дедушки-
бабушки… тоже, по нашим интер-р-рнетовским 
временам, разве не трогательно?

Не со смартфоном ведь приезжали – с книж-

кой. Да ещё с какою – сибирской! 
Конечно же, на всём этом лежал и дорогой 

душе отсвет наших давних отношений со своя-

ком Скифа. С Валентином. Женаты были на род-

ных сёстрах.
И – слава Богу!.. Разве не пример сбереже-

ния нашего русского родства, так за век стреми-

тельных перемен пострадавшего.
Вот оно, поздравление Скифу:
«Многоуважаемый юбиляр! Дорогой Влади-

мир Петрович!
Ещё в стародавние времена своего новокуз-

нецкого соседства с иркутянами с завистью и 
восхищением следил за успехами литератур-

ных ровесников, пытаясь разгадать причину 
столь яркого расцвета вашей поэзии, прозы, 
драматургии. Дружил с иркутянами в пору вы-

хода полузабытой теперь, но тогда объединив-

шей нас всех «Молодой прозы Сибири» и радо-

вался за вас, когда работал потом в Москве, в 
«Советском писателе». Честью для себя счи-

таю и приглашение Валентином Распутиным на 
праздник «Сияние России», и доверительный 
дружеский допуск в незабываемое Ваше писа-

тельское «Зазеркалье».
С Байкала в тот год вернулся с тремя выко-

панными перочинным ножичком лиственками, 
росточком с карандаш, и нынче они, почти деся-

тиметровые, красуются перед нашей избой под 
Звенигородом.

Хотите верьте, хотите нет, но летними вече-

рами они вдруг стали нашёптывать мне что-то 
сокровенное, едва слышимое, и раз за разом то-

скующим по Сибири сердцем я начал вдруг раз-

личать их молоденькие тонкие голоса.
Рассказывали друг дружке о своём удиви-

тельном, но мало чтимом пока земляке Иване 
Тимофеевиче Калашникове, родоначальнике 
сибирского романа, которого называли когда-то 
«русским Фенимором Купером». О его загадоч-

ном, не принятом западниками патриотическом 
романе-предупреждении «Автомат».

Шушукались о том, что Иван Тимофеевич, 
ещё в детстве писавший пламенные стихи о по-

бедившей Наполеона России, достиг не только 
литературных высот, но благодаря верному слу-

жению Отечеству высоко поднялся по админи-

стративной, начальственной лестнице: стал тай-

ным советником Императорской канцелярии и 
попечителем народных училищ.

Но в северной столице, в Санкт-Петербурге, 
он так тосковал по родным местам, что после 
ухода в мир горний остался тайным советником 
и державным попечителем не только литератур-

ных собратьев, но и духовным покровителем 
всего обширного российского края за «Камен-

ным поясом».
Всё это, как понимаете, о Вас обо Всех, до-

рогие мои иркутские собратья, но в этот день, ко-

нечно же, прежде всего о нашем Юбиляре, дет-

ские книжки которого отнимают друг у дружки мои 
внуки, а «взрослые» стихи цитируют сыновья.

Прежде всего ему и Вам всем крепкого духа, 
несгибаемого характера, богатырского здоро-

вья, а ныне болящим – непременного исцеления 
телесного.

И пусть молодые байкальские лиственки ря-

дом с домом расскажут мне потом о славном ир-

кутском празднике общего нашего талантливого 
и щедрого душой друга Владимира, ставшего 
выразителем всеобщего нашего непреходящего 
русского скифства.

Кубанский казак и приписной чалдон Гарий 
Немченко».

Владимир отозвался тут же: 
«Гарий, добрый вечер! 
Ну ты меня просто потряс своим поздравле-

нием!
Да это же не поздравление. Это маленький 

пронзительный ностальгический рассказ о на-

шей прошлой жизни. Спасибо огромное!
Завтра ведущий вечера заслуженный артист 

иркутского Музыкального театра Николай Маль-

цев будет всё это читать от твоего имени на на-

шем торжестве.
Дай Бог тебе крепкого здоровья и вдохнове-

ния!
Обнимаю крепко.
Привет всем твоим домочадцам!
Владимир Скиф». 
Разве не елей на измученную московским 

одиночеством душу?..
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Вот мой ответ: «Спасибо тебе, Володя, я рас-

плакался. Слава Богу, что понимаем ещё друг 
друга. Хоть иногда! Твое письмо по телефону 
прочитал Валентину, чтобы маленько поднять 
дух. Так как лиственнички сейчас без иголок, 
придётся ждать, пока вновь начнут перешепты-

ваться. Потому буду рад, коли сообщишь, «как 
погуляли». Все мои домочадцы добрым твоим 
словам очень обрадовались. Ответный поклон 
близким твоим сибирякам. Обнимаю. Гарий».

Долгонько, признаюсь, размышлял, стоит ли 
в этом не слишком радостном повествовании 
давать – хотя бы в сокращённом варианте! – 
«электронный» рассказ Владимира Петровича о 
том, как чествовали его земляки. Кому-то вдруг 
покажется: а не слишком ли?.. Но после грустно-

го раздумья даже повеселел: а знай наших!..
Сибиряков.
Многих из сверстников, меня в их числе, же-

стокий век чуть ли не постоянных перемен ото-

рвал от корня и под самым благовидным пред-

логом: подставить родной стране сыновье пле-

чо, будто перекати-поле, отправил скитаться по 
бескрайним тогда русским просторам…

Ненадолго возвращаясь домой в дни отпу-

ска, мы замечали, что рядом с отчим домом жи-

вут уже иные соседи, но не придавали этому 
значения. И «серебряные рельсы», не грех тут 
вспомнить повесть кузбасского земляка Влади-

мира Чивилихина, первым поддержавшего «на-

чинающего» Валентина Распутина, так вот, «се-

ребряные рельсы» нашей безоглядной молодо-

сти в конце концов привели нас в большой и 
двуликий город. В котором одна половина жите-

лей – благополучные назначенцы. Вторая – под-

невольные беженцы. Не исключено – по причине 
излишней своей доверчивости… Но это, подзай-
му у сегодняшних записных говорунов, уже дру-

гая история.
Благословенны не изменившие родимой 

земле!
Живущие на ней.
А не те, кто в далёком краю носит её, над-

рываясь, в собственном сердце… Тяжкое это 
бремя, ребята! Хоть и счастливое.

И слава Богу, что в Иркутске малая родина 
не перестала заботиться о своих уже великовоз-

растных детях – это далеко не везде нынче 
встретишь. Слава Богу, что дети эти выросли в 
достойных мужей… 

Через два-три денька на электронной своей 
почте нашёл такое письмо:

«Гарий, добрый вечер!
Сразу не мог тебе ответить, потому что по-

сле юбилейного торжества приехали с Евгени-

ей Ивановной домой поздно вечером на своём 
«Форестере», заваленном цветами и подарка-

ми, и, конечно, валились с ног. А 18 февраля 
мой юбилейный вечер повторился в микрорай-

оне Университетском, в Гуманитарном центре 
(это библиотека имени семьи Полевых. Ну ты 
знаешь – их было трое писателей в семье: 
старшая сестра Екатерина Алексеевна Авдее-

ва-Полевая, Ксенофонт Полевой и Николай По-

левой, который потом в Москве издавал знаме-

нитый журнал «Московский телеграф», где за 
честь опубликоваться считал сам Александр 
Сергеевич Пушкин). Так вот, снова была пол-

ная аудитория, речи, поздравления и прочее. 
Но там я читал больше стихов и показал толь-

ко что вышедшую книгу четверостиший «Где 
моей скитаться грусти». Завтра утром я улетаю 
в Москву, а потом в Ханты-Мансийск, мне там 
дали Международную литературную премию 
«Югра». Оттуда я еду в Тобольск, а потом об-

ратно в Иркутск.
Ну вот. Теперь о юбилейном вечере. Вёл его 

наш, оказывается, не заслуженный, как я напи-

сал, а уже народный артист России Николай 
Мальцев. Помогала ему поэтесса Светлана Ше-

гебаева, она ставила на экране видеоряд.
Ну, конечно, телеграмм и электронных по-

сланий было много, и мы отобрали самые значи-

тельные, но перечислю всех:
Валентин Распутин,
правительственная телеграмма из Государ-

ственной думы России,
народный артист СССР Василий Лановой,
народный артист России Юрий Назаров,
заслуженная артистка России Людмила 

Мальцева,
актриса Театра на Таганке Полина Нечитайло,
председатель СП России Валерий Ганичев и 

первый секретарь СП России Геннадий Иванов,
народный артист России Александр Галибин,
известный русский писатель Гарий Немченко,
Станислав Куняев,
Владимир Бондаренко,
выдающаяся русская поэтесса Светлана 

Сырнева,
председатель Благотворительного фонда 

«Возрождение Тобольска» Аркадий Елфимов,
поэт и главный редактор альманаха «То-

больск и вся Сибирь» Юрий Перминов,
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поэт Игорь Тюленев,
поэт и главный редактор альманаха «День 

поэзии» Андрей Шацков,
критик Вячеслав Лютый из Воронежа, кото-

рый писал предисловие к моей книге «Молчали-

вая воля небес»,
Валерий Михайлов – поэт и главный редак-

тор журнала «Простор» из Астаны,
поэт и главный редактор журнала «Аргамак-

Татарстан» Николай Алешков,
главный редактор издательства «Вече»  

Сергей Дмитриев,
главный редактор журнала «Бийский вест-

ник» Виктор Буланичев,
главный редактор журнала «Волга – ХХI век» 

Елизавета Мартынова,
Владимир Тыцких – поэт и морской офицер 

из Владивостока,
сахалинский поэт Владимир Губин,
председатель Читинской писательской орга-

низации и главный редактор журнала «Слово 
Забайкалья» Олег Петров,

председатель Амурской писательской орга-

низации Константин Воронов, он же Корсак (Бла-

говещенск),
председатель Сахалинской писательской  

организации и прекрасный поэт Коля Тарасов,
председатель Томской писательской органи-

зации Геннадий Скарлыгин,
председатель Камчатской писательской  

организации Александр Смышляев,
Светлана Вьюгина и Иван Тертычный  

(Москва),
семья Георгия Мокеевича Маркова (Москва).
Конечно, зачитали только первую половину 

телеграмм и писем. Когда Мальцев прочитал 
твоё послание (а в это время на экране проеци-

ровалось твоё изображение), то сидящий рядом 
со мной Ким Балков схватил меня за руку и вос-

кликнул со слезами на глазах: чудесно написал и 
поздравил тебя Гарий! Остальные телеграммы 
озвучили уже в застолье, потому что вечер длил-

ся два часа. Театр «Слово» читал мои стихи, ис-

полнялась песня на мои стихи «Памяти павших 
сибиряков», которую пел вживую заслуженный 
артист России Николай Нестеров. Помнишь, эта 
песня звучала в Москве в Фотоцентре на Гого-

левском бульваре.
Вечер был яркий, душевный, неожиданный и 

запоминающийся.
Спасибо тебе за твоё удивительное, такое 

искреннее и неоценимое СЛОВО!

Всем твоим привет!
Обнимаю.
Вл. СКИФ».
Эта наша переписка со Скифом случилась 

за месяц до упокоения Валентина, и на ней, ко-

нечно же, лежал отсвет невысказанных тревог о 
нём и братского нашего единства перед возмож-

ной бедой… Так или иначе, эмоциональный фон 
как бы уже зашкаливал, и когда пришло изве-

стие о Валиной кончине, во мне вдруг возникло 
ощущение горя, ну просто не передаваемого… 
Какие найти слова, чтобы откликнуться?

Шёл и третий день, и четвёртый, а я все ни-

как не мог собраться с силами.
Ещё в Краснодаре услышал по телевизору, 

что в ту ночь, когда Валя не дожил до утра, над 
Москвой случилось редкостное свечение неба. 
Записал в тетрадь: 

Это многие видели: в небесах тёмно-синих
был огненный свиток пространства
развернут и времени узел распутан.
«Северное сиянье!» – решили.
А было – сиянье России.
В горький тот час, когда с нею прощался
иркутский любимец 
Распутин.
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Раньше не приходилось об этом писать. 
Только нынче додумался.

Студентом обивал в Москве порог «Геофиа-

на». Научно-исследовательского института «фи-

зики Земли». Один сезон старшим рабочим про-

топал потом в экспедиции на Южном Урале. Дру-

гой, уже лаборантом – в Карелии.
Когда на четвёртом курсе в начале осени 

нам предложили добровольный выбор: дослу-

шивать лекции в Большой аудитории или отпра-

виться убирать урожай на алтайской целине, 
вскинул пятерню чуть ли не первым и «бригади-

рил» там почти два месяца.
На преддипломной практике в Кемерове мне 

посчастливилось (нынче уверен, это именно 
так!) побывать в командировке на ударной ком-

сомольской стройке Запсиба под Новокузнец-

ком, тогда ещё – Сталинске. И я прямо-таки 
яростно решил после окончания учебы во что бы 
то ни стало туда вернуться. 

Редакция крошечной, но зубастой газетёнки 
«Металлургстрой» стала для меня сбывшейся 
мечтой, не отпускавшей со стройки больше де-

сятка лет. На все остальные записанные в моей 
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трудовой книжке должности меня потом букваль-

но затаскивали. Ну чуть ли не силком. И все они 
существовали для меня как некое продолженье 
«страны моей молодости». Нищей, но справед-

ливой ударной стройки.
Вела необычайно мощная энергетика того, 

якобы застойного, времени? Несмотря ни на что, 
не хотел спадать в наших сердцах чуть ли не 
космический подъём ставших теперь легендой 
«шестидесятых»?.. 

Вздыбивший враз помолодевшую страну. 
Покрывший её сперва почти невидимой сетью 
дотоле нехоженых изыскателями троп. Где стя-

гивающими эти одинокие тропы уже многолюд-

ными узлами оставались новые заводы и горо-

да. Щедро протягивающие один к другому широ-

кие асфальтовые дороги. 
Прообразом будущего бескрайнего пути Оте-

чества стал тогда прошивший сибирскую тайгу, 
связавший всё воедино БАМ. Нескончаемым 
звоном стальных рельсов и бронзой станцион-

ных колоколов звавший нас на новое, на всена-

родное вече…
Или все мы тогда понимали это вече по-

разному?.. 
Да и возможно ли оно в такой, как наша, мно-

голикой стране ? 
Старое вече на новый лад...
Но вспомним, как называлась самая первая 

книжечка Распутина: «Костровые новых горо-

дов». О строителях Красноярской ГЭС.
Когда, уже в девяностые, она вдруг обнару-

жилась в одной из многочисленных картонных 
коробок с книгами, путешествовавшими с нашей 
семьёй из Сибири на Северный Кавказ и после в 
Москву, пришёл с ней к Валентину: «за автогра-

фом». Неожиданному моему обретению он так 
обрадовался, что даже бисерный его почерк 
сделался, сдаётся, крупней: «Откопавшему эту 
книгу в неолитических слоях…»

Я тогда – откопал.
Но «откопают» ли в будущем если не всех, то 

хотя бы самых сокровенных, самых искренних из 
нашего пережившего столько неожиданных пе-

ремен поколения?.. 
«Костровых» неистребимого народного духа. 

И несгибаемого русского характера. Вобравшего 
теперь в себя столько самобытных составляю-

щих инородного добрососедства и братства.
Позволю себе тут цитату из «Дневника» 

Юрия Нагибина, опубликованного уже в постсо-

ветское время.

1973. Начало года:
«…где-то в стороне от проезжих дорог, раз-

битых копытами першеронов Маркова, Чаков-

ского, Алексеева и иже с ними, начинает натап-

тываться, покамест едва-едва, тропочка настоя-

щей литературы. «Пастух и пастушка» 
Астафьева, «Доказательства» Тублина, расска-

зы Г. Семенова, «Северный дневник» Ю. Казако-

ва, интересный парень появился на Байкале – 
В. Распутин, рассказы Г. Немченко, Бог даст, к 
ним присоединится Беломлинская (В. Платова), 
лучшая из всех, великолепный взрослый писа-

тель пропадает в Балле, всё лучше пишет В. Пи-

куль, хороши очерки злобного Конецкого…»
Об этом нашем соседстве на страничке на-

гибинского «Дневника» мы с Валентином Григо-

рьевичем потом никогда не разговаривали. От-

рывок привёл лишь затем, чтобы получить некое 
подобие легитимности в дальнейших рассужде-

ниях о приключениях русского Духа. 
У которого и свои одинокие тропинки. И – 

свой Путь.

12

Итак, на немалую должность в престижном 
«Советском писателе» я попал не по своему «ве-

ликому хотению». Руководство искало человека, 
не обременённого групповыми связями. Кото-

рый не заглядывал бы в рот обитателям столич-

ного литературного террариума. Попросту гово-

ря – «змеятника».
Не знаю, кому обязан этим качеством, при-

несшим мне впоследствии столько разочарова-

ний, но, без сомнения, закалившим и научившим 
великому долготерпению Акакия Акакиевича из 
гоголевского рассказа «Шинель». Из-за нашего 
незнания святоотеческих книг, а то и пренебреже-

ния ими навсегда зачисленного в ряд беспросвет-

ных, кем только не заклеймённых рабов…
Уже спустя годы, когда давно распрощался с 

должностью заведующего редакцией «русской 
советской прозы», с запоздалой завистью к ак-

тёрскому таланту и административной гибкости 
директора издательства Владимира Николаеви-

ча Ерёменко с невольной улыбкой вспоминал 
его зажигательные речи… Обращены они были 
или к какому-нибудь обиженному редакцией вы-

сокопоставленному чиновнику, решившему для 
себя, что он – заждавшийся своего часа литера-

турный гений. Или – к комсомольскому, но тоже 
высокого ранга выскочке… Не они ли, в конце-то 
концов, и пустили ко дну некогда могуществен-

ный и богатый Союз писателей?
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Эти выскочки.
«Как я вас понимаю! – проникновенно гово-

рил Ерёменко очередному жалобщику. И кивал 
на меня, только что вызванного к нему в кабинет 
на «очную ставку». – Вы думаете, мне с ним 
сладко приходится?! Пытаешься что-то дока-

зать – отскакивает как от стенки горох. Более то-

го: он и редакторов так настраивает… Есть, ви-

дите ли, настоящая литература. Есть высокая 
планка, ниже которой опускаться никому не по-

зволено… Мифами живёт, мифами!..»
Ожидая развития сюжета, я только вздыхал 

и пожимал плечами.
«Но!.. – и голос Ерёменко набирал твёрдо-

сти. Он словно захлопывал ловушку. – Но!.. Сам 
пишет, не бросает... Практик!.. Вот только что 
«Литературная Россия» опять похвалила его 
рассказ… Приходится с его мнением считать-

ся… Что будем делать? Думаю, рукопись уважа-

емого автора необходимо отдать на новую ре-

цензию…»
Это была проверенная «метода», принесён-

ная нашим директором из отдела идеологии ЦК 
партии, где он перед этим работал. Называлась 
она: «гнать зайца». По кругу. Гнать и гнать…

«Новых рецензий» после могло быть и три, и 
пять… Как объявляют в пригородных электрич-

ках, «далее – везде», так тут «далее – всегда».
Но жизнь они облегчали только руководству 

издательства. «Среднему» звену – наоборот. 
Мой заместитель Борис Тихоненко вскоре 

сказал мне: «Шеф!.. Хочешь знать, какую «под-

польную кличку» ты получил у наших московских 
авторов?.. Знай: запсибанец!»

Ну, не остроумно?.. Не точно ли?.. Соеди-

нить в одном слове два столь дорогих мне по-

нятия: Запсиб и Кубань. Придав заодно опреде-

лению едкий, чуть ли не матерный характер.
Эх, если бы столько же изощрённого мастер-

ства вкладывали новоявленные «москвичи» в 
свои унылые рукописи!..

Но ладно, если бы «под колпаком» у «лите-

ратурной Москвы» оказался один лишь я.
Рассказывать о своих пишущих собратьях, 

воздавая им должное, мне казалось всенепре-

менным. Считаю и нынче, что такая открытость 
является не только мерой искренности, но зна-

ком литературного рыцарства, тоже, к несча-

стью, уходящего в прошлое…
Жёстко наученный уже многому, я всё-таки 

не смог тогда расстаться с иллюзией, что сам се-

бе судья – текст писателя. 

И в родном издательстве начался умело ор-

ганизованный «зарубон» моих провинциальных 
соратников.

Но мир, как известно, не без добрых людей. 
С первых дней работы в «Совписе» у меня сло-

жились деловые и без притворства уважитель-

ные отношения с дочерью того самого Георгия 
Мокеевича Маркова, чьи «першероны» продол-

жали разбивать «наезженную дорогу» советской 
литературы… Разве мир одномерен? Разве ска-

занное кем бы то ни было – истина в последней 
инстанции?

Ольга Георгиевна была к тому времени опыт-

ным редактором, и прежде всего я был убежден, 
что рукописи некоего Владимира Мазаева из Ке-

мерова она даст справедливую оценку. Другое 
дело – как мне потом спасать рукопись, если бу-

дущая книга Ольге «не глянется».
Но Ольга прочитала рукопись почти стреми-

тельно и вдруг сказала: «Спасибо тебе, это на-

стоящая проза. Ты знаешь, этот Мазаев чем-то 
напоминает Распутина…».

И я, не вдаваясь в подробности, не то что 
воскликнул – радостно заорал:

– Сибирь, Оля!.. Спасибо тебе, милая, – на-

ша Сибирь!
Тоже ведь – землячка. Считай, из Томска… А 

сколько там вверх по Томи – до Володиного 
«Рио-де-Киримонова»?.. Как называли област-

ной центр где только не побывавшие наши зап-

сибовские монтажники-«оторви ухо с глазом»… 
Сколько – до моего незабвенного «Нью-
Кузнецка»?!
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В тысяча девятьсот восемьдесят четвёртом 
году, благополучно миновав все подводные кам-

ни непредсказуемой литературной реки, сборник 
великолепной прозы Владимира Мазаева «Буду 
жив – увидимся» вышел, наконец, в самом пре-

стижном по тем временам издательстве. В «Со-

ветском писателе».
Но отыгрались мои нештатные соглядатаи 

на другом давнем сибирском дружке. На Генна-

дии Емельянове.
Та пора была в его творчестве переходной. От 

чистопородного реализма к фантастике на темы 
русской глубинки. И, чтобы подстраховаться, мы с 
ним решили: пришлёт не новые свои, с дорогой 
для души «чудинкой», повести – пришлёт прове-

ренные временем рассказы и очерки на рабочую 
тему. Уже тогда в столице столь дефицитную. 
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Вариант беспроигрышный. Мастера (с боль-

шой буквы), равного Геннадию Емельянову в 
этой области духа (бесконечно теперь унижен-

ной) тогда, считай, не было. Разве что Анатолий 
Шавкута, сам бывший монтажник, выросший до 
начальника крупного производства, но сменив-

ший реальную высоту своего положения на роль 
подсобника у широко известных изготовителей 
словесного, страниц на восемьсот, «кирпича». 
Первоначального романа-«сырца». Который 
«обжигал» Толя не чем-либо: жаром бесконечно 
щедрой души.

Зачлось ли тебе это добровольное рабство 
уже в ином мире, дорогой Анатолий Дмитрич?.. 
Зачтётся ли нам всем, кто давнее, привычным 
ставшее понятие «негр» осовременил якобы 
смягчающими, оправдывающими неволю при-

бамбасами: «переводчик» («с корейского», да – 
«все равно кого, лишь бы скорей»); «литератур-

ный записчик»; «обработчик»?.. 
А тогда, помнится, он и был рецензентом Еме-

льянова. Анатолий Шавкута. И они потом, уже как 
старые знакомые, встретились, когда наша «Ра-

бочая комиссия» при московском Союзе, в кото-

рой мы с Толей были сопредседателями, ездила 
ранней осенью по Кузбассу… как вспомнишь!

«Горячий стаж», книжка о металлургах Куз-

нецкого комбината, вместе с такой же легендар-

ной, как он, «Магниткой» раздолбавшего в Оте-

чественную войну знаменитую, из германского 
Рура, крупповскую сталь, тоже всё-таки вышла в 
«Советском писателе». Даже по тем временам 
большим тиражом. Но сколько Геннадий Арсен-

тьевич ни колесил по земле Кузнецкой в поисках 
своего детища – нет и нет!

Зато потом я увидал емельяновский «Горя-

чий стаж» ну почти в фантастическом изоби-

лии!.. По периметру самого большого книжного 
магазина в Краснодаре на прилавках в тот год 
выставлен был красочный сборник «Советского 
писателя» «Северянка». Который перед этим на-

прасно ждали совсем в другом городе…
Трудились над сборником почти три десятка 

столичных прозаиков не последней руки и жур-

налистов с известными именами. Оформлен он 
был ленинградским академиком Владимиром 
Ветрогонским, знаменитым в ту пору Ветрого-

ном, с удивительными его акварелями… Как мы, 
и действительно, ждали этот подарочный сбор-

ник на митинге по случаю пуска домны-
«пятитысячницы»! На «Северной Магнитке».  
В Череповце. 

Это её назвали уважительно и ласково: «Се-

верянка».
Но вагон с книгами о создателях уникальной 

домны неизвестный нам «стрелочник» перена-

правил на юг.
– И что, покупают её? – ещё ничего не пони-

мая, спросил в Краснодаре у молоденькой про-

давщицы.
Та насмешливо поморщилась:
– Да кому она тут?.. Один экземпляр, правда, 

украли: картинки уж больно красивые…
Не напрасно старался уважаемый академик, 

нет!
А разговорчивая продавщица повела рукой 

на полку повыше и сняла одну из многочислен-

ных, тоже одинаковых книжек:
– Вот и эту зачем-то сюда прислали…
«Горячий стаж»!.. Ну не слишком ли?
Более того, более… 
Когда вернулся из отпуска, той же ночью у 

нас в московской квартире раздался телефон-

ный звонок, и нагловатый голос спросил, как  
о чём-то хорошо понятном обоим:

– Ну ты видел, конечно, в Краснодаре?.. «Се-

верянку» свою.
Ответил почти автоматически:
– Видел, да. Но почему она там?
В нагловатом голосе появилось нарочитое 

презрение:
– На родине главного закопёрщика, ты не по-

нял?!
– При чём тогда «Горячий стаж»? – спросил 

всё ещё спросонья.
– А разве это плохо? – насмешничал явно го-

товый к этому вопросу наглец. – Когда друзья 
рядом, а?..

Это было название общей нашей, совмест-

ной с Геной Емельяновым книжечки, вышедшей 
в Кемерове ещё в шестьдесят первом году, «Ког-
да друзья рядом».

Серьёзные ребятки готовили «перестройку». 
Начитанные.

И много лет я считал, что только своей не-

сговорчивой, зловредной персоне обязан при-

мерно-показательной демонстрации «Северян-

ки» с «Горячим стажем» в столице Кубани… 
И только нынче, работая над этими записка-

ми о Володе Мазаеве и Валентине Распутине, о 
многих других, уже поселившихся в мире ином, и 
о тех, кто здравствует пока в нашем привыч-

ном… только нынче сообразил, что сам-то я – 
«пятая спица в колеснице».
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А суть в том, что богатая и привольная Кубань 
стала в те годы полем сражения чрезвычайно 
проворных «перестройщиков» с тугодумами-
«застоянцами».

И ставропольский сосед Горби, добиравший-

ся до Кремля на пресловутом своём комбайне и 
проезжавший через ухоженные поля и рисовые 
чеки приговорённого к закланию всесильного до-

толе крайкомовского секретаря Медунова, ко-

нечно же, должен был повсюду натыкаться на 
приметы «совкового» идиотизма. С которым на-

до покончить, ну прямо-таки немедленно. Ещё 
вчера.

Тем более – в родном городе любимой жены 
и наставницы Раисы Максимовны.

А ты, Запсибанец, возгордился!.. 
Литературный холоп. У которого и «трещал 

чуб» только оттого, что «паны дрались».
Или наоборот: братались?
С «панами» «из-за бугра»… 
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Года два, пожалуй, назад в «Литературной 
России» появилась большая обзорная статья о 
современной прозе, в которой рядом стояли 
имена дорогих мне старых товарищей: Вали 
Распутина и Володи Мазаева… Или всё же:  
Валентина Григорьевича и Владимира Михайло-
вича?

Почтим память упорно забываемого нынче 
писателя-сибиряка, нашего кузбасского земляка 
Чивилихина!

В середине восьмидесятых заглянул в наш с 
Тихоненко кабинет, когда я был один и не мог 
оторваться от разговора по телефону. Энергич-

ным жестом пригласил его войти, а после то и 
дело прикрывал головку микрофона ладошкой, 
чтобы коротко сказать: «Здравствуй, Володя, 
здравствуй!» «Присядь пока, присядь…» «Се-

рьёзный разговор, обожди чуток…» 
И всё: «Володя, Володя». Чтобы подчер-

кнуть, значит, братскую близость.
А он – ну будто нарочно!.. Всякий раз в от-

вет – имя-отчество и непременно – «вы»…
Положил трубку, наконец, и чуть ли не с оби-

дой спросил:
– Чё эт ты, Володь?.. Какая муха укусила?
А он так серьёзно и так значительно:
– Да нет же, Гарий Леонтьевич, нет. Однажды 

просто раздумался. Как мы все с вами – друг 
дружке?.. Володька!.. Гарька! А ведь мы – может 
быть, последние представители русской интел-

лигенции, которая ещё осталась в нашей стра-

не… уж какая есть! Но – ещё осталась. Какой 
пример подаём?.. Так что давайте, с вашего по-

зволения, станем-ка по имени-отчеству и на 
«вы». Надеюсь, не будете против?

И я оторопело, но чуть ли не с восторгом 
сказал:

– Да что вы, Владимир Алексеевич! Конечно 
же нет.

И нынче переживаю тот ну прямо-таки сокро-

венный миг: будто что-то чрезвычайно важное 
открылось не только в стремительно приблизив-

шемся и будто объявшем меня великом про-

шлом Отечества, но и путеводною звёздочкой 
возникло вдруг впереди.

Несколько лет потом я не только сам испове-

довал неожиданно вспыхнувшую эту возвышен-

ную веру: в спасительное предназначение свое-

го поколения. Я её прямо-таки страстно пропо-

ведовал.
Пока не затянула внутрь хаоса ненасытная 

воронка чуть ли не всеобщего хамства…
Но может быть, опять попробуем потихонь-

ку? Для начала – с этих троих.
А четвёртым станет Вячеслав Иванович Ела-

тов. Многолетний преподаватель русского языка 
и литературы, окончивший в своё время филфак 
Ленинградского университета и навсегда осев-

ший в соседнем с Новокузнецком Прокопьевске. 
Завзятый книгочей, за долгие годы размышле-

ния над прочитанным вызревший в серьёзного, 
каких нынче уже мало осталось, литературного 
критика.

Немедленно разыскал его телефон, тут же 
позвонил поблагодарить и был воистину счаст-

лив. Когда убедился, что это вовсе не тот слу-

чай, какого я всё-таки опасался: известное дело, 
мол! Прокопьевский «кулик», за неимением соб-

ственного, хвалит соседнее кемеровское «боло-

то»… Нет же!..
Когда в очередной раз собрался довести до 

ума свои «Писательские союзы…», снова позво-

нил ему из Москвы в Прокопьевск. Как говорит-

ся, сверить часы.
И первым делом пришлось сибирскому зем-

ляку и ровеснику соболезновать: только что 
вернулся из Санкт-Петербурга, куда самолётом 
отвозил урну с прахом верной своей Нины Пе-

тровны. Пятьдесят шесть лет были неразлуч-

ны, но всегда говорила, что упокоиться хочет 
рядом с родными могилами: коренная петер-

бурженка…
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Может, и его самого живущая в Кемерове 
дочь определит потом рядом с прахом жены, как 
знать!..

Точно лишь то, что бессмертная душа, избо-

левшаяся в этой «чёрной жемчужине Кузбасса», 
в Прокопе, с его почти бездонными провалами и 
трещинами, покрытыми чуть не надвое разло-

мившимися пятиэтажками-«хрущобами», эта 
бессмертная душа будет постоянно возвращать-

ся в сияющий надеждами молодости великий 
шахтёрский город Прокопьевск с его гордыми 
бесконечным своим терпением людьми, удиви-

тельным рестораном «Славянский базар» и зна-

менитой пивной «Бочкой», вокруг которых так и 
роятся обделённые подобными радостями за-

вистники из серого, графитовой пылью постоян-

но припорошенного Нью-Кузнецка… 
Так или иначе, общие наши с Вячеславом 

Ивановичем литературоведческие, по межгоро-

ду, изыскания были, конечно же, некстати, и 
мне пришлось отложить их и всё додумывать 
самому.

Что общего у этих двух писателей, таких на 
первый взгляд разных?.. Почему в размышлени-

ях о них творчество Распутина сделалось неким 
мерилом для оценки достижений его кемеров-

ского коллеги?
Не исключено, что несколько позже Вячес-

лав Иванович, дабы утишить своё горе горькое 
(по-моему, это одно из любимых словосочетаний 
Валентина Григорьевича) и забыться в работе, 
расставит всё по местам уже как дотошный кри-

тик. Со знанием дела «разложит по полочкам»… 
У меня же метод единственный: прирождённая 
интуиция, подпитанная сибирским прошлым и 
прошедшая потом испытание в «столице всего 
передового и прогрессивного». Как мы называли 
когда-то Москву.

Все люди делятся для меня на две противо-

положные категории. Одни излучают добросер-

дечие, участие, готовность помочь, и окружаю-

щими это воспринимается на подсознательном 
уровне.  Слово «производители» для них не под-

ходит, я бы назвал таких «делателями». Созида-

телями. Творцами.
Вторая категория – беспросветные потреби-

тели. Захватчики.
И бесконечные сочетания двух этих противо-

положных начал как в одном-единственном че-

ловеке, так и в малом сообществе либо в малом 
или большом государстве не дали нам скучать 
на протяжении всей человеческой истории…
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В этом они очень схожи: два излучателя ти-

хой доброты и спокойствия. Два молчуна. Два 
затаённых скромника. Два поборника бытового 
порядка, постепенно ставшие чуткими храните-

лями чистоты внутренней.
Как-то однажды в доме у Валентина Григо-

рьевича, в бывшей депутатской квартире на 
Сивцевом Вражке, вдруг выяснили, что в обоих 
нас пропадает уже застарелая, к нашим-то год-

кам, прачка…
Откуда эта любовь к стирке?
Одно дело – необходимость достойно выгля-

деть и комфортно ощущать себя в ближних и 
дальних поездках. Другое – может быть, неосоз-

нанное желание чистоты. И на себе. И – в себе.
У Владимира Михайловича, у Мазая Мазае-

ва, дальние поездки случались не столь часто: 
больше пропадал в экспедициях. Но тоже был 
самый настоящий «енот-полоскун». Любимым 
делом занимавшийся в тихих бочажках таёж-

ных ручьёв да в стремительных водах горных 
речек.

Два излучателя внутренней чистоты и добра…
Но вот какое дело!
Валентину Григорьевичу на роду была напи-

сана счастливая писательская судьба… Да что 
там говорить: выпал фарт.

Сибиряк со звучной фамилией, чуть ли не 
сразу оказавшийся в центре внимания чита-
ющей публики.

У истинно русского человека в крови – дав-

нее уважение к Сибири, прямо-таки пиетет пе-

ред ней, Матушкой.
«Славное море, священный Байкал!..»
Кто из нас, даже совершенно безголосых (ко-

му медведь на ухо наступил не мимоходом, а 
еще и потоптался), кто не выкрикивал этого в 
широких, какие были раньше, хоть и бедных, за-

стольях?!
Слава очень рано полюбила Валентина Гри-

горьевича. Родовой чалдон, он остался к славе 
равнодушен. И тем её как настоящий любовник 
лишь раззадорил и, сам того не желая, довёл ну 
почти до исступления.

Что я этим хочу сказать?.. А то, что Распути-

ну было что «излучать»: уважения соотечествен-

ников имелось у него чуть не в излишке.
А что наш Мазаев Мазай?
Таким, как он, на окружающих не приходи-

лось надеяться: живительную энергию человеч-
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ности вырабатывали часто в полном одиноче-

стве, сами. И, бывало, нерасчетливо отдавали 
всю целиком…

Звание Героя Социалистического Труда Ва-

лентин Григорьевич получил, кроме прочего, 
стараниями тогдашнего первого секретаря Ир-

кутского обкома Василия Ивановича Ситникова. 
Только что переехавшего в те поры в Иркутск из 
Кузбасса.

То была могучая школа Ештокина – нашего 
многолетнего «первого». Разве не видел Ситни-

ков, как заботился о писателях, о художниках, 
вообще о людях искусства незабвенный, столь-

ко сделавший для Кузбасса заботник Афанасий 
Фёдорович? Среди рёва стальных машин и гро-

хота промышленных взрывов в разных концах 
Кузбасса уловивший глухую людскую тоску по 
достойной жизни. Ясно понявший и значенье, и 
заглавную роль высокого Духа.

Попавший в Иркутск везунчик Ситников пря-

мо-таки осуществил голубую мечту Ештокина о 
добропорядочной, умной интеллигенции, не 
только просвещающей, нет – особенным трудом 
своим прямо-таки освящающей великую миссию 
рабочего класса, который потом, уже без него, 
презрительно обзовут «гегемоном».

А Ситников попал на благодатное место, и ему, 
не сомневаюсь, очень хотелось самому осуще-

ствить эту благороднейшую ештокинскую мечту.
И не надо тут упрекать меня в излишнем 

преклонении перед Афанасием Фёдоровичем:  
я знаю, что говорю.

Разве над Иркутском и далеко окрест не сия-

ла, подобно древней Вифлеемской, звезда воз-

несённых на почти недосягаемую духовную вы-

соту «декабристов» с их самоотверженными же-

нами? Имеющими на самом деле куда большее 
право на уважение и всеобщее почитание, не-

жели их прекраснодушные и велеречивые, пор-

ченные масонскими ложами мужья?!
Ведомому интуицией, теперь мне открылось, 

зачем вставил в текст подробный отчёт с торже-

ства Владимира Петровича Скифа. Иркутск – го-

род давних, но не постаревших от этого славных 
традиций. Даже то, что свояки наши, Распутин и 
Скиф, жениться сподобились не на ком-либо – 
на дочерях известного поэта Ивана Ивановича 
Молчанова-Сибирского – имеет в нашем разго-

воре значение.
В переломные годы строительства социали-

стического государства, которое записные крас-

нобаи величают теперь «красной империей»,  

на радение иркутского поэта о молодой смене 
обратил внимание Максим Горький. С мальчиш-

ками из своей «Базы курносых» Иван Иванович 
был потом у него в гостях.

«База курносых», хотите этого или нет, стала 
основой многого, что произошло потом на Бай-

кале… Может, это они, «курносые», стараниями 
Распутина, устроили потом праздник «Сияние 
России», так необходимый в ту пору мятущейся, 
потерявшей привычную опору стране?

Но что делать!
У наших далёких, и не столь – тоже, предше-

ственников на Кузнецкой земле всегда были не-

сколько иные заботы. Мемуаров либо других 
письменных заветов нам не оставили ни перво-

проходец-самоучка Михайло Волков, отыскав-

ший на берегах Томи «горючий камень». Ни да-

же высокообразованный металлург Курако… 
Пожелавший запить предстоящую свою поги-

бель кружкой такого вонючего самогона, что ус-

лыхавший его запах и попробовавший на вкус 
«отморозок», как сказали бы теперь, главарь 
банды «беспредельщиков» Рогов решил не-

счастного человека помиловать…
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Однажды весной мы с Валентином Григорье-

вичем случайно встретились в московском ме-

тро. В самом центре: на переходе из «Библиоте-

ки Ленина» на «Боровицкую».
Он был налегке, а я тащил тяжёлый «крафт-

мешок» из плотной бумаги, доверху наполнен-

ный черемшой, в Кузбассе её зовут – колба. 
Только что во Внуково забрал. В гостиничке для 
пилотов. Старый друг Райх Виктор Александро-

вич, Витя, которому в ту пору подчинялась об-

ластная «санавиация», договорился с «летуна-

ми», чтобы перевезли в кабине. Ценнейший этот 
продукт, по-моему, первый начал «подвергаться 
санкциям»: правда, внутри страны.

Как я встрече с Распутиным обрадовался!
Начал говорить что-то такое: «Ну не везенье 

ли?.. В многолюдной Москве первым делом 
столкнуться с человеком, который наверняка 
знает цену целебным свойствам этой обитатель-

ницы тайги!..»
Говорил, а сам всё пытался развязать тугой 

нейлоновый узел на горловине мешка. Всё пра-

вильно!.. Завяжи послабей, и запах изнутри та-

кой вырвется, что самолёт, чего доброго, придёт-

ся сажать на автопилоте… Как бы тут, в метро, 
когда развяжу, в газовой атаке не заподозрили!
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Сунул, наконец, пятерню в мешок, достал 
богатырский верхний пучок – ну хороша!

– У нас она другая, – удивился Валентин Гри-

горьевич, рассматривая только что прибывшую 
столичную гостью. – Такой длинной и с таким 
толстым стеблем, по-моему, и не видел!

Ну как тут не расхвастаться?! Как не сказать, 
что наши Кузнецкие предгорья, знаменитые от-

роги Алатау, как Земля – на трёх китах, прямо-
таки сплошь лежат на таблице Менделеева… 
Всё там есть, всё!

Как и в черемше в бумажном мешке!
В нашей колбе. 
– Ну силён этот кормленный Дмитрием Ива-

новичем дикорос – хорошо, что мне выходить! – 
со знанием дела сказал Распутин. – А то как бы 
я эти пучки провёз?! 

Вспоминаю теперь и улыбаюсь. И грустно,  
и радостно.

Многие из нас, если не все, были в Сибири 
такими же «дикоросами»…

И парни из знаменитой тогда, в шестидеся-

тых, «Иркутской стенки»: Геннадий Машкин, Алек-

сандр Вампилов, Вячеслав Шугаев, Андрей Ру-

мянцев, Юрий Скоп… Сам Валентин, державший-

ся всё-таки наособицу. Как и Андрей Скалон. И 
одинокий в своих колымских краях Олег Куваев… 
Как я всё-таки не собрался к нему поехать! Знал 
бы наверняка больше нынешнего: Олег, пожалуй, 
просто не мог не дружить с Альбертом Мифтахут-

диновым… А Владимир Санги?.. Нивх, по созву-

чию с национальстью которого с лёгкой моей руки 
появилось тогда на сибирских просторах племя 
пивхов, куда более многочисленное… А страда-

лец Женя Богданов с мудрым и нежным своим 
«Сибирским цирюльником». Написавший мне в 
«дарственной» слова, дороже которых для меня 
трудно найти. Он нашёл: «От сибиряка по рожде-

нию – сибиряку по призванию»… Кто ещё, кто?
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Как и висевшее на стенке чеховское ружьё 

должно, в конце концов, выстрелить, так и заяв-

ленный чуть не в начале этого грустного пове-

ствования спиннинг Мазаева… обязан проявить 
себя по назначению.

Тем более что сказано было, кого он якобы 
«выловил».

Было так и не так. 
Но это мне рассказывал сам Владимир Ми-

хайлович, и оснований не верить такому правдо-

любцу, как он, у меня просто не имеется. 

Над демократическими иллюзиями старого 
друга я не только посмеивался – открыто напи-

сал о них в рассказе «Сибиряки в Кремле, или 
Секреты творчества»… Уже во втором, как этого 
не сказать, рассказе, не только посвящённом 
Владимиру Михайловичу. В нём он – главное 
действующее лицо.

Но этой истории там нет, как в Кемерово при-

ехал Тимур Гайдар. Посетить места, где в годы 
Гражданской, будь она проклята, войны сражал-

ся его отец, будущий известный писатель. И где 
ему стоит памятник. Не такое уж частое в об-

ширной стране с писателем Гайдаром явление…
Конечно же, Мазаев был рад сопровождать 

именитого гостя – и в мемориальной, так ска-

жем, поездке в Мыски. И – на рыбалке в Горной 
Шории…

Над этим, бывает, посмеиваемся, но не те ли 
самые всеведущие и могучие духи предков, в ко-

торых до сих пор горячо верят шорцы, перевер-

нули лодку с гостем из Москвы?.. Прямо скажем, 
не таким и желанным. Ведь в этих как раз местах 
безжалостный красный командир и распоряжал-

ся чужими жизнями…
Дело было, как понимаю, на Кабырзе, в рай-

оне её знаменитого порога, разбившего не один 
купеческий карбас с золотом ещё в старое, до-

революционное время и упорно подтверждав-

шего дурную свою репутацию уже в наши дни…
Как опытный таёжник, Мазай Мазаев не 

только сам вылез из лодки – сделать это же уго-

варивал и столичного гостя. 
Не берусь описывать диалог двух адмира-

лов. Настоящего к тому времени, Тимура Гайда-

ра. И – будущего. Мазаева. «Адмирала сибир-

ской прозы».
Это – разве не высокое тоже? – звание «при-

своил» Владимиру Михайловичу благодарный 
Тимур Гайдар. Когда они, уже в Кемерове, попи-

вали коньячок и в очередной – уже в который! – 
раз проводили связанный с приключениями на 
Кабырзе традиционный «разбор полётов».

Мазаев тогда, старая таёжная школа, пробе-

жал по берегу вниз по течению, и, когда адмирал 
Гайдар пытался самостоятельно, уже саженка-

ми, «пристать к берегу», к которому «пристать» 
было и впрямь невозможно, Олодя наш, излов-

чившись, протянул ему конец своего видавшего 
вида спиннинга.

– Да вы спасли меня, адмирал! – говорил 
Мазаеву Тимур Аркадьевич за коньячком в сто-

лице Кузбасса.
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– Нормальный ход, адмирал! – смущённо от-

некивался Владимир Михайлович. – Спасибо за 
высокое литературное звание – оно дорого стоит!

– Приедете в Москву, адмирал, тут же зво-

ните…
– Непременно, адмирал: всё будет тип-топ!
Ну не провинциальная ли идиллия, а? 
Вышло вдруг так, что решил не звонить. Сде-

лать московскому адмиралу сюрприз: всё равно 
должны были встретиться на каком-то литера-

турно-демократическом сборище.
– Я, глупец, даже сказал тогда ребятам-сиби-

рякам, что рядом стояли, – рассказывал мне Ма-

заев Мазай. – Смотрите сейчас, смотрите… Не 
убегайте потом. За стол – вместе, я приглашаю…

Но адмирал спокойно прошёл мимо, а когда 
Володя догнал его и назвал по имени-отчеству, 
тот, едва взглянув, холодно сказал:

– Извините, не имел чести знать…
Столичный отрезвляющий душ…
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Но не станем осуждать ни Тимура Аркадье-

вича, ни его новую команду.
Оборотимся на себя. Ещё недавно сидевших 

в одной большой лодке, которая, плавно покачи-

ваясь между широкими берегами, величаво не-

слась по глубоководной реке времени.
Якобы застойного. На самом деле – с такими 

невидимыми глазу встречными течениями, под-

водными пещерами без конца и без края, без-

донными водоворотами и воронками. 
Какая там тебе Кабырза с её Хомутовскими 

порогами! С жалкими Хомутами…
Нашей «большой лодке» хотелось дать сим-

волическое, само собою, название. Может, 
«Братство». Может быть, «Старая Дружба». 
Или – «Товарищество». Может быть, даже «Не-

разлей-вода». Что такого?
Как теперь понимаю, исключительно для того, 

чтобы кто спасся и бродил потом по берегу, с удив-

лением бы останавливался: «Старая дружба», на-

до же... Где-то они теперь, друзья?.. Куда унес-

ло?..» Или это вот: «Старое товарищество», гм…
Кто тогда кому руку или что было под рукой 

протянул?.. Кто кого выдернул из потока, кото-

рый уносил не куда-нибудь – в забвение?
Многие, по-моему, вообще решили, что это 

своего рода забавный аттракцион, всеведущим 
начальством придуманный только для того, что-

бы все мы слегка встряхнулись. Ну как старые 
псы. Как молодые суки. Либо ещё почти незрячие 
щенки. Когда из воды выбираются на берег…
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Как во всяком приличном издательстве, бы-

ли у нас в «Советском писателе» свои, можно 
сказать, патентованные графоманы. Проводив-

шие у терпеливых редакторов столько времени, 
что на штанину им давно пора было прикрепить 
инвентарный номер: тогда они где только и на 
чём не висели.

Прижился такой и возле меня. Пожалуй, са-

мый настырный. Из Ростова.
Так его, пожалуй, и назовём: Ростовчанин.
Роман, почти безразмерный, ему завернули 

и раз, и два, но в нашей главной редакции он до-

бился-таки обещания, что рукопись непременно 
прочитает не только редактор, но и «заведую-

щий прозой».
Прочитал я страниц семь-восемь, но когда 

дошёл до фразы «её горячие слезы брызнули в 
дорожную пыль», сказал себе: «Хватит, доста-

точно».
Оказалось, достаточно лишь для меня.
Пришедший для разговора Ростовчанин уди-

вился:
– А что здесь не так? – и без всякого перехо-

да, без перемены интонации продолжил. – Мож-

но, я тут у вас на краешке почищу яблоко?
Сказал так свойски, так по-домашнему, что 

мне осталось только слегка приподнять ладони. 
Над ворохом бумаг, который он с края стола 
успел ко мне пододвинуть. 

Потом бывало, он чистил там же яйцо, резал 
колбасу, счищал с куска сала лишнюю соль, и 
оно отзывалось таким аппетитным запашком, 
что в дверь начинали заглядывать секретарши…

О рукописи его мы никогда не разговарива-

ли, только и того, что иногда, прощаясь, он на-

долго задерживал руку в своей и чуть насмешли-

во спрашивал:
– Значит, не бывает?.. Ну обождём ещё, обо-

ждём…
Потом началась эта, не к ночи будь помяну-

та, перестройка, и я первый в издательстве 
хлопнул дверью, вообще перестал ходить куда 
бы то ни было, но Ростовчанин вдруг бросился 
ко мне от хлебного магазина неподалёку от на-

шего Савеловского вокзала.
На ходу раскрывал на нужной странице пре-

красно изданную, с золотым обрезом по мело-

ванной бумаге, книгу и победно кричал:
– А вот и бывает, вот!
Сунул, что называется, под нос развёрнутую 

книгу, шрифт был крупный и яркий, и рядом с ка-
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рандашной галочкой я прочитал: «Ей стало от-

чаянно больно, и через высокую, шестой номер, 
грудь её горячие слезы брызнули в дорожную 
пыль…».

– Теперь всё бывает! – торопливо и радостно 
говорил Ростовчанин. – Любую книжку издать. 
Были бы деньги… Может, пойдём где посидим? 
В приличном месте. Не всё же у вас за столом 
яичко чистить.

– Очень спешу! – сказал. – Ну никак…
– Может, хоть подписать? На память…
– Дай-ка ещё раз глянуть…
Вчитался в строку, вернул книгу.
Он спросил уже в спину:
– Бывает всё-таки?
– Ты прав, да! – откликнулся я уже совершен-

но чистосердечно.
Потому что вдруг понял, чьи это были  

слёзы.
Многострадальной советской литературы…
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А как они работали, Господи!
Ушедшие от нас мастера...
Не может быть, чтобы плоды их титаническо-

го труда пропали бесследно. Не может быть, 
чтобы в горнем мире они оставались без мучи-

тельного, временами ненавистного любимого 
дела.

Не может быть, чтобы старые русские масте-

ра, ставшие нашими Учителями и Наставника-

ми, не приглядывали за нами со своих духовных 
высот и не подавали нам знаков. Лишь бы мы 
научились верно их толковать.

Вот и сибиряк-иркутянин Иван Тимофеевич 
Калашников, издавший в тысяча восемьсот со-

рок первом году в Петербурге роман-предупреж-

дение «Автомат», одним только видом буйно за-

зеленевших байкальских лиственниц за окном 
вдруг напомнил о своем завещании потомкам: 
«Одна идея бессмертия держит порядок обще-

ственного устройства, с которым сопряжено не 
только развитие умственных сил человека, но  
и само существование его».

Уверуем в это, наконец?
Или так и не расслышим зов этого заботни-

ка? Сквозь царящий над миром убийственный 
перестук тысяч и тысяч автоматов совсем друго-

го Калашникова. Михаила Тимофеевича.
Сквозь вой бомбардировщиков и свист кры-

латых ракет…
Неужели обречённо привыкли?
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24 мая 2017 года.
Как хорош этот мир!
Привычный, земной.
С каждым годом, сдаётся, всё лучше начи-

наю понимать столетнего Эрнста Юнгера, не-

мецкого писателя и философа, боевого (ещё с 
Первой мировой, с Великой войны, как называла 
её русская белая гвардия) офицера. Уже будучи 
почти планетарной известностью, во Вторую 
вой ну он должен был налаживать культурный 
контакт с интеллектуальной элитой оккупиро-

ванной Франции, жил в Париже, но в тысяча де-

вятьсот сорок втором году духовная жажда, сме-

шанная с профессиональным любопытством, 
отправила его на Кавказ. К подножью Эльбруса. 
На котором тогда обосновались монахи с Тибе-

та, чьей заботой было предсказание итогов гер-

манского «дранг нах Остен». Похода на Восток.
Читая не так давно изданные у нас «Дневни-

ки» Эрнста Юнгера, пытался представить его 
воздушный путь к «горе Ошхомахо», как издавна 
называли Эльбрус черкесы, древние насельники 
Северного Кавказа. Путь этот пролегал тогда 
над нашей Отрадной, и станичники, услышав гул 
самолёта, кто где прятались: под сеткой кровати 
в хате, под раскидистой яблоней в саду…

Мы с меньшим братцем, с Валериком, бро-

сались к большому кусту бузины рядом с домом. 
С прохладных ямок сталкивали прятавшихся от 
жары куриц, а то и недовольного нашим вторже-

нием, возмущённо кокотавшего петуха…
Как теперь понимаю, что было делать?
Если в этих, совсем для другой цели выгре-

бенных куриными лапами «убежищах», укрыть-

ся нам тогда можно было почти с головой?
А что если, думал я иногда с иронической, с 

горькой улыбкой, сквозь плексиглас самолётного 
окошка немецкий мудрец тогда видел двух рус-

ских малолеток, вместе с курицами прятавшихся 
от него под раскидистой бузиной?..

И сам потом после страшной войны закопал-

ся в своей родовой усадьбе в саду. На цветоч-

ных клумбах и грядках с овощами и зеленью.  
В спасительнице-земле... 

…Во мне в эту вешнюю пору начинается оче-

редной прилив острой сибирской ностальгии…
Тонкие, но заодно тугие даже на глаз пики че-

ремши, которые там и тут пробивают и чёрную 
землю, и кое-где насыпанную поверх рыжую гли-

ну, как бы заодно покалывают и твоё сердчиш-

ко… Вот она, вот!
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Народная наша кормилица.
Хранительница стойкого духа.
Всякое утро начинаю с обхода своих крошеч-

ных черемшиных плантаций: в тени и на сол-

нышке; возле кустарника и в негустой траве; под 
бревенчатым боком баньки и рядом с металли-

ческой сеткой на меже. Кое-где черемша давно 
перебралась к соседям: не только сквозь круп-

ные ячеи у земли, но и через подложенные под 
ограду бетонные балки. Перенёс ветер.

Это их товарищество, совсем недавней, мо-

лодой переселенки-черемши и старого бродяги-
ветра, мне понятно и отчего-то очень дорого. Ку-

да только он не занесёт крошечное семечко мо-

лодой своей сибирской подружки. Зелёный 
меленький язычок, бывает, увидишь в гуще ну уж 
такого бандитского подмосковного бурьянища!..

«Подрастай, родненькая! – скажешь чуть не 
со слезой в глазу. – Нынче на Руси у нас так. Но 
я теперь знаю, что ты здесь. Стану наведывать-

ся. Буду помогать. Держись, милая! Держись».
С каждым новым на белый свет явившимся 

черемшиным росточком на душе становится всё 
светлей и спокойней.

Но однажды вдруг увидал грядошное сопер-

ничество, которое сам же, выходит, когда-то и 
спровоцировал…

Нынче не помню, что раньше я в деревне пе-

ред крыльцом посадил: корешок недорезанной 
где-нибудь на берегу горношорской Кабырзы че-

ремши, мешок которой со знакомым пилотом ста-

рые дружки передали из нашей Кузни… Или пару 
росточков ландыша, охотничьим ножиком выко-

панного в подмосковном лесу по дороге из Скоро-

това, ближней от нашего Кобякова станции.
Долго ли, как в старых сказках, иль коротко, 

только очередной весной обнаружил, что они ра-

стут уже вперемешку: ландыш и черемша.
«Ничего себе, – подумал, – соседство!»
Сладенького городского запашка с пролетар-

ской вонью.
Да только кому что родней!
На следующий год хотел вызволить черем-

шичку из плена у ландыша, он её явно угнетал, 
как столица провинцию, – не тут-то было! 

Настырные корни ландыша так прочно и буд-

то бы колдовски-таинственно переплелись, что 
выпутать из них одинокий стебелёк с меленьким 
ядрышком, казалось, нет никакой возможно-

сти… Так незаметно и забирают красотки в слад-

кий плен наших богатырей-одиночек?
«Что же это, – думал я, – что же?!»

Иное одинокое семечко бесстрашно устрем-

ляется в свой непредсказуемый путь по воздуху…
Другое тайно крадётся под толщей земли, 

крепко держась за руки с остальными такими же…
И проникает потом не только через корни за-

душенной ею соседки-травы – вдруг покорежит 
бетон…
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Ладно бы чай с размятым листом чёрной 
смородины – даже случайно задетый её, когда 
идёшь по дорожке рядом, отросточек с почками 
ну будто прыскает в эту пору живительным ду-

хом. И всякий раз мне вспоминается одна и та 
же картина из дальней сибирской молодости...

Каждый год в эту пору Володя приезжал в 
Новокузнецк, на нашу Антоновскую площадку. С 
архангелогородским помором Славой Позде-
евым, давно Станиславом Андреевичем, рабо-

тавшим тогда на Запсибе начальником цеха во-

доснабжения, мы ждали его приезда, готовились 
к очередной душеспасительной вылазке в тайгу.

Время это считалось опасное: после долгой 
спячки как раз просыпался Хозяин тайги. Про-
курор… 

Всякий раз подтверждая не последнее своё 
место под сибирским неласковым солнышком, 
забирался на обтаявшие склоны сопок, на ока-

ты. Раскапывал целебные корешки, грел исху-

давшие за зиму, линяющие бока.
 Среди начинающих, вроде нас, охотников 

ходили байки, что в это время, со сна, мишка, 
желая поживиться, может неожиданно выйти на 
звуки предназначенного подзывать рябчиков 
манка, и на такую охоту собирались тщательнее 
обычного.

В тот раз производственные хлопоты выбили 
нашего друга-помора из колеи, выезжали мы как 
на пожар.

Вдвоём с четвёртым участником нашей экс-

педиции, механиком богатырского роста, в кузов 
«атээски» – артиллерийского тягача среднего, 
ещё недавно армейского – они забрасывали по-

ходную утварь и охотничье снаряжение, а мы с 
Мазаевым всё это подхватывали и едва успева-

ли хоть в относительном порядке раскладывать 
вокруг раскинутого мехом вверх безразмерного 
тулупа, на котором нам предстояло располо-

житься. Поздеев, бывший танкист из тех добро-

вольцев-дембелей, что в дорогом сердцу шести-

десятом году эшелонами ехали к нам на стройку, 
сам сел за рычаги, а это означало, что душу он 
из нас вытрясет.
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Уже с подножки снова поторопил:
– Всё, ребятки, я трогаю. Связь мои хлопцы 

вырубили, но только и жди: от директора прим-

чится курьер с приказом… всё, всё!
А директор тогда был – о-о-о!..
Железный «дед» Климасенко.
Взревел мотор, нас тут же уложило на тулуп 

и стало забрасывать только что погруженным 
бутором. Ну будто каждая, даже малая, хохо-

ряшка намерилась непременно лечь с нами ря-

дом, а то и сверху. Облитые солярой запасные 
ёмкости тут же забастовали, решив, видимо, 
остаться в родном гараже. Начавши с первым 
рывком двигаться от кабины к заднему борту, 
они уже тёрлись о наши ушанки.

– Вырвемся с завода, он остановит! – кричал 
я сквозь грохот Володе на ухо. – Тогда уложим 
как надо... 

Кабы!..
На скорости танковой атаки помор наш пром-

чался не только по бетонке за проходной завода, 
но не сбавил её и на ближней грунтовке… 

Испытывал своих дружков-писателей?.. Не 
давал обрасти жирком? Закаливал?

Тяжеленный рюкзак Мазаева нашёл хозяина 
первым. Прыгнул Володе на грудь. Мой не захо-

тел отставать и тут же придавил бок уложенными 
на дне консервными банками… Бунт на корабле!.. 

На одолженном у дружков-монтажников вез-

деходе…
Или это обстоятельство и стало причиной 

бунта?.. Торопливо распиханные по углам мон-

тажные «аборигены» – ручная лебёдка, свёрну-

тый кольцом трос, тяжёлый, вопросительным 
знаком, стальной крюк – тут же стали возвра-

щаться на середину. Куда против них было нашим 
ружьям в чехлах, палаткам и спальным мешкам! 

Когда началось благодатное для гусениц 
бездорожье и по сторонам замелькали ещё го-

лые осины да редкий ельник, мы с Володей 
опомнились в противоположных концах простор-

ного кузова. Каждый придерживал за края ги-

гантский тулуп, собравший под собой в центре 
тягача почти весь старый и новый скарб…

Резко пахло поднятой тряской ещё завод-

скою пылью, коксовым газком и отработанной 
соляркой. Следы свежей виднелись у Володи на 
щеке, и по шедшему от моих усов запашку я по-

нял, что и меня не миновала такая же участь.
И вдруг всё сменилось неодолимым благост-

ным запахом. Остро потянуло размятой дикой 
смородиной, ну так остро!..

Почти тут же вездеход наш будто споткнулся 
на ходу и резко взял вбок. 

Сквозь рёв дизеля послышался не то чтобы 
одобрительный – прямо-таки восторженный го-

лос Володи:
– Эту объехал! Пощадил…
С пониманием, годами выработанным в по-

хожих ситуациях, когда больше говорят жест или 
взгляд, я повёл подбородком на кабину, припод-

нял голову и закатил глаза: что ты, мол!.. Или не 
знаешь Славку?!

Мотор вдруг заглох, всё в кузове ещё раз 
подпрыгнуло и разом замерло. Над передним 
бортом появилась голова нашего помора:

– Спрямить хотел, мужики!.. Придётся об-

ратно…
Нас покачало и снова затрясло. Опять на 

грунтовке. Прерванный было спор начал якобы 
бездушный наш общий бутор. И заводской,  
и охотничий.

Опять пошли в наступление крашеные нежи-

вым зелёным цветом плоские ёмкости с дизель-

ным топливом… 
Но что это значило по сравнению со стойким, 

необоримым духом дикой смородины!
Спинами в ватниках колотились о железные 

борта, ногами, почти не глядя, отпихивали меш-

ки и железки. И всё приподнимали ладони в ра-

достном изумлении: «А?!.».
– Осталась на траках! – кричал Володя, и  

в обычно тихоньком его, временами ворчливом 
голосе слышалась ну прямо-таки гордость от 
причастности к самоотверженному и терпеливо-

му таёжному миру.
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Нынче размышляю: «Может, как раз тогда, 
пусть ещё неосознанно, мы ощутили себя таки-

ми же «дикоросами» из первого поколения по-

слевоенных писателей, тех самых «детей вой-

ны»… Упрямо поднявшихся на раскорчёванной 
не первым жестоким ураганом нашей земле».

«Нормальный ход!» – как любил говорить 
Мазай Мазаев.

И таёжная смородина каким-то чудом сооб-

щила нам тогда непреодолимую веру во все-

ленскую стойкость вовсе не таёжного – русского 
мира…

Может, и верно – всё ещё будет тип-топ?
Пока не вечер, ребята!

2015–2018 гг.
Краснодар – Новокузнецк – Звенигород
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СТАРШИЙ ГОРНОВОЙ, «СЫН БОЯРСКИЙ»
Олегу Харламову и его сыновьям 
Алёше и Косте

1

Стояла глухая августовская жара, и мы ле-

жали на приазовском песке, не отрывая взгляда 
от ребятишек: плескались на мелководье – не 
выгонишь. Сыновья Харламовых Костя с Алё-

шей и наш внук Гаврюшка, их шестилетний 
сверстник. 

Они-то с Харламовыми нас на берегу и све-

ли, и мы с женой, новокузнечане бывшие, о чём 
только не расспрашивали нынешних – настоя-

щих.
В ту пору я вернулся в Сибирь: стать на Зап-

сибе под красное знамя Кустова. Ещё незнакомо-
му, он мне тогда сказал по межгороду: «Какие 
там, слушай, в Москве казаки?.. Какие атама-

ны?!. Ты просто забыл, что все они – здесь!»
Но атаманское дело не отпускало, видать, и 

тут, даже во время отдыха... 
Глядя на Олега, облепленного высохшими 

песчинами, сказал, обращаясь больше к двум 
нашим дамам, нежели к нему самому:

– Эх, как на этой пролетарской груди бога-

тыря… смотрелся бы православный крест!
Олег ладошкой смахнул остатки песка, на-

гнул голову, словно отыскивая глазами что-то 
невидимое, и в голосе у него послышалось со-

жаление:
– Всё, окончательно пропал, нету…
– В море? – спросил его. – Потерял?
Как дружно они с женой прыснули! Даже са-

ми застеснялись.
Олег повёл головой на красавицу-жену, 

взялся рассказывать:
– Люба мне подарила… большой! Из чисто-

го серебра. Красивы-ый! Хоть рубаху не наде-

вай… Чтоб все любовались. А потом на печке у 
нас что-то не заладилось, пришлось над канав-

кой долго стоять. Нагнувшись. А чугун ещё шёл. 
Он вывалился, на цепочке повис. Крест мой. 
Над самым жаром… Я потом рывком выпря-

мился, он обратно на грудь. Заорал так, что сам 
от себя не ожидал. Думал, кусок шлака закину-

ло. Ребята подбежали: «Что с тобой, стар-

шой?!» А там такая отметина! Как раз крест – 
один к одному. На теле… Я Любе говорю: «Чего 
теперь буду носить твой серебряный? Пусть до-

ма лежит. На память. А на работу с этим»…
И снова нагнул голову:

– Выходит, совсем недавно сошло. И не за-

метил…
– Что меньше его любимой лопаты, вообще 

не замечает, – съязвила Люба. – Медведь, он и 
есть медведь. Недаром же их на комбинате 
«медведями» зовут. Горновых…

Красавица – это не для комплимента. Впрямь 
была ослепительна. И в нарочито пренебрежи-

тельном её тоне сквозила даже не гордость – от-

крытая любовь счастливой молодой женщины. 
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Не знаю, подумал ли об этом тогда, в девя-

носто четвёртом, когда мы подружились с Хар-

ламовыми. Со всеми. Или уже потом, когда в 
который раз брался за ручку или садился за ком-

пьютер, чтобы о старшем горновом да о его уди-

вительном дружном семействе.
В Новокузнецке не раз бывал у Харламовых 

дома, и оба уже подросшие мальчишки прово-

жали меня потом до остановки автобуса на Ан-

тоновскую площадку. А раненько утром я спе-

шил потом из гостиницы, чтобы подсесть уже в 
другой автобус, «рабочий»: вёз на комбинат пер-

вую смену, в том числе Олега с его бригадой. 
«Тереть уши» начинали мне ещё по дороге:  

о чём только не рассказывали.
«Красная империя» записного романтика Бо-

риса Александровича Кустова, не пожелавшего 
лететь на поклон к высокопоставленному тёзке, 
въехавшему в Кремль на горбу новокузнецких 
шахтёриков, уже рухнула: в стране торжествова-

ла «семибанкирщина».
У горновых с первой печки тоже появились 

«зелёные». Свои. Болотного цвета чеки, отпеча-

танные в местной типографии на газетной, са-

мой скверной, бумаге. 
Обижались, если в обед я отказывался от 

угощения в заводской столовой. А разговор при 
этом шёл – любо-дорого!

– Ты что, Леонтич?.. У нашего Эдика, у гор-

нового, теперь несколько «комков» этих, мага-

зинчиков, а и то уплетал тут с нами, за ушами 
трещало! 

– Опять приезжал? 
– Ну!.. Деньги привозил. Для бригады. До 

конца месяца продержаться. 
– Скучает один, он артельщик!.. Хоть в сто-

ловке, грит, с вами посижу – и то радость!
– Будет тебе радость, когда обратно к печке 

вернётся! В последний раз так и сказал: «Душа 
не выдерживает – вернусь!» 
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– А вы что?
– Да что?.. Только попробуй! Ишь, трудно 

ему! Бабки грести лопатой… Я, грит, так не при-

вык. Мне ломить надо…
– А начальник смены ему: «Не научился бо-

роться с трудностями, когда ходил в комсо-

мольцах, сейчас учись. Учиться никогда не 
поздно!» 

– Во-во!.. Нет, грит, таких крепостей, чтоб их 
не взяли большевики! А тут – какой-то «комок»!

Так вот, какая там тебе жара! В августе на 
Азовском море… 

По сравнению с той, на литейном дворе, у 
Первой печки. Уважительно названной нашими 
«старичками» из ветеранов-первостроителей: 
Домна Запсибовна. Общая наша тётка, а то ка-

кая другая командирша либо наставница, вот 
уже столько лет греющая стольких из нас даже 
на большом-пребольшом от неё расстоянии.  
В дальних чужих краях...

Для неё и это возможно! Душу согреть.
Недаром же домна в переводе с латинско-

го – госпожа.
И стала госпожою не нынче, когда «из грязи 

да в князи» – дело почти обычное.
Она-то, ребята, – от рождения. С июля тыся-

ча девятьсот шестьдесят четвёртого года.
«Госпожа».
И вот мы ушли потом от неё. Кто далеко, кто 

поближе. Многие кто куда разъехались… А 
сколькие уже перебрались в иной мир! Считает-

ся, более счастливый.
Он же всё тут и тут – в огне, в дыму, в копоти. 

Да ещё, как тогда велось, месяцами без зарпла-

ты. Старший горновой Харламов Олег. «Мед-

ведь с лопатой». Как называла его тогда Люба. В 
счастливые августовские дни на Азовском море. 

А для меня он давно стал не только другом, 
но сделался человеком, воедино связавшим и 
времена, и поколения. Подумаешь иной раз: «Да 
это просто подарок судьбы». Давнее, дорогое 
сердцу знакомство, которое когда-то устроили 
нам по краю моря бегающие наши ребятишки. 
Два его сына и мой внук…
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Оба мы хоккейные болельщики, и раньше я 
над ним, бывало, пошучивал: «А не родня ли 
знаменитому нападающему?» Харламову Ва-

лерию. Наполовину испанцу…
Но тут стала приближаться дорогая для вся-

кого кузнечанина дата: 400-летие города. Заго-

ворили о казаках, первыми ступившими на бе-

рег Томи недалеко от того места, где выросла 
потом Кузнецкая крепость. Четвёркой перво-

проходцев верховодил тогда Евстафий Харла-

мов, «сын боярский». Немудрено, что моё, по-

читающего себя «сыном Кузни», внимание, сно-

ва переключилось на казаков. Позвонил по 
мобильнику Олегу: покопайся, мол, в своей ро-

дословной… Мало ли?..
Не отзванивал он долгонько, и всё это вре-

мя в сознании моём складывались фантастиче-

ские картины, пусть бесконечно дальнего, род-

ства сегодняшнего старшего горнового с Пер-

вой «печки» Запсиба Олега Харламова, давно, 
конечно, Олега Викторовича, с его пращуром – 
казачьим верховодом Евстафием Харламовым, 
«сыном боярским»… А что, что?

Так вышло, что на литейный двор Первой 
печки однажды мы пришли вместе с Алексан-

дром Никитичем Лавриком, в ту пору – директо-

ром Запсиба по производству. Может быть, он 
тоже ощутил атмосферу особого артельного 
братства, которая царила в бригаде Харламо-

ва?.. Сказал мне что-то такое: «Отвёл душу. 
Когда соберётесь к своим друзьям-горновым в 
следующий свой приезд – дайте знать. Пойдём 
вместе». 

Сколько лет с тех пор пролетело! На Запси-

бе Лаврик успел побывать в должности очеред-

ного «генерала», а нынче давно уже – сенатор, 
представитель Кемеровской области в Совете 
Федерации. Но и в этой роли уже не однажды 
участвовал в наших совместных, можно теперь 
считать, традиционных походах к заводским 
«медведям» с Первой печки.

Греет, видать, не только огнедышащая 
стальная махина – греет живое человеческое 
тепло.

Потому и поделился с Александром Никити-

чем надеждами на возможное родство двух 
разъединённых во времени Харламовых. Обыч-

но деликатный, чрезвычайно сдержанный Лав-

рик на этот раз как мальчишка воскликнул: «Эт-
то было бы ...!» 

И правда – разве не так?
Кто только за эти четыре века не раскачи-

вал наши тысячелетние народные корни! Кто 
только нас не разделял и не разлучал, кто не 
дробил наше и русское, и великое российское 
родство: чуть ли не так же, как в стальных «ба-

рабанах» горноочистительных фабрик дробят 
руду…
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Но там, после сталеплавильных печей ме-

таллургического завода, «на выходе», как гово-

рится, рождается сталь… Что останется после 
нас? Точней – кто останется?

Видения мои, подогретые старой сибирской 
ностальгией, были настолько явственны, что 
временами я чувствовал себя несостоявшимся 
великим пиарщиком… Ну вот же, вот!

Разве это не тот самый чалдонский характер, 
не та могучесть, которая только Матерью-Зем-

лёй и даётся? Да не какою-нибудь – сибирской! 
Двадцать третьего февраля, в давно чти-

мый в России «мужской» праздник, стукнет ров-

но тридцать пять лет, как друг мой пришёл на 
нашу, на Первую печку. По разным причинам за 
это время десяток раз сменился состав горно-

вых в его бригаде, а он всё не расстаётся с ло-

патой и званием «старшого»… Двужильный?
Где оркестр в этот день?! Где большие на-

чальники, отцы комбината, города, области?!
Да это ведь было бы – начало заслуженно-

долгих праздников славного 400-летия нашей 
Кузни: поздравить в этот день безотказного ис-

тинного трудягу! «Медведя» с его лопатой.
Будь моя воля, снял бы документальный 

фильм. Вот они, четверо казаков во главе с Ев-

стафием Харламовым, «сыном боярским», схо-

дят на берег у Топольников… Ну не сразу, ко-

нечно же, «сын боярский» прямо-таки опроме-

тью – к нашей Домне Запсибовне. К Первой 
печке. Конечно, нет!.. Но всё же, всё же!

Разве не ради этого всё четыреста лет на-

зад и затевалось? Мудрыми и рачительными 
нашими предками. Вместе со всем тем 
(в фильме-то, в фильме!..), горьким и радост-

ным, что произошло меж этими столь разноли-

кими событиями: и войны, и мир, и былые вели-

кие надежды, и всенародный обман, и нынеш-

ние наши упования…
Превратятся в реалии?.. Или «опять, как 

всегда?»
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Не вытерпел, сам позвонил Олегу…
А может быть, душа чуяла?.. Что надо ему 

позвонить.
– Вообще-то сейчас не до родословной, Ле-

онтич, – ответил он грустно. – Месяц, как не 
стало Любы... Что за болячки в нашем городе, 
знаете… А перед этим мама её скончалась. Мы 
же в её квартире жили, вы помните. Она – в на-

шей. Ничего не оформляли… Собирались жить 

вечно… Да и некогда за работой, некогда!.. 
«Останется Алёше», – она говорила. Тёща. Это 
у Кости семья, живёт отдельно. Алёшка до сих 
пор с нами… И дача как бы его, мичуринский 
этот участок, без документов. А там уже ломать 
начали, разрез почти вплотную подходит. То 
было всё некогда, а теперь надо срочно оформ-

лять… Вот – стою в очереди к нотариусу…
Почти закричал ему: 
– Почему же ты сразу не сообщил?! Что Лю-

ба ушла?.. И не говорил, что болеет?
Ответил почти виновато: 
– Получалось так, что всякий раз, как звони-

ли, был на смене, у печки… Там много не ска-

жешь. Да и ребятам в бригаде своих проблем 
хватает, не хотелось настроение портить… Всё 
держимся!.. Только сказал бы вот мне, Леонтич! 
А для чего мы так? Для чего?!.

5
Я на четверть века старше моего друга Оле-

га Викторовича Харламова. Без нескольких 
дней – ровно на четверть века. 

Временами мне тоже очень сложно отве-

тить себе на этот прямой вопрос: «А для чего?».
Я и раньше очень часто вспоминал эту поч-

ти идиллическую сцену: он с Любой своей на 
приазовском песочке. И мы с Ларисой…

На мелководье, на берег не вытащишь, пле-

щут друг на дружку ладошками радужную мор-

скую воду их Костя с Алёшей и наш маленький 
Гавриил.

А молодой богатырь, старший горновой с 
Первой печки, рассказывает историю своего се-

ребряного крестика, который подарила ему же-

на, красавица Люба…
Этот его рассказ я и раньше частенько при-

поминал. 
Теперь же, когда он там, словно подранок, 

мается, – и вообще чуть не каждый день вспо-

минаю.
И все думаю: надел ли он опять этот свой 

большой серебряный крестик? «Красивы-ый!» 
Что когда-то, уже очень давно, подарила ему 
заботница Люба?

Может, чувствовала, что настанет потом та-

кой чёрный день, когда только подарок её и 
рассеет мрак в душе её «медведя с лопатой»? 

А тётка Домна поняла это первая и строго-
настрого повелела поберечь серебряный 
крест…

Как знать! 
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СТАЛЬНЫЕ ГОРОДА,  
или ПУТЬ БЛАГОРОДНОГО САПОЖНИКА

К 90-летию старшего друга

1

В Новокузнецке, который тогда ещё звался 
Сталинском, эту историю знал наверняка почти 
каждый…

Как зимой тысяча девятьсот тридцатого года 
в город приехал нарком тяжёлой промышленно-

сти Серго Орджоникидзе: взглянуть на строи-

тельство Кузнецкого комбината. Как пригласил в 
свой правительственный вагон ударников, и они 
отказались есть лежавшие в большой вазе ябло-

ки, а попросили разрешения по одному взять до-

мой: для детишек, которые никогда яблок не ви-

дели. И как после, ранней весной, в город при-

был товарный вагон, набитый саженцами: откуда 
начался знаменитый Садопарк, откуда эти кри-

воватые, покрытые графитом и угольной пылью 
старые яблони, которые ещё не так давно упря-

мо зацветали на окраинах…
Ранней осенью пятьдесят девятого года они 

настырно держались ещё в центре Сталинска, и 
с только что обретённым другом Геннадием Еме-

льяновым, окончившим журфак МГУ пятью года-

ми раньше, мы на ходу срывали «наркомовские» 
яблоки, чтобы заесть грузинское «Саперави» – 
обилием своим оно тогда затопило город.

Коренной сибиряк, чалдон Гена просвещал 
меня, залётку-кубанца:

– Это действительно стальной город, ста-

рик!.. От этого никуда не деться. Металлургия 
здесь – альфа и омега. Всё остальное потом. 
Есть, правда, интересный народишко… Одного с 
тобой только что в магазине встретили, его про-

пускают всегда без очереди… Володя Манеев… 
Манéй – наша крепость и сила. Недаром – олим-

пийский чемпион. По классической борьбе… 
«классик»! А сейчас идём к человечку, которого 
можно считать интеллектом Сталинска. Уви-

дишь, старик: думный мужичок!.. Уже книжонку 
издал – «Достоевский в Сибири». Любопытная, 
скажу я тебе, книженция!

Под глазом «думного мужичка» сиял прилич-

ный, цвета «Саперави», фингал, и, когда уселись 
у него дома за столом, Геннадий Арсентьевич, 
Геннаша, счёл нужным объяснить:

– Наш олимпиец, старик!.. Маней. С Колей и 
с ним были три дня назад на природе, у него «по-

беда» своя. Говорю ему: «Ты, «классик», не за-

знавайся, не то живо поставим тебя на место! 
Думаешь, не сломаем тебя вдвоём с Кандида-

том?..» Это Колина подпольная кличка, старик, 
Кандидат. Но олимпиец кинулся первым… Ну, 
давайте за то, что нас теперь трое. Втроём мы 
его…

Так и хочется вспомнить название фильма, 
который потом, ещё через три десятка лет, сни-

мет известный украинский режиссёр Михаил Бе-

ликов, начинавший с цветного детского кино по 
моему рассказу «Красный петух плимутрок», 
«Как молоды мы были»!..

Но теперь, уже с высоты нынешнего своего 
возраста, видишь: тем важнее в то золотое вре-

мя встретить человека и старше тебя годами, и 
хоть слегка опытней…

«Думного мужичка».
Как определил это наш общий с Николаем 

Ивановичем Якушиным старый друг, писатель 
Геннадий Емельянов: светлая тебе память, наш 
сибирский собрат!

– Ты расскажи, Кандидат! – кипятился тогда у 
Якушина за столом. – Ты расскажи этому тёмно-

му кубанцу, как в пятьдесят шестом оказался в 
Москве на торжественном вечере Достоевского, 
сколько привёз оттуда снимков… И как выставку 
в пединституте устроил. Зине Кузьминой, секре-

тарю горкома по идеологии, доложили, она 
примчалась, и – что ты думаешь?.. Распропаган-

дировал её так, что ушла, благодарная, чуть не 
со слезами на глазах… Ну так было, Кандидат?

Светлая память и многолетней спасительни-

це нашей Зинаиде Васильевне, разве чёрствое 
сердце на проникновенную речь отозвалось бы? 

2

Мы друг дружке симпатизировали и на каких-
нибудь городских мероприятиях либо в больших 
компаниях часто садились рядом. Теперь пони-

маю: у Кандидата, который в годы войны маль-

чишкой пошёл в Москве работать на оборонный 
завод и год за годом уже сам потом школил и 
воспитывал младших, наставничество стало 
второй натурой.

Тогда он любил это нам рассказывать, как 
Достоевский, остановившийся в доме своей не-

весты Исаевой, не выдержал постоянного стука 
за бревенчатой стенкой и отправился к соседу-
сапожнику: «Можешь, братец, денька три-
четыре побездельничать?.. Возможный убыток 
обещаю тебе восполнить». «Нет, – ответил са-

пожник. – Не могу. Я слишком люблю свою ра-



31

боту и у меня много заказов, которые я должен 
в срок выполнить. А дармовые деньги мне  
не нужны…»

Любопытное дело! Только сейчас, вспоми-

ная давние годы в Новокузнецке, в который тог-
да все мы «за одну ночь переехали из Сталин-

ска», начинаю вдруг понимать, откуда в том 
числе моё уважительное отношение к мастерам 
«обувного дела». Одна из глав моего романа 
«Проникающее ранение» станет называться 
«Крепкие башмаки», и центральный герой её – 
пожилой инвалид-сапожник, по-свойски – Митя, 
который умудрялся чинить нам ну уже совер-

шенно непригодные, казалось, ботинки и туф-

ли. Стройка была громадная, транспорта в на-

шей редакции, с гремящим названием «Метал-

лургстрой», не имелось, и обувь на нас горела 
огнём…

А тогда Кандидат однажды сказал мне: «По-

нимаешь, Гарюша!.. Навряд ли кому-то из нас 
удастся повторить литературный подвиг Фёдора 
Михайловича… Но кто нам запретит идти путём 
благородного сапожника?.. Который искренне 
любит свою работу и не может даже на денёк её 
бросить, столько у него заказов от уважаемых 
граждан… его современников, если хочешь. Его 
соотечественников!»

3

Теперь, по прошествии стольких лет, ясно, 
что сам он этому завету следовал неукоснитель-

но. И впервые я осознал это уже в другом сталь-

ном городе. В Череповце.
Якушин переехал туда сразу из нашего Но-

вокузнецка, а я попал на «Северсталь» только 
спустя много лет, когда уже работал в Москве в 
издательстве «Советский писатель» и остро ску-

чал не только по Сибири – вообще по «живому 
делу», как мы тогда это называли. Должность за-

ведующего самой крупной редакцией «русской 
советской прозы» и секретарство в Московской 
писательской организации позволили не только 
придумать, но и вместе с единомышленниками, 
тоже томившимися в столице прозаиками-про-

винциалами, осуществить полумифическое, ка-

залось вначале, шефство над строителями че-

реповецкой «Северянки»: крупнейшей в мире 
домны-пятитысячницы.

Третьим в нашей творческо-производствен-

ной связке был журнал «Наш современник». 
Перед очередной поездкой к нашим подшефным 
я позвонил Кандидату: 

– Коля!.. Ну привет от тебя Сергею Василье-

вичу Викулову, с которым ты там как раз и со-

шёлся, я непременно передам. В память о Ново-

кузнецке – знай наших! – непременно на литера-

турном городском вечере. Само собой – добрые 
слова череповецким коллегам. Твоим ученикам 
и твоим читателям. Ещё кому?

– Зайди в городскую библиотеку, – сказал 
он. – Поблагодари девчат, которые столько лет 
поддерживают со мной связь. Картотеку посмо-

три. Подойди к моим книжечкам. Приголубь-при-

ласкай. Передай, что очень хочу вырваться из 
Москвы – навестить…

Вот в библиотеке-то я и прозрел. И, при-

знаться, уже не рад был, что легкомысленно со-

гласился пойти туда.
Конечно же, всё было в идеальном порядке, 

но сколько понадобилось времени, чтобы с об-

ширным научно-литературным хозяйством Ни-

колая Ивановича Якушина хотя бы поверхност-

но ознакомиться!
Не стану перечислять, но из любовно со-

бранной библиографии хорошо было видно, о 
скольких русских классиках успел издать книги. 
И сколько «на заказ», как говорится, поработал: 
очерки в литературных и научных журналах. 
Статьи о современных писателях. Предисловия 
к книгам. Критика.

И главное, что тогда вызвало прямо-таки 
приступ сибирской ностальгии, – многочислен-

ные фамилии общих наших знакомых из Ново-

кузнецка, Кемерова, Новосибирска: Виталий 
Рехлов, Александр Волошин, Евгений Буравлёв, 
Александр Смердов, Николай Яновский… Его 
товарищи. Мои бывшие наставники… 

Вернувшись в Москву, выбрал свободную 
минуту. Присел у телефона и, как старый ново-

кузнецкий «покупщик», носовым платком при-

крыл головку микрофона, глухо забубнил: 
– Это обувной мастер Якушин?
Он сперва не понял: 
– Что-что?.. Вы куда…
Расхохотался. И вдохновился: 
– Значит, ты это помнишь, Гарюша?.. Сапож-

ника за стеной у Фёдора Михайловича. Это завет 
нам всем… А то я тут недавно письмо от Геннаши 
получил: снова жалуется на свой «стальной го-

род»… Конечно, стальным городам мы не нужны, 
они пытаются нас отторгнуть. И в то же время мы 
им необходимы как воздух. Как без нас?! Иначе 
там окончательно возьмёт власть «сила партий-

ного слова»… Это ты тоже помнишь?
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Такое не забывается.
Не исключено – самая яркая страница «Куз-

нецкого рабочего»… Или он тогда ещё называл-

ся «Сталинская смена»?.. Может, уже – «Боль-

шевистская сталь»?
Теперь-то попробуй в точности выяснить, ес-

ли в Интернете для начала тебе покажут пятнад-

цать женских попок, в трусиках и без них, и двад-

цать пять бюстов.
Терпения не хватит сквозь этот плотоядный 

ряд пробираться!
А тогда…
Тогда жил да был в Сталинске русый, бога-

тырской внешности журналюга-удачник Петюня 
Скороподхватов. Не расставался с фотокаме-

рой. А перо было, а перо-о!.. 
Такая фамилия и такой характерец, как у не-

го, да в наше бы время равных возможностей!
Но мы сидели за вёслами в иную пору.
Нас было много на челне…
Помните?..
Так вот, перед очередным съездом КПСС Пе-

тюне надо было срочно взять интервью у пере-

дового сталевара, и в парткоме КМК – знамени-

того Кузнецкого металлургического комбината, 
чья калёная в сибирском поте броня в годы вой-

ны оказалась прочней хвалёной крупповской – 
так вот, в парткоме дали Петюне не очень, надо 
сказать, толкового провожатого. В дыму да огне 
возле мартена показал пальцем на одного из ра-

ботяг и был таков.
Но Петюня за свой журналистский век в ка-

кие только переделки не попадал!.. Сделал для 
начала несколько снимков, не отвлекая работягу 
от дела, жестами потом кому-то велел его под-

менить и снял крупный план: с улыбкой от уха и 
до уха. С этой целью он давно уже научился рас-

топыренными пальцами, указательным да боль-

шим, особым образом надавливать скулы своих 
будущих героев, после чего они ещё долго не 
могли сомкнуть челюсти и скрыть откровенно-
дурацкую улыбку. 

Но в тот раз ему показалось: перестарался.
Несчастный передовик не смог заговорить 

до конца смены, и Петюне так надоело ждать с 
ним беседы, что в мойке он уже молча вытащил 
у него из кармана пиджака пропуск, переписал 
фамилию-имя-отчество и сунул обратно. 
Остальное, он считал, дело опыта и – политиче-

ского момента…

Уж чего только не рассказал ему, как было в 
газетной статейке под большой фотографией, 
передовой сталевар! Чего только не пообещал 
четырежды орденоносному комбинату и товари-

щам по работе перед очередным съездом род-

ной коммунистической партии! 
А наутро в редакцию «Сталинской смены», 

или как она тогда называлась, в кабинет Петюни 
без стука вошли двое с мрачными лицами. Чело-

век с фотографии, теперь – с каменными черта-

ми, молча сжимал в руках только что вышедший 
из печати номер газеты.

Указав на него пальцем, второй сказал: 
– Он с детства немой, я родственник. Я буду 

за него говорить…
И тут вдруг немого передовика будто прорва-

ло. Выдал такой замысловатый и громкий мат, 
какой даже в Сталинске-Новокузнецке редко кто 
слышал. 

Оторопело прокричал его и вдруг зарыдал…
Пришедший с ним родственник вдруг тоже 

залился слезами и бросился передовика обни-

мать.
Всегда державший нос по ветру Петюня в 

один момент всё сообразил. Сграбастал обоих 
и тоже захлюпал то на плече у одного, то у  
другого…

Тут же они отправились в ресторан «Москва» 
и едва успели выпить втроём, как к ним присое-

динилась чуть ли не вся остальная редакция, а 
также бригада сталеваров в полном составе: 
всем дружным коллективом ждали неподалёку, 
чтобы броситься на подмогу, когда Петюне нач-

нут бить морду…
Сначала пили за исцеление передовика-ста-

левара, молчавшего от рождения дольше, чем 
Илья Муромец просидел на печи… Потом – за 
фотокорреспондента, за журналиста… за газет-

ного писателя, который невольно заставил мол-

чуна заговорить… Да почему, собственно, не-

вольно?!
Кто это смеет утверждать?.. У кого поворачи-

вается язык так говорить?!
Легенда «Кузнецкого рабочего» Михаил Се-

мёныч Теплицкий, Миша, старый (в одном лаге-

ре с моим родным дядей Георгием Мироновичем 
Лизогубовым) колымский сиделец, бывший сви-

детелем этой неожиданной смычки рабочего 
класса и творческой интеллигенции, рассказы-

вал потом в лицах, как поднялся с рюмкой в руке 
главный редактор осчастливленного неожидан-

ным происшествием издания.
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– Сегодня мы с вами, товарищи, – проникно-

венно заговорил, – стали свидетелями бесспор-

ного торжества партийной советской печати… 
Но мало, мало того!
Они потом, сукины коты, как моя прабабушка 

Татьяна Алексеевна в станице говаривала, они 
потом дали в газете отчёт: «Сила партийного 
слова: ещё один голос – за!».

Как такое забыть?!

5
Третьим «стальным городом», который не-

вольно вернул меня в общее наше с Николаем 
Ивановичем прошлое, был Ижевск.

В девяносто шестом, на самом пике лихих 
девяностых, несколько месяцев мне довелось 
прожить в доме знаменитого оружейника Калаш-

никова. В роли «литературного записчика» по-

могал Михаилу Тимофеевичу в работе над его 
книгой воспоминаний «От чужого порога  
до Спасских ворот».

Теперь, уже из дня нынешнего, с печальной 
улыбкой вижу, что квартира Конструктора пред-

ставляла тогда некий несдавшийся духовный 
оплот, который защищал, пожалуй, самое глав-

ное: связь времён.
Мы были с ним жаворонки, оба вставали в 

пять утра, и в первый же день гостеванья, когда 
в отведённой мне комнате ещё сидел на краю 
постели, услышал его характерный, чуть пре-

рывающийся голосок, громко и будто с каким-то 
вызовом декламировавший некрасовского 
«Школьника»:

Ну, пошёл же, ради Бога!
Небо, ельник и песок – 
Невесёлая дорога…
Эй! садись ко мне, дружок!

Умилился, конечно. Скорей всего, решил – 
своего рода подзарядка. Кричал же Александр 
Васильевич на заре петухом?.. Суворов, Суворов.

На следующее утро до меня донёсся другой 
некрасовский стих, теперь уж не помню точно ка-

кой, и за чаем я сказал Конструктору (ему нрави-

лось, когда его так называли): понял, мол, что вы 
любите Некрасова.

Он ответил чуть ли не с осуждением: 
– А как его можно не любить?! Или вы как 

раз – нет? 
То были дни, когда мы перед общей работой 

как бы притирались друг к дружке, и я ответил  

с искренней радостью: «Да что вы, Михаил  
Тимофеич, что вы!».

Пошутить он любил:
– Значит, согласны и дальше слушать… мой 

заржавевший голос?
Каких только стихов Николая Алексеевича я 

тогда в гостеприимном доме Конструктора не 
переслушал!.. Улыбался про себя: мол, повторе-

ние пройденного?
Но так оно, в общем, и оказалось.
Через несколько дней спросил его: «Это вы 

ещё со школьных времен всё помните?.. Или по-

том пришлось заучивать?..»
Теперь он разулыбался: мол, специально 

никогда не заучивал. А помнит даже не со 
школьных – ещё с дошкольных времён. Мать с 
отцом родили девятнадцать детей, и он был 
чуть ли не самым младшим. Сперва «зимой 
возле печки» пришлось слушать, как стихи зу-

брит старшая сестра, потом следующая за ней, 
потом – брат… Прежде чем пойти в первый 
класс, уже знал наизусть чуть ли не все стихи 
из школьных учебников, а на Некрасова в них 
тогда места не жалели… Сперва «Генерал Топ-

тыгин», а потом уже и «Парадный подъезд», и 
«Рыцарь на час»…

Чуть ли не всё это я тогда с большим удо-

вольствием прослушал: ведь не кто-либо «рас-

сказывал стихи» – сам Калашников!
После, когда достиг возраста Конструктора, 

задним числом понял, что это было ещё и необ-

ходимым «воспитанием памяти»: в этом смысле 
на какие только придумки не был Михаил Тимо-

феевич горазд.
А тогда, дома у него, посреди очередного 

разговора я вдруг вспомнил о своём старом то-

варище… О Кандидате. И чуть ли не прихваст-

нул: мало того, что одним из первых стал зани-

маться Достоевским. У него, мол, вышли книжки 
о Пушкине и о Тургеневе, но чуть ли не главная 
его книга – о Некрасове. О вашем любимце! Он 
как раз специалист по Некрасову…

А Калашников вдруг помрачнел, в подраги-

вающем его голосе послышалось недовольство. 
Произнёс на одной и той же ноте:

– Кто живёт без печали и гнева… Пусть тогда 
этот ваш большой специалист нам объяснит… 
почему великого русского поэта Некрасова нын-

че – как нету и не было?.. Куда делся?!
– Ну это вопрос не к нему, – попробовал я за-

щитить своего старого товарища. – Он как бы  
по другой части...
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– Знаю-знаю! – несговорчиво отмахнулся кон-

структор. – Но кто-то же должен, наконец, объяс-

нить?.. Хотелось бы получить ясный ответ…
Уже слегка остыл, попробовал всё свести  

к шутке:
– Вам задание: вернётесь в Москву, всё-таки 

спросите у своего друга… Он у вас профессор?.. 
Так вот, пусть даст научное объяснение…

Я подхватился, обернувшись к его телефон-

ному, с «громким боем» аппарату:
– Можем прямо сейчас ему позвонить!
– Сейчас нам некогда, – сказал он категори-

чески, – мы с вами должны успеть к выставке 
оружия в Абу-Даби, у нас мало времени!

Что-что, а время он ценил, как никто…

6

Якушину я позвонил в Москве. Прежде при-

ветствия начал:
– Кандидат!.. Кто живёт без печали и гнева…
Он понятливо спросил:
– Что случилось, Гарюша? 
Передал ему привет от Михаила Тимофееви-

ча и рассказал о его поручении: получить науч-

ное объяснение в отношении «революционного 
демократа» Н. А. Некрасова… Демокра-а-ата!..

– Ты где там спал у Калашникова? – спросил 
он в обычной своей манере. – Надеюсь, не на 
полу?.. Во всяком случае, чувствуется, что от на-

шей новокузнецкой кровати ты надолго отлучал-

ся… Вы-то с Ларисой её ещё не выбросили?.. 
 – Коля! – осудил его тоном. – Как ты можешь 

так о нас думать?.. Или не осознаём историче-

ской её ценности! Вообще для нас это не кровать. 
Колыбель!.. Особенно, само собой, для меня!

И он удовлетворённо протянул:
– Во-от! В своё время для меня она тоже бы-

ла творческой колыбелью, если хочешь, тут ты 
правильно…

Эта его кровать!
Рассказывал, что принадлежала ещё какому-

то богатому инженеру из иностранных спецов, 
участников легендарного Кузнецкстроя. Попала 
к тому поди из разорённого дворянского либо ку-

печеского дома: разные по высоте широкие 
спинки, покрытые прочным шпоном благородно-

го тёмно-орехового цвета. Такие массивные, что 
казалось, будто сделаны из цельного дерева… 
Прочные даже на вид боковины, готовые при-

нять любую нагрузку. Не кровать – надёжный 
ковчег, в котором удобно и безопасно плыть  
по беспокойной реке жизни... 

Коля приобрел её у какого-то большого на-

чальника, жившего в «сталинских домах» по 
проспекту Металлургов и отъезжавшего в Мос-
кву. Там он должен был вселиться в государ-

ственную, с казённой обстановкой квартиру.
Когда сам собрался в Череповец, предложил 

её мне:
– Дорого не возьму, Гарюша. Учитывая твой 

статус молодого специалиста, который в наших 
местах может продлиться не один и не два го-

да… Плюс ещё одна немаловажная вещь: и мою 
жену звать Лариса, и твою так же. Своего рода 
солидарность. После того как побывал с Генна-

шей у вас в гостях и рассказал своей Ларисе, на 
чём вы там спите…

О, эти стальные города, в самом деле!..
В середине июля пятьдесят девятого, будто 

нарочно к своему дню рождения, получил в пала-

точном, уже успевшем опустеть и отданном под 
склад городке пять жизненно необходимых пред-

метов: небольшой круглый стол, табуретку, одно-

спальную, похожую на раскладушку металличе-

скую койку и цинковое ведро с электрочайником…
Теперь, когда всё настойчивей размышля-

ешь о самоограничении и довольствовании ма-

лым, которого так не хватает утонувшему в «по-

треблятстве» нашему миру, нет-нет и припом-

нишь свою «сибирскую ударную»: золотая 
пора!..

Потом, когда поженились, пришлось на пер-

вых порах прибегнуть к общепринятому тогда на 
нашей Антоновской площадке варианту: две-

надцать деревянных ящиков из-под водки, со-

ставленных, как в детском «конструкторе» – три 
на четыре: три подряд ящика в ширину и четыре 
в длину… Чем тебе не брачное ложе?

Из-под водки – было условием непремен-

ным, она была, что там ни говори, плотно заку-

порена. Остальные ящики сильно припахива-

ли – какой селёдкой, а какой – колбасой и за-

ставляли работать воображение… Зачем нам 
гастрономические сны при спартанском образе 
жизни?!

Как хорошо, что Кандидату, когда посетил 
наш «передний край», проходивший как раз на 
линии Антоновской площадки, как уважаемому 
гостю выпало сидеть якобы на мягкой нашей 
«кровати»: невольно ощутил пятернями и про-

чие её бытовые возможности. Для приземлен-

ных надобностей. И – для возвышенных…
И перед его отъездом в славный город Чере-

повец мы с ним ударили по рукам…
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Конечно же, при дальнейших, где бы то ни 
было, встречах Кандидат вспоминал: как там его 
новокузнецкая кровать?..

Потом однажды сказал: мол, мы об этом не 
говорили, но, кроме бытовых свойств, наша об-

щая любимица обладает ещё и волшебными… В 
ней хорошо, хоть не всегда и уютно, думается. И 
перед сном. Когда итожишь прожитый день и за-

даёшь себе программу на завтра. И ранним 
утречком, когда полон ещё не растраченных сил 
и уверен, что возможности твои безграничны… 
Мне теперь кажется, что в молодости она помо-

гала отвечать на многие, в том числе самые 
трудные, вопросы… «Ты этим пользуйся, не за-

бывай. Спрашивай, Гарюша, её. Спрашивай!»
У нас с Николаем Ивановичем даже термин 

потом такой появился: спросить у кровати.

7
– Ну понял, понял! – сказал ему тогда, после 

приезда из Ижевска. – К нашей кровати это не 
относится, о ней так – грех… Но сегодня и в са-

мом деле любое дерево… любой дуб может 
знать больше каждого из нас… Понял, что ты 
мне предлагаешь.

Он там вздохнул:
– А скажи мне. Это тоже твой… Конструк-

тор… Цитировал?.. «Рубль для новейших господ 
выше стыда и закона. Нынче тоскует лишь тот, 
кто не украл миллиона…»

– Это уж точно цитировал, не один раз. 
– А это?.. «Я вор, я рыцарь всех времён, на-

родов, наций…»

– Вот этого не помню.
– А это ключ, – сказал он. – Некрасов – поэт 

всех времён… Остальное тебе – наша кровать.
Что там и осталось-то ей после всего этого 

мне досказывать?.. 
Старинной, долго пожившей на белом свете 

и всякого повидавшей деревянной кровати… 

8

Во времена нашей молодости была в Ново-

кузнецке на слуху такая байка.
По бурной горной реке с трудом плывёт лод-

ка, в которой гребёт сидевшая в корме с веслом 
шорка. Шорец, кузнецкий татарин, сидит себе с 
носу, курит трубку… Когда лодке удаётся, нако-

нец, пристать к берегу, шорца спрашивают: ты 
что, мол, не мог жене помочь?! 

Он спокойно отвечает: 
– Сачем?.. У неё своя работа. У меня своя. 

Самая трудная!
– И что ты делаешь? – его спрашивают. 
Отвечает: 
– А думаю, как жить дальше!
Вот и я нынче. Когда предстоит «самая труд-

ная работа», стараюсь пораньше вечером лечь  
в постель.

В смиренно претерпевшую все наши переез-

ды из Сибири на Северный Кавказ, в Майкоп да 
Краснодар, а потом в Москву и в Подмосковье, 
наконец. Под Звенигород.

В общую с Николаем Ивановичем Якушиным 
творческую колыбель – «кровать Кандидата»… 


